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Résumé
La problématique de cette étude s’ancre dans un constat : à la fin du XIXe siècle et au
cours du XXe un épisode biblique dans le Livre de Daniel, mieux connu sous le titre « Le
Festin de Balthazar » apparaît dans un nombre significatif de romans policiers, y compris le
tout premier texte de la série Sherlock Holmes, Une étude en rouge. Que pourrait expliquer
cette occurrence fréquente dans un nombre aussi canonique d’œuvres du roman policier ?
« Le Festin de Balthazar », pourrait-il être considéré comme un ancêtre lointain de ce genre
littéraire ? Et pourquoi cet important phénomène intertextuel a-t-il été largement négligé
jusqu’ici ?
Ainsi se déploient les principaux axes de recherches qui attirent notre attention. La
première partie de cette thèse est donc consacrée à étudier comment cet épisode où Daniel
déchiffre un message sur le mur se répercute dans une dizaine de romans policiers et les
occurrences historiques précédant (et parfois menant à) son arrivée dans cette littérature. La
deuxième partie, quant à elle, se fonde sur les liens complexes et parfois paradoxaux entre le
prophète qui en toute évidence est confronté au surnaturel et le détective qui par principe se
détourne du surnaturel. Si les prémisses de notre recherche se trouvent donc dans un
phénomène intertextuel précis, cette étude s’élargit et pourra intéresser des chercheurs de
divers champs – de ceux qui étudient le roman policier à ceux qui s’intéressent au texte
biblique et à son histoire littéraire.

Mots clés
Daniel V ; Le Festin de Balthazar ; Bible et Littérature ; Le roman policier ; Intertextualité
et histoire de la littérature ; Les ancêtres du roman policier ; Science et religion ; Arthur
Conan Doyle, Maurice Leblanc, Auguste Groner, Ellery Queen, Agatha Christie, Marguerite
Duras, Michel Butor, Umberto Eco, Timothy Findley.
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Abstract
This dissertation is rooted in an observation: in the late XIXth century and throughout
the XXth, a biblical episode in the Book of Daniel known colloquially as the “Writing on the
Wall” scene appears in a significant number of detective novels, including the very first story
in the Sherlock Holmes series, A Study in Scarlet. What could explain the prevalence of this
biblical episode in such a large number of canonical works of Detective Fiction? Could this
biblical episode be considered an early ancestor of the genre? And why has this important
intertextual phenomenon been largely overlooked to date?
In order to address these questions, the first part of this dissertation explores how
Daniel 5 – an episode where Daniel deciphers a cryptic message on the wall – manifests in
the detective novel and the historical precedents leading up to (and often resulting in) it’s
incursion in the literature of clues, enigmas and investigations. The second part of this
dissertation is centered on the complex and sometimes paradoxical relationship between
Daniel – a prophetic figure who by definition is confronted with the supernatural – and the
detective who, in principal, turns away from the supernatural. While this study focuses then
on a specific intertextual phenomenon, it’s scope is broad and should appeal to researchers in
a variety of disciplines, from those who study Detective Fiction to those more interested in
biblical texts and their history.
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INTRODUCTION

Dans les ouvrages critiques sur le roman policier, nous retrouvons, très souvent,
dès les premières phrases de l’introduction ou de la préface, des références aux textes
précurseurs du roman policier. Parmi eux, deux épisodes bibliques de la partie
deutérocanonique du Livre de Daniel, « Susanne et les vieillards » et « Bel et le
serpent », reviennent souvent. Dans le premier épisode, Daniel piège deux coupables en
menant un contre-interrogatoire digne des techniques policières les plus éprouvées. Dans
le second, il résout l’énigme d’un vol en analysant des empreintes. Ainsi, dans son
historique du roman policier, Yves Reuter évoque ce passé. « L’automisation du genre
suppose une histoire », écrit-il, « [c]ertains pour la fonder, ont eu recours à des sources
parfois très anciennes. On a fait appel à certains passages de la Bible (par exemple
1

lorsque Daniel démasque les prêtres du dieu Bêl) ». Daniel Fondanèche commence son
ouvrage également avec une référence à Daniel : « Dans la Bible – Daniel Livre XIV, 1 à
2

22, le prophète se présente comme un enquêteur particulièrement astucieux. ». Enfin,
l’énorme somme critique de Dorothy Sayers, The Omnibus of Crime s’ouvre sur deux
chapitres préliminaires intitulés : « The History of Bel » et « The History of Susanna ».

1

Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 11.
Le roman policier, Paris, Ellipses, 2000, p. 5.
3
The Omnibus of Crime, New York, Harcourt, Brace and Company, 1929.
2

3

5

Si ces deux épisodes bibliques du Livre de Daniel sont souvent cités dans les
études sur le genre policier, c’est un autre épisode de ce même livre qui retiendra notre
attention. En effet, dans la deuxième moitié du XIXe siècle et tout au long du XXe, de
nombreuses occurrences d’un épisode biblique du cinquième chapitre du Livre de Daniel,
mieux connu sous le titre « Le Festin de Balthazar », apparaissent dans le roman policier
moderne. L’épisode commence ainsi. Au cours d’un repas organisé par le roi babylonien
Balthazar, une main détachée du corps humain se met à écrire un message sur le mur du
palais. Le message laissé par la main qui écrit s’avère d’abord indéchiffrable, poussant le
roi à trouver quelqu’un qui soit capable de proposer une interprétation fiable. Après une
4

consultation infructueuse auprès de ses « sages et devins » babyloniens (Dn V, 15), il
recourt à l’un des sages juifs de sa cour, Daniel, qui lit sur le mur les mots
5

suivants: mené, mené, thecel, parsin. Selon l’interprétation philologique avancée par
6

Charles Simon Clermont-Ganneau , devenue la théorie la plus couramment acceptée, le
mené en araméen équivaut à la mine hébraïque, une valeur monétaire, le thécel au shekel,
7

8

et le parès, version singulière du parsin à la moitié d’une mine. Or, au lieu d’interpréter
les mots dans leur sens premier, comme de l’argent, Daniel y entend leurs équivalents

4
5

La Bible de Jérusalem.

Ce message est transcrit différemment selon les traductions bibliques. Nous utiliserons la formule
« mané, thécel, pharès », sauf si nous citons d’un texte qui prend une orthographe différente comme ici où
la Bible de Jérusalem l’écrit « mené, thecel, parsin ». Le dédoublement du mot « mene » ainsi que le
pluriel « parsin » est cependant une source de confusion et de débat et fera l’objet d’une analyse plus
approfondie dans notre cinquième chapitre.
6

Voir son article « Mané, Thécel, Pharès et le Festin de Balthazar » paru dans le Journal Asiatique en
1886.
7

Le mot « Upharsin » contient le mot «et » (« U ») qui nécessite un ramollissement de la lettre « P » qui le
suit. Sans conjonction, le mot devient donc « parsin ».
8

Clermont-Ganneau est le premier à suggérer un lien entre les mots sur le mur et des valeurs monétaires.
En 1878 il a découvert au British Museum une mesure babylonienne avec l’inscription « Peh, Resh et
Sin ». Le message sur le mur s’écrit avec un « Samech », une lettre homonyme.

6

verbaux : « mesurer », « peser », « diviser ». Le sens du message devient ainsi : « Mené :
Dieu a mesuré ton royaume et l’a livré ; Thecel : tu as été pesé dans la balance et ton
poids se trouve en défaut ; Parsin : ton royaume a été divisé et donné aux Mèdes et aux
Perses. » (Dn V, 26-28). La nuit même, le présage de Daniel s'accomplit lorsque le roi est
retrouvé mort et son royaume réparti entre les Perses et les Mèdes.
Si la punition infligée à Balthazar peut paraître sévère, il est important de
souligner qu’elle s’inscrit dans l’esprit des lois et des traditions de l’Ancien Testament.
Le message sur le mur vient peu de temps après que le roi a volé des vases « d’or et
d’argent » (Dn V, 3) du temple hébreu. À l’occasion du festin, il boit dans ces vases et
loue des dieux « d’or, d’argent, d’airain, de fer, de bois et de fer » (Dn V, 4). Les
compléments « d’or et d’argent » deviennent donc la charnière entre deux morales
antithétiques – dans le temple hébreu, les vases servent à honorer un Dieu unique ; dans
les mains de Balthazar, ils deviennent eux-mêmes des dieux potentiels. Dans un même
récit se tisse donc une série d’évènements clés : un crime, une main autonome et
écrivante, un repas interrompu, une inscription énigmatique, un présage fatidique, une
punition divine…
L’apparition très prégnante de cet épisode biblique dans le roman policier n’est
peut-être pas surprenante : la présence du crime (déclenché par le vol des vases du
Temple hébreu), d’une énigme à décrypter (illustrée ici par l’inscription indéchiffrable)
et le passage en justice du coupable sont des éléments qui surgissent de façon courante
dans le roman policier. La plus célèbre représentation iconographique de cet épisode par
Rembrandt met, en outre, clairement en valeur l’aspect énigmatique de l’épisode (Fig.1).

7

Fig. 1 – Rembrandt, Le Festin de Balthazar (v. 1635), huile sur toile, 167.6 x 209.2 cm, London National
Gallery.

Dans cette représentation du « Festin de Balthazar », toute notre attention est portée vers
la partie supérieure droite du tableau, vers l’inscription cryptique et brillante. Cette
reprise captivante tant par sa mise en scène que par l’emploi du clair-obscur si
représentatif de cet artiste est d’autant plus remarquable du fait qu’ici l’inscription est
codée selon une interprétation juive de Daniel V. Rembrandt s’inspire en effet d’un
passage du Talmud (folio 22a, « Seder Nezikin »), où les rabbins cherchent à comprendre
pourquoi le roi et ses experts n’arrivent pas à fournir une interprétation pour le message

8

et proposent alors une série de jeux de codage. Dans le tableau, le « mané, mané, thécel,
upharsin » apparaît donc verticalement, poussant les invités du roi – tout comme ceux
qui contemplent le tableau – à trouver un sens à la combinaison de lettres.
À dire vrai, l’hébreu – ou, en l’occurrence, l’araméen – constitue déjà, comme
9

l’indique Désirée Mayer, « une aventure intellectuelle » en raison de l’absence de
voyelles dans la langue écrite ; mais ici cet aspect ésotérique est d’autant plus mis en
avant puisque pour déchiffrer l’écriture, Daniel aura besoin d’abord de la lire. Si l’idée
d’une inscription cryptique, voire codée, fait donc couramment partie de l’imaginaire de
cet épisode biblique dès le dix-septième siècle grâce à la popularisation des discussions et
débats rabbiniques par Rembrandt, il faudra cependant attendre plus que deux siècles
pour que « Le Festin de Balthazar » apparaisse dans la littérature policière, dont la
naissance est traditionnellement datée au milieu du XIXe siècle avec la parution des
nouvelles de Poe et la création de son détective, Dupin.

0.1 La problématique
L’objet de notre étude sera donc d’explorer la résonnance de cet épisode biblique
du Livre de Daniel dans le roman policier. Pourquoi trouve-t-on autant d’occurrences du
« Festin de Balthazar » dans les romans policiers modernes apparaissant pendant la
deuxième moitié du XIXe siècle et s’étendant jusqu’au XXe ? Cet épisode biblique qui se

9

« Dire, redire ou contredire : Éclats du corpus sacré dans la littérature hébraïque moderne», La Bible en
littérature, Actes de colloque international à Metz, sous la dir. de Paul Marie Beaude, Paris, Cerf, Metz,
1997, p.143.

9

déroule pendant l’exil babylonien vers 585 ans av. J.C et écrit à l’époque hellénistique
pourrait-il être considéré comme un ancêtre lointain de ce genre littéraire, à l’instar des
épisodes de « Susanne et les vieillards » et « Bel et le Serpent » ? Et s’il s’agit bien d’un
texte précurseur du roman policier moderne, pourquoi a-t-il été largement négligé
jusqu’ici ?
En ce qui concerne sa reprise dans la littérature policière, il ne s’agit pas en effet
de quelques références éparses. « Le Festin de Balthazar » apparaît de manière
significative dans un nombre notable de romans policiers, dont certains des plus
canoniques et fondateurs du genre, y compris, nous allons le voir, le tout premier roman
de la série Sherlock Holmes, Une étude en rouge.

10

Notre étude commencera ainsi par

une analyse de cette intertextualité dans une dizaine d’œuvres qui s’étendent de la fin du
XIXe siècle à la fin du XXe siècle. Au roman policier inaugural d’Arthur Conan Doyle,
11

Une étude en rouge (1887), s’ajoutera Mané, thécel
12

aux trente cercueils

(1910) d’Auguste Groner, L’Île

(1919) et La Vie extravagante de Balthazar
14

Leblanc, Le Mystère du théâtre romain

13

(1925) de Maurice

(1929) et Lettres sans réponse

15

(1953)

10

Une étude en rouge, Les Aventures de Sherlock Holmes, trad. Pierre Baillargeon, Michel Landa, Bernard
Tourville, Robert Latour, Paris, Robert Laffont, 1999. Dorénavant désigné à l’aide des lettres ER, suivies
par le numéro de page. Le titre originel: A Study in Scarlet.
11

L’original: Mene tekel ... : Eine seltsame Geschichte, Wien u. Leipzig, Verlag von Edmund Schmid,
1910. Dorénavant désigné à l’aide des lettres MT, suivies par le numéro de page. Cette œuvre est
inédite en Français.
12

L’Île aux trente cercueils, Paris, Livre de poche, 1990. Dorénavant désigné à l’aide des lettres IC,

suivies par le numéro de page.
13

La Vie extravagante de Balthazar, Paris, Livre de Poche, 1976. Dorénavant désigné à l’aide des

lettres VB, suivies par le numéro de page.
14

Le Mystère du théâtre romain, trad. J Mactar, Paris, Éditions J’ai Lu, 1986. Dorénavant désigné à
l’aide des lettres MTR, suivies par le numéro de page. Le titre originel : The Roman Hat Mystery.

10
16

d’Ellery Queen , La Plume empoisonnée
Gibraltar

18

17

(1942) d’Agatha Christie, Le Marin de

(1952) de Marguerite Duras, L’Emploi du temps

Le Nom de la rose

20

19

(1956) de Michel Butor,
21

(1980) d’Umberto Eco et Le Grand Elysium Hôtel

(1981) de

Timothy Findley.
Cette liste comprend certains des écrivains les plus populaires et représentatifs du
roman policier. Néanmoins, dans une étude qui porte sur le roman policier quelques
noms pourraient surprendre. Marguerite Duras, par exemple, est associée le plus souvent
aux nouveaux romanciers et s’avère plus connue pour son style dépouillé, voire avantgardiste que pour ses intrigues à rebondissements, même si certains critiques ont bien
relevé la présence de thèmes empruntés au roman policier dans son œuvre.
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Timothy

15

Lettres sans réponse, Paris, Éditions J’ai Lu, 1998. Dorénavant désigné à l’aide des lettres LSR,
suivies par le numéro de page. Le titre originel : The Scarlet Letters.
16

Nom de plume des cousins Daniel Nathan, alias Frederic Dannay et Emanuel Benjamin Lepofsky, alias
Manfred B. Lee.
17

La Plume empoisonnée, trad. Michel Le Houbie, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1967.
Dorénavant désigné à l’aide des lettres PE, suivies par le numéro de page. Le titre originel: The
Moving Finger.
18

Le Marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1952. Dorénavant désigné à l’aide des lettres MG, suivies

par le numéro de page.
19

L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1995. Dorénavant désigné à l’aide des lettres ET, suivies par le

numéro de page.
20

Le Nom de la rose, trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset, 1982. Dorénavant désigné à l’aide des
lettres NR, suivies par le numéro de page. Le titre originel: Il nome della rosa.
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Findley, Timothy, Le Grand Elysium Hotel, trad. Bernard Géniès, Paris, Éditions Robert Laffont, 1986.

Dorénavant désigné à l’aide des lettres GH, suivies par le numéro de page. Le titre originel:
Famous Last Words.
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Voir entre autres « Crime and Detection in the Novels of Marguerite Duras » d’Erica M. Eisinger,
Armchair Detective : A Quarterly Journal Devoted to the Appreciation of Mystery, Detective and Suspense
fiction, vol. 12, 1979, p. 362-365 ainsi que « Pourquoi le ‘Nouveau Roman’ Policier ? » de Hanna Charney,
The French Review, vol. 46, n 1, oct., 1972, p. 17-23.
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Findley s’écarte également des intrigues policières. Écrivain et dramaturge canadien, il
bénéficie d’une certaine renommée, mais il est loin d’être un écrivain populaire et son
œuvre se caractérise souvent par un style dit « southern ontarian gothique » – une forme
d’écriture réaliste avec des touches de gothisme semblable aux écrivains du sud des
États-Unis tels que Faulkner et Flannery O’Connor, mais qui prend comme cadre le sud
de l’Ontario. Si ces deux écrivains ne se veulent donc strictement pas des écrivains de
romans policiers, les œuvres que nous étudierons sont toutefois fortement influencées et
liées à ce genre littéraire.
Le Marin de Gibraltar est le quatrième roman de Duras et se distingue très
nettement de ses autres œuvres. La seule à mettre en scène un narrateur intra-diégétique
masculin, ce dernier décide de quitter son quotidien pour rejoindre une femme riche,
propriétaire d’un yacht qui cherche son ex-amant poursuivi pour meurtre. Le roman
abonde en références intertextuelles et d’emprunts à la littérature américaine et a été
fortement critiqué après sa parution pour son manque d’originalité. Duras elle même ne
l’incluait plus dans la liste de ses œuvres le jugeant « trop ancré dans le réel » et trop
« masculin ».
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Si cette intertextualité a été jugée comme un point faible et la marque

d’une œuvre de jeunesse, c’est justement la filiation américaine qui le relie au roman
policier. Dans un excellent et rare article sur ce roman, Cécile Hanania en résume bien la
tonalité :
L’aspect hollywoodien […] se retrouve dans les éléments dignes de la
cinématographie américaine de l’époque : Anna, le personnage féminin
principal, belle aventurière faussement nommée « L’Americana » (elle

23

Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 66.

12

est basque), entourée de son équipage dans son yacht de milliardaire ;
le mystérieux assassinat du riche américain Nelson Nelson, magnat de
l’industrie ; les milieux interlopes où se trament parties de poker
illicites et trafics de femmes et d’armes ; la présence abondante
24
d’alcool etc.
Du roman policier et notamment du roman noir dont les écrivains américains tels que
Dashiell Hammett et Raymond Chandler sont les pionniers, Duras emprunte ainsi le ton,
mais aussi certains thèmes (meurtres, crime organisé, terreau mafieux…) tout comme la
construction narrative, car il s’agit principalement d’une enquête lorsqu’Anna et le
narrateur parcourent la Méditerranée à la recherche d’indices afin de trouver l’ex-amant.
Le roman de Findley, quant à lui, semble également éloigné du roman policier
puisque le récit s’ouvre sur le suicide du père du personnage principal, l’écrivain Hugh
Selwyn Mauberley et une description de son enfance. Très vite cependant, le suspense
s’introduit dans le récit lorsque la police découvre le corps de Mauberley dans un hôtel
de luxe ainsi qu’une œuvre que ce dernier avait gravée méticuleusement sur chaque mur
de l’hôtel. Mauberley est accusé de collaborer avec les nazis et l’enquête qui suit
s’oriente vers un complot d’ordre international et voit l’inspecteur de police Quinn
découvrir un mystère qui se déploie depuis l’Italie jusqu’en Chine. Les liens au roman
policier deviennent donc évidents dès l’intrigue principale et se jouent également à un
niveau métatextuel car Hugh Selwyn Mauberley emprunte son nom d’un personnage
fictif du poème éponyme d’Ezra Pound qui lui aussi figure comme personnage dans le
roman. Il s’agit donc d’un texte postmoderne avec plusieurs registres, qui fait clin d’oeil
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« Entre Hazoumé et Hemingway : voyage de l’écrivance à l’écriture dans Le Marin de Gibraltar », Les
lectures de Marguerite Duras, éd., Alexandra Saemmer et Stéphane Patrice, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 2003, p. 26.
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aux romans noirs et aux romans à suspense de la période de la Deuxième Guerre
Mondiale. L’auteur reprend, en effet, de manière évidente des modèles littéraires passés
et joue sur la très grande popularité des enquêtes dans la littérature moderne.
Si ces deux œuvres, en particulier celle de Duras, ne pourraient probablement pas
porter l’étiquette de roman policier, même en utilisant très librement cette appellation,
elles jouent toutefois sur les modèles du genre. Pour une étude qui cherche donc à
explorer la présence très prégnante d’un épisode biblique dans un genre littéraire précis,
ces deux romans présentent un intérêt particulier. Il nous semble, en effet, peu anodin
que ces deux auteurs utilisent la trame du « Festin de Balthazar » lorsqu’ils veulent
s’approcher des codes et des structures du roman policier.

0.2 Codes et inscriptions
Toutes les œuvres que nous relevons, du roman de Conan Doyle à celui de
Findley

jouent, en fait, sur le motif de l’inscription de l’épisode du « Festin de

Balthazar ». Dans Une étude en rouge, L’Île aux trente cercueils, Le Mystère du théâtre
romain, Lettres sans réponse et Le Nom de la rose, des messages cryptiques
accompagnent des meurtres. Dans le roman de Conan Doyle, par exemple, Sherlock
Holmes est consulté pour résoudre un meurtre où des lettres en sang apparaissent sur le
mur : « R », « A », « C », « H » et « E ». Chez Leblanc, l’héroïne Véronique
d’Hergemont retrouve les initiales de son nom de jeune fille, « V d’ H » écrit exactement
à sa façon avec un d minuscule et « la barre de la lettre H ramenée sous les trois lettres »

14

(IC, p. 12) sur le mur d’une cabane abandonnée en Bretagne ainsi qu’un dessin morbide
la montrant pendue à un arbre avec trois autres femmes. Quant au deuxième roman de
Leblanc, La Vie extravagante de Balthazar, il s’agit ici d’un personnage nommé
Balthazar qui a les initiales MTP tatoués sur sa poitrine – un acronyme, bien sûr, pour
l’inscription biblique « mané, thécel, pharès ». Une série d’évènements improbables
mène ce dernier à enquêter sur la source et le sens de son tatouage et à découvrir un
secret sur son passé et un crime de fraude et de vol.
Pour certains écrivains, les messages à déchiffrer sont de véritables récits. Chez
Agatha Christie, par exemple, il s’agit de correspondances épistolaires. Les habitants
d’un village endormi commencent à recevoir des lettres diffamatoires. Un crime
sophistiqué se profile lorsque plusieurs habitants sont retrouvés morts et leurs meurtres
sont vus dans un premier temps comme des suicides liés aux accusations présentes dans
les lettres. Dans l’œuvre de Michel Butor, une ville anglaise labyrinthique, Bleston,
devient le site d’une enquête. Afin de mieux naviguer en ville, le protagoniste Jacques
Revel achète un polar qui s’y déroule, Le Meurtre de Bleston. Au fur et à mesure de ses
rencontres, il apprend que l’auteur, un certain George William Burton, a utilisé un
pseudonyme pour – comme le récit nous incline à le penser – sa protection. En effet,
lorsque Jacques découvre qu’un homme de la ville, Richard Tenn, avait perdu un frère
dans un accident d’auto et que sa maison « correspond pièce par pièce, meuble pour
meuble » (ET, p. 81) à celle de l’assassin du polar, il commence à se demander si
« George William Burton, non content d’écrire une histoire de détective n’avait pas joué
lui-même au détective en la publiant » (ibid). Le lecteur se retrouve donc devant des
couches d’inscriptions cryptiques : les enseignes et vitrines de la ville, les mystères du
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polar, les souvenirs de Jacques ainsi que, bien entendu, l’œuvre même de Butor qui
devient un exercice ardu de décryptage.
Ces œuvres mettent ainsi en scène des enquêtes soit déclenchées par une ou
plusieurs inscriptions mystérieuses, soit résolues grâce à une inscription. L’inscription et
le code sont, bien sûr, des motifs récurrents dans le roman policier et liés aux origines
même de ce genre. Dans la même période, par exemple, que Poe écrit « Double
25

assassinat dans la rue Morgue » (1841), « Le Mystère de Marie Roget
« La Lettre volée

27

26

» (1842) et

» (1843), traditionnellement considérées comme les premières
28

nouvelles dans le genre, il y a eu également « Le Scarabée d’or
29

que plusieurs critiques

» (1843) – une nouvelle

rapprochent du roman policier et dans lequel un message codé

trouvé sur le dos d’un parchemin mène à la découverte d’un trésor. Poe, fasciné par ce
motif avait même publié une série de challenges aux lecteurs du journal Alexander’s
Weekly Messenger qui a grandement contribué à la popularité des cryptogrammes à
30

l’époque.

25
26
27
28
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« The Murders in the Rue Morgue »
« The Mystery of Marie Rôget »
« The Purloined Letter »
« The Gold-Bug »

Voir, par exemple, la section « Edgar Allen Poe : Evolution of the Plot » dans The Omnibus of Crime de
Dorothy Sayers. Ici Sayers analyse les parallèles entre cette nouvelle et celles où Dupin figure comme
personnage.
30

Voir p. 40-41 de l’entrée intitulée « Edgar Allen Poe, Cryptographer » de William F. Friedman dans On
Poe : The Best of American Literature, (éd.) Louis J. Budd et Edwin H. Cady, Durham, Duke University
Press, 1993. L’auteur de cet article a été d’ailleurs lui même un cryptologue et a mené la division de
l’armée américaine responsable de percer le code 97 ou code « Purple » des Japonais. Voir également
l’article de Shawn Rosenheim, « The King of “Secret Readers” : Edgar Poe, Cryptographie and the Origin
of Detective Fiction », ELH, vol. 56, n. 2, été 1989, p. 375-400.
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Le motif traverse ainsi largement le roman policier au point que l’on pourrait
parler d’une sous-catégorie d’inscriptions aux saveurs bibliques ou religieuses, celles qui
prennent comme inspiration les jeux gématriques de la Kabale ou encore des rébus ou
des puzzles faits à partir des vers latins de la liturgie chrétienne. Dans ce genre, la
nouvelle de Jorge Borges, « La Mort et la boussole » où un message cryptique est laissé
sur la machine à écrire d’un rabbin assassiné mérite d’être mentionné tout comme
l’œuvre de Dan Brown qui est devenue un véritable phénomène d’édition. Son
« bestseller » The Da Vinci Code s’ouvre sur la description d’une série de signes
énigmatiques dessinés sur le parquet du Louvre dans une scène de meurtre. Les
inscriptions déclenchent une investigation sur Leonardo Da Vinci, les ordres religieux
secrets et le Graal.
Il nous semble, en effet, qu’au delà d’un motif courant du roman policier, la
présence d’éléments indéchiffrables est une des conditions sine qua non du genre. Pris au
sens large, tout roman policier pourrait être vu comme la mise en place d’une série de
signes d’abord inintelligibles : la cigarette laissée sur la scène du crime, l’odeur sucrée
signalant que le criminel est diabétique, les pas dans la neige prouvant que le coupable
boîte. Ce sont des objets, des évènements, des sensations qui constituent un langage en
soi et qui nécessitent comme les lettres sur le mur, un décryptage.
Dans son ouvrage, Lire le roman policier, Franck Évrard évoque un passage dans
Monsieur Lecoq d’Émile Gaboriau qui illustre bien le rapport :
Ce terrain vague, couvert de neige est comme une immense page blanche
où les gens que nous recherchons ont écrit, non seulement leurs
mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secrètes pensées, les
espérances et les angoisses qui les agitaient. […] Pour moi [ces empreintes
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fugitives] vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles
31
parlent, elles accusent.
Dans Le Nom de la rose on retrouve une description semblable lorsque Guillaume et son
disciple Adso essaient de reconstituer les minutes précédant la mort d’un moine retrouvé
au pied d’un tour : « La neige », dit Guillaume, « est un admirable parchemin sur lequel
32

le corps des hommes laisse des écritures fort lisibles » (p. 117).

Loin alors d’une série

de détails banals, les indices forment un système dynamique de signes et le roman
policier exprime et exploite ce décryptage au maximum.

0.3 Qu’est-ce qui constitue une reprise du « Festin de
Balthazar » ?
Si l’idée d’une série de signes d’abord indéchiffrables fait donc partie intégrante
de ce genre littéraire, comment donc évaluer ce qui constitue un renvoi au « Festin de
Balthazar »? Faut-il voir dans tous les messages cryptiques des romans policiers des
références ou des hommages à Daniel, ou simplement l’utilisation d’une ficelle narrative,
ou encore la reprise d’un motif présent dans d’autres romans policiers ?
Étant donné la fréquence des codes et des inscriptions dans les romans policiers il
est, bien entendu, difficile de distinguer ceux qui sont en référence à Daniel et ceux qui
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Monsieur Lecoq, Paris, Liana Levi, 1992, p. 32. Cité dans Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod,
1996, p. 13.
32

L’original: « La neve […] è una ammirevole pergamena sulla quale i corpi degli uomini lasciano
scritture leggibilissime. » (p.113).
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ne le sont pas. Si le vers célèbre de Blake repris ensuite par Frye nous enseigne une
chose, c’est que la Bible, ce grand code de l’Art, informe largement les œuvres passées et
présentes. Il est, cependant, tout à fait possible qu’un auteur ait pu s’inspirer d’un roman
canonique dans le genre du roman policier comme Une étude en rouge de Conan Doyle
sans jamais avoir connaissance de sa source biblique, car si plusieurs œuvres que nous
relevons montre les traces de l’épisode biblique de manière évidente, d’autres nécessitent
une importante analyse intertextuelle, mythocritique et même parfois biographique afin
de révéler la place importante, parfois centrale, que cet épisode joue dans la genèse et
l’intrigue du roman. Si par effet de ricochet l’épisode du « Festin de Balthazar » peut
donc apparaître dans de nombreux récits policiers, notamment tous ceux qui s’appuieront
sur une inscription mystérieuse, nous avons fait le choix de relever uniquement des récits
qui jouent explicitement de la nature biblique de cet intertexte.
Nous avons retenu, en effet, un échantillon d’œuvres qui nous sont apparues
comme exemplaires de ce phénomène intertextuel et qui, dans de nombreux cas, font
partie du canon du roman policier, jusqu’à infuser la culture de masse. Les romans de
Conan Doyle l’ont consacré comme un des premiers grands maîtres du roman policer et
ses personnages, Sherlock Holmes et Watson, ont eu plusieurs vies au delà de ses
œuvres. Agatha Christie, surnommée la « dame des mystères », est une des écrivains les
plus populaires du siècle avec des ventes qui dépassent le milliard. La Plume
33

empoisonnée a connu un succès énorme et a même été adapté au petit écran.

33

L’Île aux

Le roman a été télévisé d’abord dans le cadre de la série Miss Marple avec Joan Hickson le 21 et 22
février 1985. Puis en 2006 avec l’actrice Géraldine McEwan. Enfin le 11 septembre 2009, le roman fait
l’objet d’une nouvelle adaptation via la série française, Les Petits Meurtres d’Agatha Christie.
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trente cercueils de Maurice Leblanc a été publié sous la forme d’un feuilleton dans le
quotidien, Le Journal en 1919 et a été lui-aussi adapté en mini-série télévisée à la fin des
années soixante dix et diffusée sur la chaîne de télévision publique français, Antenne 2,
et son personnage, Arsène Lupin a lui aussi eu une postérité médiatique et culturelle
importante.
Le Nom de la rose quant à lui, est devenu un bestseller mondial et a été adapté au
grand écran en 1986 avec Sean Connery jouant le rôle du détective, Guillaume de
Baskerville. L’Emploi du temps n’a pas eu le même succès auprès du grand public, mais
il est néanmoins un texte important et à la base d’un essai marquant de Todorov sur le
roman policier.
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Même le roman de Groner qui est tombé dans l’oubli (à part

quelques rééditions mineures, telle la version feuilleton parue en 1948 dans la revue
américaine « Famous Fantastic Mysteries ») (Fig. 2) a rencontré un certain succès public
35

au moment de sa parution.
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Cf. « Typologie du roman policier », Poétique de la Prose, Paris, Seuil, 1971, p. 55-65. Ici Todorov
cherche à classifier les différentes catégories de romans policiers à l’aide d’une phrase tirée de L’Emploi de
temps : « tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le premier, commis par l’assassin, n’est que
l’occasion du second dans lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective » (p. 57).
Cette phrase de Butor deviendra le fil conducteur de son essai séminal.
35
En 1912, seulement deux années après sa parution, une traduction anglaise par Grace Isabel Colbron est
publiée: Mene, Tekel: A tale of Strange Happenings.
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Fig.2 – Famous Fantastic Mysteries, vol. 9, n.4, avril 1948

Auguste Groner a, en effet, développé le premier héros récurrent de langue allemande
lorsque son détective, Joseph Müller, a mené enquête après enquête dans une série de
romans et de nouvelles de la fin des années 1880 à 1927.
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Au cours de la sélection des œuvres de cet échantillon, nous avons dû cependant
résoudre une série de dilemmes, dont ceux posés par Signe de quatre de Conan Doyle
ainsi que plusieurs œuvres de Maurice Leblanc. Après le succès d’Une étude en rouge,
Conan Doyle a été sollicité pour écrire une suite qu’il intitulera, Signe de quatre.
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Cf. l’introduction de l’ouvrage Early German and Austrian Detective Fiction, (tr.) et (éd.) Par Mary W.
Tannert et Henri Kratz, Jefferson North Carolina and London, Macfarland and Company, 1999.
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Dans la préface de la première édition des Complete Long Stories de Conan Doyle (1929), Conan Doyle
explique ainsi cette sollicitation: « There was no American copyright in 1887 when the ‘Study in Scarlet’
was written, so that the book had a circulation in the United States, and attracted some attention. As a
consequence Mr. Lippincott sent an ambassador over to treat for a successor. He had commissions for
several British authors, and invited Oscar Wilde and myself to dinner to discuss the matter. The result was
‘The Picture of Dorian Gray’ and ‘The Sign of Four.’ » (v-vi).
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L’intrigue de cette nouvelle repose à nouveau sur des inscriptions cryptiques et il s’agit,
comme dans « Le Festin de Balthazar », d’une histoire de vol. Le « quatre » dans le titre
se réfère à quatre individus et leur association se symbolise par une inscription en quatre
parties. La correspondance entre un individu et un signe est une composante essentielle,
nous allons le voir, de l’interprétation daniélique du message crypté. Il est donc possible
que « Le Festin de Balthazar » trouve un autre écho dans ce texte. Or à la différence
d’Une étude en rouge, le récit ne contient aucune référence précise à l’épisode biblique.
À ce stade, nous avons donc fait le choix de relever uniquement Une étude en rouge dans
notre échantillon.
Dans le cas de Maurice Leblanc, le dilemme était cependant plus complexe, car
nous comptons au moins une dizaine d’autres romans de cet auteur qui s’appuient sur
l’épisode biblique et où le lien est explicite. Leblanc utilise, en effet, de façon récurrente
l’inscription cryptique et à chaque fois il s’agit d’une variation sur le même modèle de
base qui prend comme source l’épisode biblique. On retrouve systématiquement dans son
œuvre des inscriptions composées de trois lettres tels que le tatouage MTP dans La Vie
extravagante de Balthazar ou le VDH dans L’Île aux trente cercueils. À ces inscriptions
qui reprennent la formule de trois du « mané thécel pharès » – formule devenue la plus
courante dans la langue française depuis la traduction biblique de Lemaître de Sacy –
s’ajoutent le thème d’un destin fatidique. Ces inscriptions annoncent à l’instar de
l’épisode biblique une fin funeste. Tel Balthazar qui est entre la vie et la mort puisque le
message sur le mur annonce préalablement sa chute, les personnages de Leblanc sont eux
aussi voués à des destins fatidiques.
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« Ces horloges fatales », telles que les nomme François Raymond, « vont scander
l’ensemble des “Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin”, et être associées de plus en
plus étroitement aux “pré-dictions” qui en constituent si souvent le pivot, condamnant le
38

présent à répéter le passé ».

Dans Le Triangle d’or (1919), « Patrice et Coralie »

peuvent d’avance « lire le déroulement de leur propre agonie dans l’inscription que leur a
léguée les précédents ‘Patrice et Coralie’ ».
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Dans Les Dents du tigre (1920), des lettres

accusatrices annoncent comme les aiguilles d’une horloge les meurtres à venir à des
intervalles de 9 jours. Les meurtres s’imbriquent en outre dans une histoire de
cambriolage et le premier indice s’avère une inscription de trois lettres laissée sur le
bureau du préfet de police et qui forment, selon l’hypothèse de Luis Perrena – une
anagramme d’Arsène Lupin – le nom de famille des prochaines victimes: FAU. Le thème
réapparaît dans Dorothée Danseuse de corde (1923) lorsque le père de Dorothée répète
fatalement le nom « Roborey » à sa mort et que cette dernière retrouve les trois premières
lettres du nom, « R.O.B », sur la serrure d’un coffre de trésor.
Quatre de ces romans, dont l’Île aux trente cercueils, constituent, par ailleurs, des
réécritures à l’intérieur de réécritures, débordant le cadre d’un seul roman. Dans la
Comtesse de Cagliostro (1924), la plaque d’or qui forme le dos d’un miroir magique et
qui semble rajeunir la comtesse porte quatre lignes qui correspondent à quatre énigmes :
In robore fortuna, La dalle des rois de Bohême, La fortune des Rois de France et Le
chandelier à sept branches. Lupin résoudra la deuxième dans l’Île aux trente cercueils, la
troisième dans L’Aiguille creuse et la dernière dans La Comtesse de Cagliostro. Quant à
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« Arsène Lupin et le démon de la répétition », Europe, n. 604, 1979, p. 42.
Ibid, p. 43.
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la première, elle sera résolue par un alter égo féminin d’Arsène Lupin dans Dorothée
Danseuse de corde. Prise ensemble, cette série projette de nouveau le spectre d’une
temporalité prophétique. Décrite, dans l’épigraphe, comme « la première aventure
d’Arsène Lupin », La Comtesse de Cagliostro prédit le futur d’une série de personnages
et annonce a priori le succès d’Arsène Lupin.
L’épisode du « Festin de Balthazar » devient donc un véritable programme
d’écriture qui culmine avec La Vie extravagante de Balthazar en 1925 et qui se manifeste
dans l’œuvre de Leblanc par l’omniprésence des inscriptions fatidiques en formule de
trois, par des énigmes où des personnages sont voués à des destins fatidiques et par des
crimes de vol où les objets dérobés sont, à l’instar des vases sacrés de l’épisode biblique,
associés aux intérêts nationaux. Son œuvre pourrait alors mériter à elle seule une étude
sur « Le Festin de Balthazar », d’autant plus qu’il s’agit d’une intertextualité jusqu’ici
fort peu étudiée. Plusieurs critiques tels que François Raymond qui, rappelons-le, a
proposé l’image d’une « horloge fatale » et qui a joué sur l’orthographe du mot
prédiction pour en faire « pré-diction », ou encore Jean Claude Vareille qui a exploré la
dimension religieuse de l’œuvre de Leblanc dans son article « Modernité et tradition »
ont certes bien relevé les principaux enjeux du « Festin de Balthazar ». Mais, ni l’un ni
l’autre ne le mentionnent spécifiquement et le seul article qui s’attarde longuement sur
La Vie extravagante de Balthazar – le roman qui se réfère le plus explicitement à
l’épisode biblique – « Arsène Lupin, Balthazar et Dorothée » d’Henri Bordillon attribue
à tort aux trois mages du Nouveau Testament la référence à Balthazar.
Pour notre part, nous avons choisi de retenir comme les plus exemplaires ces
deux œuvres de Leblanc : L’Île aux trente cercueils et La Vie extravagante de Balthazar.
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Ce choix se justifie de deux façons. Ces deux romans sont les plus ouvertement liés au
texte biblique. Ils en reprennent de manière explicite les principaux personnages, lieux,
thèmes et motifs. L’Île aux trente cercueils est par ailleurs emblématique d’une série de
romans propagandistes de Leblanc qui se nourrissent de la Première guerre mondiale –
L’Éclat d’obus, Triangle d’or, Les Dents du tigre. Cette œuvre associe, nous le verrons,
le destin fatidique du despote Balthazar au destin fatidique qui attend le despote
allemand, Guillaume II. La Vie extravagante de Balthazar, en revanche, est presque un
pastiche. Ce roman est en effet si peu réussi qu’il en est presque involontairement
40

comique. À la demande de l’éditeur, Leblanc a donc inséré cet exergue

:

La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est vraisemblable et
ce qui ne l’est point. Il suffit de bien peu de choses pour qu’une œuvre
d’imagination tourne vers la parodie et que des personnages qu’on a
voulu pathétiques fassent figure comique et absurde. (p. 6).
Dans la série « Des Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin », L’Île aux trente
cercueils et La Vie extravagante de Balthazar deviennent donc des romans clefs. Le
premier exemplifie la période d’écriture de la Grande Guerre où Leblanc revisite les
images, symboles et personnages du « Festin de Balthazar » à des fins propagandistes et
nationalistes ; le deuxième souligne sans équivoque l’importance que cet épisode de
Daniel a eu dans l’œuvre de ce dernier: le voile est levé et grâce au pastiche tous les
artifices et toutes les ficelles sont révélés aux lecteurs.
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Voir la section sur La Vie extravagante de Balthazar dans Le Dictionnaire Arsène Lupin, Paris,
Encrage, 2002, de Jacques Derouard pour plus de renseignements concernant cet ajout.
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0.4 Le fond de l’affaire
Si cette étude commence cependant par explorer un phénomène intertextuel
jusqu’ici négligé dans les études sur le roman policier, à savoir la place essentielle du
« Festin de Balthazar » dans un nombre de romans clefs du roman policier, elle placera
ces analyses dans une réflexion plus large. En effet, la question qui retiendra notre
attention dépasse l’enjeu d’une simple intertextualité et même l’enjeu d’une
intertextualité biblique en elle-même assez courante. Elle s’attachera à explorer la
particularité la plus intrigante de ce phénomène : c’est à dire l’apparente contradiction
entre la littérature policière, littérature de la raison scientifique et de la modernité, et le
texte biblique, dont évidemment la nature semble tout à fait différente. Comment
expliquer le fait qu’un récit biblique occupe une place si centrale dans ces romans, étant
donné l’importance des sciences et des explications rationnelles dans le genre policier?
Soyons clair. Il s’agit plus précisément d’un épisode où une main détachée du corps
humain s’anime et commence à écrire, de façon autonome, un message fatidique, dont
Dieu est à la fois l’auteur et l’exécuteur. N’y a-t-il pas une contradiction à comparer le
prophète confronté au surnaturel et le détective qui, par principe, se détourne du
surnaturel ?
La Bible, nous le savons bien, forme une matrice d’images, de symboles, de
thèmes – enfin elle constitue selon la formule tant de fois utilisée, une véritable
bibliothèque pour les écrivains du Moyen Âge à l’époque moderne. Mais elle s’élève
toutefois, au moins, en partie en opposition à un genre littéraire dont la naissance au
XIXe siècle correspond à l’expansion et la popularisation rapide de la science et une
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réticence de plus en plus aigüe envers la religion. C’est bien le siècle de l’invention de la
photographie, du télégraphe et des avancées importantes dans la médecine – les
recherches, entre autres de Marie Bichat et Rudolf Virchow, contribuent, par exemple, à
41

rendre standard la pratique de l’autopsie.

La première thèse consacrée au roman policier, Le « Detective Novel » et
l’influence de la pensée scientifique (1929) de Régis Messac, prend donc comme axe
principal l’exploration de ce lien et explique l’apparition du roman policier comme le
terme d’un processus scientifique implacable qui a commencé – au moins dans le monde
européen – à la Renaissance :
À partir de la Renaissance, la littérature enregistre la courbe de
l’influence croissante du rationalisme. La parole de Montaigne ne reste
pas sans écho. Si la croyance aux sorciers et à la magie reste longtemps
enracinée dans beaucoup d’esprits (n’a-t-elle pas encore aujourd’hui
des racines profondes?), l’élite des pays européens va, pendant deux
siècles et plus, manifester une préférence éclatante pour les explications
42
rationnelles.
Si ce constat est sans doute à nuancer, en tenant compte des derniers états de la
recherche, le rapport entre la science et le genre du roman policier, quant à lui, est
difficilement contestable.

Les écrivains de romans policiers témoignent, d’ailleurs eux-mêmes, de
l’importance que le rationalisme a dans leurs œuvres. Edgar Allen Poe, par exemple,
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Pour une analyse du lien entre le roman policier et les innovations scientifiques dans un cadre médicolégal, voir Detective Fiction and the Rise of Forensic Science de Ronald R. Thomas, London, Cambridge
University Press, 1999. Pour un aperçu de textes et d’inventions scientifiques au XIXe siècle, voir 19th
Century Science. An Anthology, (éd.) A.S Weber, Toronto, Broadview Press, 2000.
42

Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, édition revue et annotée par Jean-Luc
Buard, Hélène Chantemerle, Antoine Lonnet et Olivier Messac, Paris, encrage, 2011, p. 80.

27
43

s’est référé à ses nouvelles policières, comme ses « histoires de ratiocination ».

Conan

Doyle partage une perspective semblable. Dans la préface de la première édition des
44

œuvres complètes de Sherlock Holmes (1929),

l’auteur, qui a commencé sa carrière en

tant que médecin et qui s’est inspiré de son mentor, le docteur Joseph Bell, pour la
création de la série Sherlock Holmes, se voit non seulement comme un témoin de cette
époque moderne, mais aussi un contributeur :
Ayant entrepris un cursus difficile en diagnostic médical, j’ai conçu que
si les mêmes méthodes austères d’observation et de raisonnement
étaient appliquées aux problèmes du crime, un système plus
scientifique pourrait être élaboré. En définitive, en prenant en compte
cette série de livres, ce sentiment s’est vu confirmer par les
changements de procédure policière dans plusieurs pays et que je
perçois comme le résultat de mes histoires. Se moquer du roman
policier est d’un usage commun, mais un principe est un principe, que
l’on soit dans la fiction ou dans les faits. Bien des leçons de vie sont à
45
découvrir dans les pages d’un romancier.
C’est une littérature qui se veut ainsi le résolu défenseur de la méthode scientifique dans
le cadre de l’investigation et qui y contribue également à le nourrir.
Dans Une étude en rouge, Sherlock Holmes est ainsi décrit comme ayant des
connaissances remarquables en botanique, en chimie et en anatomie. Lorsque son
collègue le rencontre pour la première fois, il s’émerveille de cet « esprit scientifique »
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Ma traduction de l’original : « Tales of ratiocination ». Cf. l’analyse de Kenneth Silverman à la p. 171
dans Edgar A. Poe : Mournful and Never-ending Remembrance, New York, Harper, 1991.
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The Complete Long Stories, First edition, London, John Murray, 1929.

Ma traduction de l’original: « Having endured a severe course of training in medical diagnosis, I felt
that if the same austere methods of observation and reasoning were applied to the problems of crime some
more scientific system could be constructed. On the whole, taking the series of books, my view has been
justified, as I understand that in several countries some change has been made in police procedure on
account of these stories. It is all very well to sneer at the paper detective, but a principle is a principle,
whether in fiction or in fact. Many of the great lessons of life are to be learned in the pages of the novelist »
(Préface, p. v).
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(p. 10) qui le rend capable d’administrer des alcaloïdes à un ami, non pas par
malveillance, mais simplement « pour connaître exactement les effets du poison! » (ibid).
Chez Groner, Monsieur Clusius est un professeur de chimie décrit comme un « magicien
de la Science » (p. 113).
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Toute l’énigme repose sur l’importance de sa nouvelle

découverte qui rendrait désormais possible la restauration de l’écriture longtemps effacée
ainsi que des formes, des ombres et autres impressions de lumières qui seraient passées
précédemment sur la surface d’un parchemin. Même le détective d’Eco se sert de la
science la plus avancée de son temps. Dans son sac, il porte une série d’instruments :
l’horloge, l’astrolabe et l’aimant (NR, p. 20). Il annonce les découvertes de Leonard De
Vinci, connaît l’existence de la boussole et porte sur son nez aquilin une « machine » à la
pointe de la technologie : des lunettes pour la presbytie.
Étroitement lié à des avancées scientifiques – mais aussi à des rapports
économiques et sociaux nés de la révolution industrielle – le genre constitue, comme le
propose Jacques Dubois, une littérature de la modernité:
Époque d’essor et de la prospérité, le Second Empire fut le temps d’une
mutation décisive du système économique et de la formation sociale, que
l’on peut résumer en quelques mots : industrialisation, prolétarisation de
la classe ouvrière, concentration capitaliste, règne des rapports d’argent
mais aussi, comme cela a été noté, débuts d’une société de consommation
et de loisir. Parmi les innovations qui transforment alors les relations
sociales et qui agissent, directement ou non, sur les pratiques de culture
jusqu’à marquer un genre tel que le policier, on mentionnera la mise en
place d’un vaste réseau ferroviaire – qui permettant la création des
bibliothèques de gare, modifie les formes de circulation et de
47
consommation du journal et du livre […].
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Ici nous citons et traduisons d’après l’édition anglaise de Grace Isabel Colbron. Mene, Tekel: A Tale of
Strange Happenings, car le roman n’a pas été traduit en français et il existe très peu de copies de ce roman.
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Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 23.
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À la fois littérature industrielle et industrialisée, le roman policier incarnerait ainsi un
certain esprit du capitalisme. Tout ceci éloigne le roman policier du texte biblique,
comme le souligne Mireille Laforest-Piarotas dans son étude sur les Religieuxdétectives : À priori, la Bible et le roman policier sont un mélange « présentant une totale
48

incongruité, voire, une odeur soufrée de blasphèmes ».

Afin donc d’explorer cette apparente contradiction, l’étude se divisera en deux
parties. La première posera les bases de la présence du « Festin de Balthazar » dans la
littérature policière, avec un premier chapitre sur cette « intertextualité déterminante ».
Ce sera l’occasion pour nous d’analyser comment le « Festin de Balthazar » se propage
dans les onze œuvres que nous avons retenues dans notre échantillon: titres, références,
renvois,

parodies et détournements. Suite à cette analyse intertextuelle, les deux

chapitres suivants aborderont le « Festin de Balthazar » dans la littérature et l’art du
Moyen Âge jusqu’à la littérature contemporaine. Il ne s’agit pas ici seulement d’un
historique du « Festin de Balthazar », mais aussi d’une analyse critique qui nous
permettra de voir pourquoi et comment « Le Festin de Balthazar » apparaîtra dans le
roman policier. En effet, de textes en textes et parfois des représentations
iconographiques aux textes, se tissent des liens importants qui s’avèreront fondamentaux
pour l'arrivée du « Festin de Balthazar » dans le roman policier.
La deuxième partie de cette étude sera, quant à elle, axée sur le texte biblique.
C’est ici que nous analyserons « Le Festin de Balthazar » dans le contexte du Livre de
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« Le colt et le goupillon. Religieux-détectives dans le roman policier français et anglo-saxon », Le
populaire à l’ombre des clochers, études réunies par Antoine Court et présentées par Pierre Charreton,
Université Saint-Étienne, 1997, p. 107.
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Daniel. Nous explorerons notamment la question du plurilinguisme du texte et de ses
traductions, de l’histoire antique, des points de vus narratifs. Nous verrons également
comment « Le Festin de Balthazar » se situe par rapport à d’autres épisodes bibliques
comme « Susanne et les vieillards » et « Bel et le serpent » précédemment associés à une
préhistoire du roman policier. La deuxième partie nous permettra de montrer que les
ambivalences d’un récit qui oscille entre surnaturel et naturel, scientifique et religieux,
prophétie et reconstruction rétrospective du passé n’empêchent pas « Le Festin de
Balthazar » de se rattacher à une antériorité du roman policier, bien au contraire. Cette
partie constituera donc une exploration plus approfondie des liens qui se tissent entre
« Le Festin de Balthazar » et le genre du roman policier.
Enfin, au travers de ces diverses pistes de réflexions, nous espérons mettre en
lumière les raisons pour laquelle cette étude n’a pas encore été effectuée. Certaines
œuvres que nous avons retenues comptent parmi les plus célèbres du roman policier. Une
étude en rouge, le tout premier texte de la série Sherlock Holmes – nous insistons sur ce
fait – n’a jamais, à notre connaissance, été associé à ce récit biblique alors que le roman
met en scène un message cryptique écrit sur le mur et que le récit contient plusieurs
références intertextuelles au « Festin de Balthazar ». Dans Le Nom de la Rose, le « mané
thecel pharès » écrit sur une feuille en encre invisible n’est souvent évoqué par la critique
qu’en note de bas de page. L’Emploi du temps, quant à lui, est à la source, rappelons-le,
d’un important essai par Todorov sur le roman policier, mais la question de savoir
comment l’inscription biblique, si envahissante dans ce roman, s’insère dans le roman
policier semble ne pas avoir été posée.
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Ainsi cette étude s’articulera-t-elle sur le pari de présenter des romans policiers
canoniques (Conan Doyle, Leblanc, Agatha Christie, Ellery Queen) ainsi que d’autres
œuvres littéraires inspirées ou dérivées du genre policier (Butor, Duras, Findley) sous un
jour nouveau. Cependant, elle visera aussi à proposer une réflexion critique sur les
fondements du roman policier, à explorer une histoire souterraine de ce genre. Ceci va
nous mener à reconsidérer l’émergence du roman policier dans la deuxième moitié du dix
neuvième siècle, non pas comme moment historique absolument inédit, mais comme
actualisation d’une tension dialectique, qui traversait déjà les aventures de Daniel, entre
rationalité et surnaturel. En effet, si Daniel est bien un proto-détective, si l’épisode du
« Festin de Balthazar » est bien un ancêtre de ce genre littéraire, qu’est-ce que cela
implique pour le roman policier ?
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PARTIE 1 : AU FIL DU « FESTIN DE
BALTHAZAR »
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Chapitre 1 : Une intertextualité déterminante

Si l’écriture mystérieuse, codée ou indéchiffrable est au cœur de chacun des
romans que nous avons retenus, le lien à Daniel V n’est pas toujours évident et la place
centrale que celui-ci joue dans la genèse et l’intrigue de ces romans nécessitent, par
moments, un important travail critique.

Chez certains écrivains, le « mané thécel

pharès » apparaît explicitement dans le récit et devient le fil conducteur du roman tel que
dans Le Grand Elysium Hôtel de Timothy Findley. L’œuvre que le personnage principal,
Hugh Selwyn Mauberley, grave sur les murs de l’hôtel avant qu’il ne meure commence
par une citation tirée directement de Daniel V:
Quinn fut le premier à voir l’épigraphe.
Il traversa le tapis presque en courant pour se diriger vers le
candélabre posé sur la table, comme un homme qui a aperçu un ami
perdu de vue depuis plusieurs années.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Freyberg, inquiet. Qu’est ce que
c’est, nom de Dieu ?
Quinn était incapable de répondre. Il pouvait seulement fermer les
yeux et attendre que cesse le bruit des mots dans sa tête.
Freyberg remarqua la façon bizarre dont le lieutenant Quinn
haussait les épaules. Il savait qu’on ne lui répondrait pas, aussi traversat-il la pièce sans aller cependant aussi loin que Quinn et il lut à voix
haute car il ne put empêcher le son de ces mots-là d’arriver à ses
lèvres :
« À CE MOMENT-LÀ LES DOIGTS D’UNE MAIN D’HOMME
SORTIRENT ET ÉCRIVIRENT EN FACE DU CHANDELIER SUR
LE PLÂTRE DU MUR DU PALAIS DU ROI… »

34

Trente seconds s’écoulèrent avant que Quinn n’ajoutât:
49
Et le roi vit le dos de la main qui écrivait. (p. 78-79)
Le chapitre V de Daniel devient alors le pivot du récit lorsque les deux enquêteurs, Quinn
et Freyburg cherchent à reconstituer les évènements menant à la mort de l’écrivain. Les
fils du texte bibliques réapparaîtront en outre plusieurs fois au cours du récit et atteignent
un point culminant lorsque le texte de Mauberley transporte les deux enquêteurs vers un
épisode spectaculaire dans lequel un avion trace les mots « mané, thécel, pharès » dans le
ciel alors que les spectateurs cherchent à déchiffrer le message. Ces derniers prononcent
jovialement et à voix haute les lettres fatidiques et ne se réalisent que trop tard que cellesci épèlent leur mort : « il n’y avait plus maintenant qu’un mur de flammes et des rangées
de torches humaines qui essayaient d’échapper à l’holocauste alors qu’elles
50

s’asphyxiaient dans les vagues de feu et de fumée » (p. 392).

D’autres œuvres, en

revanche, seront plus subtiles et ne dévoileront guère facilement leurs origines bibliques,
même si celles-ci seront, nous allons le voir, essentielles. Il s’agira donc d’effectuer une
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L’original:
“But Quinn was the first to see the epigraph.
He crossed the carpet almost running, moving towards the candelabra on the table like a man who
after many years has seen a friend.
“What is it?” Freyberg asked, alarmed. « What the hell is it? »
Quinn could not reply. All h could do was shut his eyes and wait for the noise of the words inside
his head to stop.
Freyberg noted the lift, the oddness in the set of Lieutenant Quinn’s shoulders. He guessed there
would be no answer so he went across himself, though not so far as Quinn had gone, and he read –
unable to prevent the sound of it from reaching hi slips – aloud :
“IN THE SAME HOUR CAME FORTH FINGERS OF A MAN’S HAND, AND WROTE OVER
AGAINST THE CANDLESTICK UPON THE PLAISTER OF THE WALL OF THE KING’S
PALACE…”
After maybe thirty seconds, Quinn said: « and the King saw the part of the hand that wrote »
(Famous Last Words, London, Penguin, 1982, p. 52).

L’original : « Now, there was nothing left but a wall of flame and a corpse of struggling human torches
flailing against the holocoast, drowning for lack of air in waves of fire and smoke » (p. 285).
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étude de cette intertextualité en se basant sur les indices précis que le texte recèle, des
plus évidents aux plus discrets.

1.1

Des titres qui trahissent
Plusieurs romans de notre corpus révèlent l’empreinte du « Festin de Balthazar »

dès le titre. Nous venons de voir que « Le Festin de Balthazar » est une partie intégrante
du Grand Elysium Hôtel de Findley, mais cette parenté devient encore plus probante à la
lumière du titre originel du roman, Famous Last Words qui reprend une expression
anglaise courante. Celle-ci a été employée originellement de manière littérale pour
désigner les derniers mots annoncés par des hommes de renommée, mais avec le temps
elle

est

entrée

dans

le

vocabulaire

quotidien

sur

le

mode

plutôt

léger,

employée ludiquement pour souligner l’ironie éventuelle d’une situation : par exemple,
quand on compte avoir déjà le succès en main, la réplique sera : « Famous last
words… ».
Findley joue sur ce double registre. D’une part, il souligne à quel point l’écriture
constitue un terrain de jeu lorsque le personnage principal est aussi, rappelons-le, un
personnage fictif du poème éponyme d’Ezra Pound. L’expression « Famous last words »
devient donc un clin d’œil au lecteur lorsque les mots dans ce roman glissent, dans un
geste postmoderne, de ceux de Mauberley à ceux des documents et des discours
historiques réels, à ceux de Findley puis à ceux du poème d’Ezra Pound qui est lui-même
saturé de mots d’autres œuvres du canon occidental. Le poème de Pound commence par
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exemple avec une citation du poète latin du troisième siècle av. J.C, Nemesianus «
51

VOCAT AESTUS IN UMBRUM

» et le premier sous-titre de ce poème en douze

parties s’avère une combinaison des initiales de l’auteur avec le début d’un poème de
Pierre de Ronsard : « E.P ODE POUR L’ELECTION DE SON SEPULCHRE ». D’autre
part, Findley retrouve le ton originel, solennel, voire tragique de l’expression « Famous
last words » lorsqu’ici les « derniers mots » deviendront très explicitement ceux que lira
Balthazar avant sa mort. Dès l’instant où Mauberley grave son Memento mori sur les
murs de l’hôtel et qu’il reprend donc le passage du « Festin de Balthazar », il scelle luimême son destin. Cette association du titre « Famous last words » avec le « mané, thécel,
pharès » de la Bible fait donc ressortir toute l’ironie de la situation, de cette absurdité
cruelle d’écrire soi-même sa propre fin.
D’autres œuvres se placent également sous le signe de l’épisode biblique dès le
titre, telles que La Vie extravagante de Balthazar de Maurice Leblanc, le Mané, thécel
d’Auguste Groner, ou encore La Plume empoisonnée d’Agatha Christie, même si dans le
cas de cette dernière l’intertextualité est loin d’être évidente à première vue. Dans la
traduction française, aucune note éditoriale n’existe pour orienter le lecteur vers une
explication du titre originel du roman qui cache pourtant une référence clef à l’épisode
biblique. Le titre anglais, The Moving Finger est, en effet, tiré de la traduction d’Edward
Fitzgerald des quatrains, Les Roubaïyats
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1131) :
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Traduction : « Le chaleur t’incite vers l’ombre ».
Mot farsi pour « quatrain ».

du poète perse, Omar Khayyâm (v. 1048-
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The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all thy Piety nor Wit,
Shall lure it back to cancel half a Line,
53
Nor all thy Tears wash out a Word of it.
Ici, le moment fatidique dans l’épisode du « Festin de Balthazar » où les doigts de la
main humaine apparaissent devant les « mille invités » atteint son apogée lorsque
Balthazar ne peut effacer qu’une seule lettre de ce qui a été écrit. À l’aide de l’expression
« The Moving Finger », Christie inscrit donc dans son roman un côté sobre et poignant.
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Rappelons-nous que le roman commence par un meurtre classé tout d’abord comme un
décès non-suspect puisque les habitants du village reçoivent des lettres nuisibles,
susceptibles de mener au suicide. Avec chaque nouvelle lettre, des ravages sont donc
faits, les pièces sont en place et les séquelles inévitables.
Si le titre The Moving Finger relie donc d’emblée l’œuvre de Christie au
cinquième chapitre de Daniel – surtout dans un contexte anglophone où l’épisode est
mieux connu sous le titre « The Writing on the Wall » – il est toutefois important de
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Roubáyát of Omar Khayyam, trad. Edward Fitzgerald, (éd.) Christopher Decker, Virginia, The
University Press of Virginia, p.194. Nous avons choisi de citer directement la version originelle pour
conserver l’expression du titre de Christie. La traduction française de la version de Fitzgerald par James
Henry Hallard (une traduction donc d’une traduction) est ci-dessous:
« Le doigt céleste écrit, puis passe un peu plus loin ;
toute la piété, ton esprit et tes soins
Ne te feront jamais revenir d’une ligne,
Et tous tes pleurs amers n’effaceront un point. » (LXXI, p. 18).
Fitzgerald a publié plusieurs éditions de ses traductions des poèmes d’Omar Khhayam entre 1859 et 1879
avec de légères différences entres elles. Voir la p. 194 de l’édition de Christopher Decker pour avoir une
vue d’ensemble de ces différentes versions.
54

En 1937, l’écrivaine américaine Cortland Fitzsimmons a également écrit un roman policier intitulé The
Moving Finger dans lequel la strophe d’Edward Fitzgerald est placée en tête du récit. Les intrigues
partagent de nombreux éléments et il est très possible qu’Agatha Christie se soit inspirée du roman de
Fitzsimmons pour son mystère.
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noter qu’Omar Khayyâm n’a sans doute jamais eu l’épisode du « Festin de Balthazar »
en tête lorsqu’il a écrit le quatrain dont Christie a pris son titre. Les poèmes de ce
mystique soufi ont été en effet largement déformés par son traducteur Fitzgerald qui a
librement joué non seulement avec l’ordre des vers (ceux-ci étaient originellement des
quatrains indépendants sans association entre eux),

55

mais aussi et surtout avec le sens de

ces vers. Une traduction plus proche du quatrain ne dévoile, à vrai dire, aucun lien avec
l’épisode biblique. Dans la version de Jean Rullier paru en 2000, il s’agit du deuxième
quatrain intitulé « Nous n’y changerons rien » :
Sans le moindre souci du mal comme du bien,
Infatigablement, la Plume a tout écrit
Depuis le premier jour….Nous n’y changerons rien.
56
Tous nos efforts sont vains, vains nos pleurs et nos cris.
La traduction de J.B. Nicolas – la première à être effectuée en français d’après le Perse
en 1867 – en rend le lien encore moins évident :
Les choses existantes étaient déjà marquées sur la tablette de la
création. Le pinceau de l’univers est sans cesse absent du bien et du
mal. Dieu a imprimé au destin ce qui devait y être imprimé. Les efforts
57
que nous faisons s’en vont donc en pure perte.
Ces deux traductions montrent bien que Khayyâm associe l’idée de l’homme qui ne peut
s’échapper à son destin au début des temps et à la création de l’univers et non pas à
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La réécriture d’Omar Khayyam consiste, en effet, en un seul quatrain alors que celle de Fitzgerald est
faite de trois autres quatrains de l’écrivain.
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Les quatrains ou Robaïyat, nouvelle version établie et présentée par Jean Rullier, Paris, Le cherche midi
éditeur, 2000, p. 2.
57

Les quatrains de Khèyem, trad. J.B. Nicolas, Paris, Imprimerie impériale, 1867, p.18. Ici il s’agit du
quatrain 31. Pour l’original, voir p. 19 de la même traduction.
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l’épisode du « Festin de Balthazar » qui ne se trouve d’ailleurs pas dans Le Coran.

La

traduction de Fitzgerald côtoie alors la périphrase sinon la pure création. « Jamais »,
comme le souligne Eugene Chen Eoyang, « une allusion n’a-t-il été exploitée aussi
efficacement et ironiquement, car avec cette simple phrase : ‘The Moving Finger’,
Fitzgerald nous transporte au ‘Festin de Balthazar’ dans le Livre de Daniel quand
‘soudain apparurent des doigts de main humaine qui se mirent à écrire, derrière le
lampadaire, sur le plâtre du mur du palais royal… et le roi vit la paume de la main qui
écrivait’ ».
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Dans ces quatre romans : La Vie extravagante de Balthazar, Mané, thécel, La
plume empoisonnée et Le Grand Elysium Hôtel, les titres deviennent donc révélateurs de
la place primordiale que le cinquième chapitre de Daniel occupe dans le récit. Chez
Findley, le lien n’est pas évident à première vue, mais très vite « les derniers mots
infâmes » deviennent ceux du Livre de Daniel tout comme dans l’œuvre de Christie les
lettres épistolaires se transforment, par le biais de la traduction de Fitzgerald, en ces
lettres fatidiques sur le mur du palais babylonien. Dans La Vie extravagante de
Balthazar, les renvois se multiplient de manière fascinante. Outre le titre et un chapitre
intitulé « Mane…Thecel…Phares », le personnage principal porte le nom du roi
babylonien, il y a le tatouage MTP, l’agence de police nommé XYZ et un vol perpétué
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Daniel est tout de même reconnu comme Prophète, ou saint homme, dans la tradition musulmane, et
enterré en Iran.
59

Ma traduction de l’original : « Never has an allusion been used more effectively or more ironically, for
with the simple phrase, ‘The Moving Finger’, FitzGerald transports us to Belshazzar’s Feast, as recorded in
the Book of Daniel, when ‘Immediately the fingers of a man’s hand appeared and wrote on the plaster of
the wall of the king’s palace…and they saw the hand as it wrote’ (5 :5) » (Borrowed Plumage’ : Polemical
Essays on Translation, Amsterdam et New York, Rudopi, 2003, p. 152.)
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par un ivrogne – un clin d’œil évident à l’alcool qui coule lors du festin babylonien. Ce
60

roman devient donc non seulement un pastiche du roman policier , mais aussi une forme
de pastiche du « Festin de Balthazar » lorsqu’une série de détails de l’épisode biblique se
retrouve amplifiée et détournée de manière parodique.
Difficile également de négliger l’importance du « Festin de Balthazar » dans Le
Mané, thécel d’Auguste Groner qui, à l’instar du roman de Leblanc, tombe souvent dans
l’outrance. Le Professeur Clusius, détective universitaire, mène une investigation sur des
tablettes vendues au British Museum. Les nouvelles acquisitions contiennent de l’écriture
cunéiforme censée dater de l’époque babylonienne et qui prend une nouvelle forme
démotique découverte pour la première fois dans le site de Birs Nimrud (site d’une ville
antique de la Mésopotamie, aujourd’hui en Iraq). Afin de prouver que les pierres sont des
contrefaçons, le professeur s’embarque dans une aventure dans le désert syrien en quête
d’autres exemples d’écriture de la même période et se retrouve poursuivi par
l’archéologue, Bridgeport, et son agent d’affaires, Redfowles, – les criminels qui ont
vendu les tablettes au musée. Au cour de cette poursuite, les situations improbables et les
clichés se multiplient et se placent sous le signe du « Festin de Balthazar » dès le titre.
C’est donc à la lumière de leurs titres que ces romans prennent toute leur ampleur
et que le projet de ces écrivains modernes rencontre celui des rédacteurs bibliques. Des
lettres, qu’elles soient de nature épistolaire comme dans La Plume empoisonnée ou
lettres de l’alphabet comme le MTP dans La Vie extravagante de Balthazar, les

60

Rappelons-nous de l’exergue qui le projette d’emblée sur un registre comique : « La ligne est vague et
conventionnelle entre ce qui est vraisemblable et ce qui ne l’est point. Il suffit de bien peu de chose pour
qu’une œuvre d’imagination tourne vers la parodie et que des personnages qu’on a voulu pathétiques
fassent figure comique et absurde. » (p. 6).
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caractères cunéiformes dans Mané, thécel, ou encore les lettres gravées dans le mur de
l’hôtel Elysium, prennent immédiatement un sens supplémentaire lorsque les titres de ces
romans nous obligent à retourner vers l’épisode biblique et à faire un va et vient entre le
roman et le « Festin de Balthazar ». Impossible, en effet, de ne pas considérer ces œuvres
à la lumière de cette autre écriture fatidique de Daniel qui mène à la mort de Balthazar.

1.2

Références qui « irradient »61
Si dans plusieurs romans que nous étudions l’importance du « Festin de

Balthazar » se révèle dès le titre, dans d’autres il s’agira plutôt de références clefs comme
dans Le Mystère du théâtre romain d’Ellery Queen, L’Emploi du temps de Michel Butor
et Le Nom de la rose d’Umberto Eco. Les occurrences du « Festin de Balthazar » dans
ces romans ne sont pas nécessairement nombreuses, ni même très longues, mais elles
sont essentielles.
Le Mystère du théâtre romain ne comprend, par exemple, qu’une seule et unique
référence explicite au « Festin de Balthazar » lorsque Ellery Queen découvre que la clef
du mystère se trouve dans l’un des chapeaux de leur suspect n.1:
L’inspecteur emporta les chapeaux dans le living-room où il les aligna
sur le canapé. Les trois hommes s’assirent et ils se regardèrent
gravement.
- Je brûle de savoir à quoi m’en tenir, dit enfin Cronin, d’une voix
étouffée.
- J’ai presque peur de regarder, murmura Queen.
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Terme proposé par Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., collection
« écritures », 1992, p. 81.
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- Mene, mene tekel upharsin, dit Ellery en riant!
Cette fois, on pourrait dire : « L’inscription sur le panneau! » Allez-y
62
MacDuff ! (p. 224)
Dans Le Nom de la rose, il s’agit également d’une unique référence. Lors des
Complies du deuxième jour, Guillaume retrouve une feuille sur l’écritoire de la deuxième
victime, Venantius, sur laquelle apparaît l’inscription biblique en encre invisible. Son
disciple Adso en rapporte la découverte :
Il avait pris la feuille, la tenant à hauteur de son nez, et moi, comme un
sot, au lieu de passer derrière lui en tenant la lampe haut au-dessus de
sa tête, je me plaçai juste devant lui. Il me demanda de me déplacer sur
le côté, et ce faisant chassa d’une bourrade, en me demandant si je
voulais brûler le manuscrit, puis il eut une exclamation. Je vis
nettement que dans le haut de la page étaient apparus quelques signes
imprécis d’une couleur jaune-brun. Guillaume se fit donner la lampe et
la passa derrière la feuille, tenant la flamme suffisamment proche de la
surface du parchemin, pour qu’elle le réchauffe sans toutefois le lécher.
« Mane, thecel, pharès », vis-je se dessiner sur le côté blanc de la
feuille, l’un après l’autre, au fur et à mesure que Guillaume déplaçait la
lumière, et tandis que la fumée qui sinuait au sommet de la flamme
noircissait le recto, des traits qui ne ressemblaient à ceux d’aucun
63
alphabet, si ce n’est à celui des nécromants (p. 177).
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L’original: « The Inspector picked up the four hats and carried them into the living room, where he
deposited them on a sofa. The three men sat down gravely and regarded each other. “I’m sort of itching to
see what’s what,” said Cronin finally, in a hushed voice. “I’m rather afraid to look,” retorted the Inspector.
“Mene mene tekel upharsin,” laughed, Ellery. “In this case it might be interpreted as ‘the handwriting on
the panel.’ Examine on, Macduff!” » (The Roman Hat Mystery, New York, The Mysterious Press, 1979, p.
257).
63

L’original: « avevo preso il foglio tenendolo davanti al volto, e io stolidamente invece di passargli dietro
alle spalle tenendo il lume alto sulla sua testa, mi misi proprio davanti a lui. Egli mi chiese di spostarmi di
lato, e nel farlo sfiorai con la flamma il retro del foglio. Guglielmo mi cacció con una spinta, dicendomi se
volevo bruciargli il manoscritto, poi ebbe una esclamazione. Vidi chairamente che sulla parte superiore
della pagina erano apparsi alcuni segni imprecisi di un colore giallo bruno. Guglielmo si fece dare il lume e
lo mosse superficie della pergamena, così da scaldarla senza lambirla. "Mane, Tekel, Fares", vidi
disegnarsi sul verso bianco del foglio, a uno a uno, mano a mano che Guglielmo muoveva il lume, e mentre
il fumo che scaturiva dal culmine della flamma anneriva il recto, dei tratti che non assomigliavano a quelli
di nessun alfabeto, se non a quello dei negromanti. » (Il nome della rosa, Milan, Tascabili Bampiani, 1984,
p. 167-168).
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Enfin dans L’Emploi du temps, on peut noter deux occurrences explicites du
« mané, thécel, pharès ». La première consiste en une inscription sur un vitrail de
l’Ancienne Cathédrale de la ville où: « [i]l ne reste de Babylone que ce visage portant
pour cheveux des plumes de corbeaux, celui du roi Nabuchodonosor changé en bête, et la
dernière lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès », avec le doigt qui achève de la
tracer » (p. 98). La deuxième arrive lorsque Jacques voit les lettres qui composent les
pages de son journal se détacher des unes des autres comme le « S » de l’inscription
« Pharès » de la vitrine de la Cathédrale:
[…L]e soleil qui avait enfin réussi à faire descendre pour quelques
instants, à la fin de cette matinée du 1er mai, jusque sur la table qui
m’avait été assigné depuis le premier jour chez Matthews and Sons, une
tache de lumière rongeant les caractères dactylographiés sur la feuille
que je tenais entre les mains, de telle sorte que chacun me semblait
entouré de minuscules flammes très blanches sans fumée, qui ne
communiquaient au papier aucune chaleur, mais qui me brûlaient
l’intérieur des yeux à tel point qu’il m’a fallu les fermer pour les
rafraîchir, les caractères dactylographiés qui, dans l’ombre de mes
paupières étaient toujours ardents, non plus entourés par les flammes,
mais dessinés par elles et se détachant sur un fond de noirceur violette,
comme la dernière lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès », dans
le fragment de vitrail de Babylone de l’Ancienne Cathédrale, le soleil
qui disparaît maintenant derrière les cheminées des petites maison de
Copper Street. (p. 245).
Dans ces trois romans, la place accordée au « Festin de Balthazar » semble alors minime,
dans certains cas presque aléatoire, mais, nous allons voir que ces quelques références,
pour autant qu’elles soient peu nombreuses, sont non seulement déterminantes, mais elles
constituent aussi de véritables clefs de lecture.
Pour comprendre, par exemple, la portée du « Festin de Balthazar » dans Le
Mystère du théâtre romain, il faut d’abord – comme c’était le cas pour La Plume
empoisonnée d’Agatha Christie ou Le Grand Elysium Hôtel de Findley – recourir au titre

44
64

originel et anglais du roman : The Roman Hat Mystery , car toute l’intrigue est bâtie sur
une histoire de chapeaux ou, pour être plus précis, d’absence de chapeaux. Un meurtre a
lieu au cours de la pièce, Gun Play. Le seul indice : la victime ne porte pas de chapeau
alors que la mode masculine à l’époque est d’en toujours porter un pendant les
spectacles. Lorsqu’Ellery Queen joue sur la célèbre expression anglaise, « The Writing is
on the Wall » en la retournant pour faire « L’écriture sur le panneau », il détend
l’atmosphère et révèle – avec ce petit geste – à quel point il s’agit d’un moment de
suspense dans le récit. En effet, suite à ce passage, le lecteur comprendra pour la
première fois le titre du roman, le mobile du crime et les circonstances entourant le
meurtre.
La référence biblique prend d’ailleurs ici une double signification. D’une part,
elle signale la défaite imminente de l’assassin qui comme Balthazar voit sa propre chute
s’écrire fatidiquement sur le mur. Le détective, Ellery Queen, ne peut donc qu’annoncer
le « mene, mene, tekel, upharsin » gaiement et à voix haute. De l’autre, elle place tous les
autres graffitis, codes et croquis dans ce récit sous le signe de Balthazar, car ici le
panneau cache un document qui ne prend son sens qu’en relation avec les écritures
antérieures. Un livre sur la graphologie, le nom de la victime griffonné sur le programme
de Gun Play, les trois chiffres décrits comme « cabalistiques » sur le programme de la
pièce – tous ces signes soulignent l’importance du document trouvé dans le panneau du
chapeau et forment ainsi, eux aussi, une partie intégrante du « mané, thécel, pharès ».
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La première traductrice de ce roman, Hélène Jeandidier, s’est appuyée beaucoup plus strictement sur le
titre originel du roman: Le Mystère du chapeau de soie. Cette traduction qui date de 1936 est cependant
difficile à trouver.
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Un phénomène semblable se produit dans Le Nom de la rose. Le « mané, thécel,
pharès » apparaît rappelons-le à côté d’une autre écriture cryptique qui, selon la
description d’Adso, « ne ressemblaient à ceux d’aucun alphabet, si ce n’est à celui des
65

nécromants » (p. 177).
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La première ligne du message est la suivante :

Il s’agit, selon Guillaume de Baskerville, d’un alphabet secret et zodiacal et il cherche
donc d’abord à substituer les signes à des lettres selon l’alphabet zodiacal le plus connu
(p. 180). Le résultat est une combinaison charabiesque de lettres : RAIQASVL… Cette
première tentative le lance ainsi dans un discours sur la cryptologie et les différentes
possibilités de codage. Il mentionne l’ouvrage d’Abu Bakr : Livre du désir frénétique du
dévot d’apprendre les énigmes des antiques écritures et finit par décider de reprendre le
travail plus tard, car « il n’y a aucune écriture secrète qui ne puisse être déchiffrée avec
67

un peu de patience » (p. 181).

Comme c’était le cas dans Le Mystère du théâtre romain, l’inscription « mané,
thécel, pharès » joue donc une double fonction dans le récit. À un niveau, il s’agit, bien
sûr, d’un indice. Elle signale que ce qui suivra nécessitera un déchiffrement à l’instar du
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L’original : « che non assomigliavano a quelli di nessun alfabeto, se non a quello dei negromanti. » (p.
168).
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Dans notre édition, il manque le dernier signe de l’énigme et l’avant dernier signe est différent. Nous
avons donc reproduit le code de la version originelle et italienne du Nom de la rose. La nouvelle édition
française, parue en 2012 reprend la formule de l’édition originelle. Ce manque de caractères tient donc sans
doute d’une erreur d’édition, bien que cette différence ouvre la porte à de nombreuses réflexions sur la
cryptologie.
67

L’original : « ..non c’è scrittura segreta che non posa essere decifrata con un po’ di pazienza.» (p. 171).
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message sur le mur babylonien et que la découverte de Venantius comporte un degré de
danger, car ce dernier a bien eu besoin d’obscurcir le message et de rendre le mystère du
livre de la bibliothèque hermétique. À un niveau métatextuel, cependant, elle relie l’idée
générale de l’inscription cryptique à celle du Livre de Daniel. Au moment où Adso porte
la flamme derrière la feuille et que l’encre invisible donne lieu à un message apparaissant
lettre par lettre sur la feuille, ne s’agit-il pas, en effet, d’une image vive et en miniature
de la scène biblique du « Festin de Balthazar » ?
En fait, suite à ce passage, les inscriptions se multiplient, comme si Eco avait
voulu montrer à quel point cet épisode où Daniel déchiffre un message constitue un
archétype des romans policiers modernes. Guillaume et Adso se précipitent dans la
bibliothèque labyrinthique où ils découvrent, au-dessus de l’arc d’une des portes de la
bibliothèque « un cartouche, peint à même le mur, qui portait les mots : Apocalypse Iesu
Christi » (p. 183).
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En circulant dans la bibliothèque, ils apprennent que chacune des

salles heptagonales portent une inscription extraite de l’Apocalypse de Jean, soit en
rouge, soit en noir. Ils s’en servent comme moyen de navigation, mais plusieurs salles se
répètent. Au problème de ces inscriptions en double et en triple s’ajoute celui des
fenêtres, des portes et des miroirs qui plongent les deux explorateurs dans une sorte de
brouillard où les angles, les perspectives et les lettres se multiplient.
S’il ne s’agit donc que d’une seule référence au « mané, thécel, pharès », c’est
une référence fort significative. Toute la clef de l’énigme (les mystères de la bibliothèque
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L’original: « un grand cartiglio, dipinto sul muro che recava le parole : Apocalypsis Iesu Christi » (p.
173).
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labyrinthique se trouvant dans l’Abbaye, la motivation des meurtres, le lieu qui recèle un
livre secret) repose sur le déchiffrement de l’alphabet zodiacal désormais associé au
puzzle dans Daniel V. Cette image prégnante du message codé qui apparaît sur la feuille
comme les lettres sur le mur babylonien « irradie » ainsi le récit jusqu’à pénétrer
l’écriture elle-même, car ce roman abonde, nous le savons bien, de phrases en latin –
69

parfois même des paragraphes en entier – que le lecteur doit traduire et décoder

sans

pour autant parler des nombreuses autres inscriptions nécessitant un déchiffrement, l’un
70

et non des moindres étant le titre du roman, « Le Nom de la rose ».

On peut constater ce même effet d’irradiation dans L’Emploi du temps de Michel
Butor. Rappelons-nous que la dernière lettre de l’inscription « mané thecel pharès »
s’inscrit sur la vitrine de « L’Ancienne Cathédrale » de la ville labyrinthique anglaise,
Bleston, et que Jacques associe ce « S » aux caractères de son journal :
...les caractères dactylographiés […] dans l’ombre de mes paupières
étaient toujours ardents, non plus entourés par les flammes, mais
dessinés par elles et se détachant sur un fond de noirceur violette,
comme la dernière lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès » (p.
245).
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À ce sujet, voir notamment l’article de Bernadette Brochet-Martiel : « Le latin comme langue du savoir
et exercice d’interprétation dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco », (La réception du latin du XIXe siècle
à nos jours, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1996, p. 281-297).
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Eco explique son choix de titre ainsi : « L’idée du Nom de la rose me vint quasiment par hasard et elle
me plut parce que la rose est une figure symbolique tellement chargée de significations qu’elle finit par
n’en avoir plus aucune, ou presque : la rose mystique, et rose elle a vécu ce que vivent les roses, la guerre
des Deux Roses, une rose est une rose est une rose est une rose, les rose-croix, merci de ces magnifiques
roses, la vie en rose. Le lecteur était désorienté, il ne pouvait choisir une interprétation ; et même s’il
saisissait les possibles lectures nominalistes du vers final, quand justement il arrivait à lui, il avait déjà fait
Dieu sait quels autres choix. Un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader. » (L’Apostille au Nom
de la rose, trad. Myrem Bouzacher, Paris, Grasset, 1985, p. 9.)
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Si l’épisode du « Festin de Balthazar » dans ce roman s’avère donc épuré au maximum,
réduit à un seul caractère, voire un seul son, ce « S » devient toutefois symbolique de
toute l’année passée à Bleston, à cette difficulté que Jacques aura à comprendre la ville,
qui malgré toutes ses enseignes, tous ses panneaux et toutes ses cartes « se refuse à
l’examen » et « se camoufle elle-même comme un manteau dont les plis cachent d’autres
plis » (p. 135).
Ce « S » seul, comme l’indique Brunel, « pourrait être celui qui distingue
Matthew de Matthews … de l’établissement ‘Matthews and Sons’, lieu où Jacques
travaille ».
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Il

pourrait

également

être

celui

de

« Plaisance Gardens

»,72

« Amusements », « Mountains St. », « Lanes Park », « Ferns Park », « All Saints Park »,
voire Bleston. Même Jacques n’en est pas à l’abri lorsqu’on prononce son prénom à
l’anglaise avec un « s » vocalisé. Ce « S » tellement présent dans la ville de Bleston
73

modelée, selon Butor, sur ses expériences dans Manchester , évidemment muet dans la
terminaison des mots dans la langue française, contamine ainsi chaque élément du récit,
de la description des lieux, des inscriptions, jusqu’au journal de Jacques et donc de
l’écriture.
Tantôt un « S » doux comme dans « All Saints », tantôt dur comme dans
« Matthews », cette lettre va jusqu’à combiner avec le bourdonnement de la ville, avec la
musique sous-jacente des rues qui se remplissent de mouches et donc d’un « SZZZZ »
quasi omniprésent. À cela s’ajoute le son des enseignes clignotantes avec leurs
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Butor, L’Emploi du temps : le texte et le labyrinthe, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 63.
Parfois écrit « Plaisaanntse Gardens », p. 185.

Cf. l’article de J.B Howitt : « Michel Butor and Manchester », Nottingham French Studies, n. 12, 1973,
p. 74-85.
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conducteurs électriques qui ne cessent de travailler. Bleston dans son infini
bourdonnement rejoint en effet d’autres villes maudites, celle de Sodome et de Babylone.
Le feu et la mort menacent à tout moment les bâtiments, l’eau est sale, l’air asphyxiant et
les enseignes semblent se mêler, se multiplier, se fragmenter pour n’en faire qu’une seule
« mané, thécel, pharès », ou plutôt cette dernière lettre restante sur la vitrine de
l’Ancienne Cathédrale.
Si cette musique en combinaison avec les couches d’inscriptions aurait donc bien
été suffisante pour révéler la place primordiale que « Le Festin de Balthazar » occupe
dans ce roman, un petit détail dans le récit en solidifie le lien. Lorsque Jacques voit les
différentes lettres de son journal entourées de flammes, le lecteur ne sait d’abord pas de
quelles lettres il s’agit:
[C]hacun [des caractères dactylographiés] me semblait entouré de
minuscules flammes très blanches sans fumée, qui […] dans l’ombre de
mes paupières étaient toujours ardents, non plus entourés par les flammes,
mais dessinés par elles et se détachant sur un fond de noirceur violette,
comme la dernière lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès » […]. (p.
245)
Au paragraphe suivant, le lecteur apprend cependant que parmi les masses de pages que
Jacques a écrites pendant son année – toujours en cours – à Bleston, il y a une qui ressort
du reste :
J’ai devant les yeux cette première page datée du jeudi 1er mai, que
j’ai écrite toute entière à la lumière de ce jour finissant, voici trois
mois, cette page qui se trouvait tout en bas de la pile qui s’est
amassée lentement devant moi depuis ce temps-là, et qui va accrôitre
dans quelques instants de cette autre page que je raye de mots
maintenant ; et je déchiffre cette phrase que j’ai tracée en
commençant : « Les lueurs se sont multipliées », dont les caractères
se sont mis à brûler dans mes yeux quand je les ai fermées,
s’inscrivant en flammes vertes sur fond rouge sombre, cette phrase,
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dont j’ai retrouvé les cendres sur cette page quand j’ai rouvert mes
paupières, ces cendres que je retrouve maintenant. (p. 246).
Il s’agit donc de la toute première page que Jacques a écrit à son arrivée à Bleston et
donc de la toute première phrase de L’Emploi du temps. Ce roman s’ouvre, en effet, avec
la date « Jeudi, 1er mai » et la phrase « Les lueurs se sont multipliées » - phrase où
chaque mot contient, faut-il même le souligner, un « S » fatidique.
Tout le roman se place ainsi sous le signe de Balthazar, sous ce « S » de
« PHARÈS ». Rétrospectivement, certes. Mais dans ce roman où les phrases se
construisent et se déconstruisent, où les dates se chevauchent, se mêlent et où les lettres
comme d’ailleurs, les lueurs, se multiplient, il est bien logique que cette date et que cette
première phrase passent presque, mais pas totalement, inaperçues.
Dans ces trois romans, les références au « Festin de Balthazar » sont donc peu
nombreuses, mais primordiales. Elles tissent des liens avec d’autres éléments de
l’intrigue, rebondissent sur d’autres pistes amorcées dans le récit et se répandent jusqu’à
imprégner l’écriture elle-même. Si les ruelles sont labyrinthiques c’est parce que le
« mané, thécel, pharès » est déroutant. Si les codes ont une dimension cabalistique, c’est
parce que le « mané, thécel, pharès » invite à une interprétation mystique où chaque lettre
a une identité propre. Loin donc d’être anodines, ces quelques occurrences du « Festin de
Balthazar » créent un cadre référentiel pour toutes les inscriptions, codes et écritures
cryptiques dans ces romans. Elles deviennent le symbole même de l’activité de
déchiffrement au sein de ces romans et donc de ce qui rattache ces œuvres au roman
policier.
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1.3

La Tour de Babel et L’Apocalypse de Jean
Si le « mané, thécel, pharès » imprègne plusieurs niveaux de ces romans – résultat

de ce « pouvoir d’irradiation » des mythes comme l’avait bien mis à jour Pierre Brunel –
encore faut-il noter que cette irradiation ne se limite pas à l’épisode du « Festin de
Balthazar ». Dans le cas de L’Emploi du temps et du Nom de la rose en particulier, les
références à la Bible se multiplient, se diffusent, se densifient sans pour autant parler des
mythes grecs qui eux aussi occupent une place significative dans ces deux romans. Ce
n’est pas par exemple anodin si, dans L’Emploi du temps, Jacques appelle ses deux
intérêts romantiques par des prénoms empruntés de la mythologie grecque ou que le livre
qui tue dans Le Nom de la rose soit le second tome perdu de la Poétique d’Aristote.
Jusqu’ici la plus grosse part des études s’est en effet orientée vers d’autres mythes, celui
74

de Thésée, par exemple, ce héros vainqueur du labyrinthe,

ou encore celui de Caïn,
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car ce personnage biblique fait partie des vitrines de l’Ancienne Cathédrale de Bleston.
L’épisode de la Tour de Babel et l’Apocalypse de Jean en particulier occupent une place
majeure dans l’espace critique. Une thèse sur Babel dans l’œuvre de Butor vient
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Sur L’Emploi du temps, cf, entre autres, « Butor and Barth in the Labyrinth » de Wendy B. Faris, The
French-American Review, n.3, 1979, p. 23-39, « L’œuvre littéraire et le labyrinthe (Le Château de F.
Kafka, L,Aleph de J. L. Borges. L’Emploi du temps de M. Butor) » de Nicole Roger Taillade, Littératures,
n. 31, 1994. Sur Le Nom de la Rose : l’article « Maps, Mazes and Monsters : The Iconography of the
Library in Umberto Eco’s The Name of the Rose » d’Adele J. Haft, Studies in Iconography, n. 14, Arizona
State University, 1995, p. 9-50.
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Cf. entre autres les travaux de Véronique Léonard-Roques : Caïn et Abel, Rivalité et responsabilité,
Paris, éditions du Rocher, 2000 et « Convocation du mythe de Caïn dans Abel Sanchez (Miguel de
Unamuno et L’Emploi du temps (Michel Butor) », Écritures hétérogènes, n. 3, 1999, p. 11-26. Cf
également l’article d’Else Jongeneel, « Un meurtrier en cause – la fonction du vitrail de Caïn dans
L’Emploi du temps de Michel Butor », Neophilogus, n. 3, 1980, p. 358-373 ainsi que « Le Vitrail de Caïn :
l’Engendrement textuel dans L’Emploi du temps de Michel Butor » de Janet Patterson, Romantic Review,
vol. 70, 1979, p. 375-383.
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récemment d’être soutenue

et il existe des dizaines d’articles sur l’Apocalypse pour ces

77

deux romans.

S’agit-il alors d’une erreur ? D’un oubli ou d’une omission en ce qui concerne
« Le Festin de Balthazar » ? Le mot « erreur » est bien sûr trop fort et il est exagéré de
voir la critique comme le destin d’un texte, alors que ces exemples nous informent
davantage sur la fascination exercée par le mythe de Babel ou l’Apocalypse que sur les
œuvres en elles-mêmes. Néanmoins, de façon générale, il est toutefois légitime de
constater le manque d’études sur « Le Festin de Balthazar » dans ces romans et dans le
cas tout particulier des articles sur la Tour de Babel et l’Apocalypse de Jean – les
épisodes bibliques qui y prennent la part du lion – leur traîtement, nous allons le voir, est
incomplet.
Commençons ainsi avec Babel. Ce mythe qui fait maintenant largement partie de
l’imaginaire collectif imprègne de manière évidente les deux romans. Jacques,
ressortissant français, censé passer une année dans la ville anglaise de Bleston, incarne
toutes les séquelles de ce mythe biblique où les signes sont confus et où le monde devient
un milieu étranger, tel que le décrit Barthes dans Le Bruissement de la langue :
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Babel au XXe siècle : Le dialogue des cultures dans l’œuvre de Michel Butor de Rjaa Subhi Salih
Tamimi. Pour accéder à cette thèse, cf. le site du département de français à l’Université Lumière-Lyon 2 :
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCUQFjAA&url=http%3A
%2F%2Ftheses.univlyon2.fr%2Fdocuments%2Fgetpart.php%3Fid%3D1569%26action%3Dpdf&ei=q_FiVcz2HcXYU8S2gJgI
&usg=AFQjCNGilaTe-JylmP2CHtXjvEcBGZrTA&sig2=FhDNvrAFtEELne1RV85zsQ&bvm=bv.93990622,d.d24. Pour Le Nom de
la rose, cf. entre autres, l’article d’Isamu Taniguchi, « Penintenziagite – un espressione babelica nel Nome
della Rosa », Hyogen Kenkyn, n. 45, 1987, p. 33-42.
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Cf. par exemple l’article de Jean-Pierre Guillerm, « Sept trompettes ou dix petits nègres, l’Apocalypse
dans Le nom de la rose d’Umberto Eco », Graphé, n.3, 1994, p. 161-172, ou encore la section intitulée
« Apocalypse Now » dans l’ouvrage d’André Peyronie, Le Nom de la rose : du livre qui tue au livre qui
brûle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.
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[v]ivre dans un pays dont on ne connaît pas la langue, y vivre largement, en
dehors des cantonnements touristiques, est la plus dangereuse des aventures
(…) ; c'est plus périlleux (pour le « sujet ») que d'affronter la jungle, car il
faut excéder la langue, se tenir dans sa marge supplémentaire, c'est-à-dire
78
dans son infini sans profondeur.
Afin donc de se protéger de ce danger, de cette ville qui fait que Jacques, avec son
pauvre niveau d’anglais, se trouve toujours dans un état de perdition, il se procure un
plan de bus, mais la carte ne suffit pas car elle ne comporte pas le nom des rues. Il se sert
ainsi de L’Evening News ainsi que des références qu’il trouve dans un livre policier, Le
meurtre de Bleston.
À ces supports textuels s’ajoute le plan de la ville qu’il réussit à acheter et qui est
reproduit dans la préface du roman (Fig. 3).
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« Digressions », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 88-89.
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Fig.3 – Plan de la ville de Bleston, préface.

Mais là aussi, la carte ne suffit pas et prête à confusion. La foire se situe dans huit
endroits distincts (montrant sa nature itinérante), la rosace des points cardinaux est
absente et les numéros correspondant aux 12 quartiers de la ville n’ont aucune valeur
réelle, car aucun repère en dehors de la ville (tant au niveau des directions qu’au niveau
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des lieux) n’existe.79 La majorité des rues, parcs et bâtiments figure sur la carte, mais
certains sont curieusement absents, comme « Greek St. ». Cette rue, indéchiffrable
comme celle du mythe de Thésée et du minotaure qu’elle symbolise, semble se créer au
fur et mesure de l’écriture, se manifestant au moment même où Jacques se retrouve
devant des tapisseries de mythes grecs et de la ville d’Athènes (p. 205). Qui plus est, si
« Alexandra Place » - en haut et au milieu du plan - a l’air de constituer un centre
puisqu’elle se place dans un cercle et à l’intersection de trois voies ferrées : Dudley
Station, Hamilton Station et New Station, cette centralité est d’emblée remise en question
lorsque Jacques demande à un passant80 s’il peut le diriger vers le centre et que celui-ci
répond « quel centre ? » (p. 29). Jacques comprend dès lors qu’il aurait pu « lui dire tout
aussi bien : ‘l’Ancienne Cathédrale’ ou ‘l’Hôtel de Ville’ » et que « Alexandra Place »
était seulement « le premier exemple qui [lui] était venu à l’esprit » (p. 29). Le plan
devient donc le parfait miroir de ce No Man’s Land qui se place dans la subjectivité du
langage, entre fantastique et réalisme et même entre langues. Parmi les lieux écrits en
Anglais : « All Saints St. », « Tower St », « Green Park » etc., émergent des titres
français : « le grand Cimetière du sud », « la maison des Jenkins », ou encore bilingue :
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Dans les premiers chapitres, le lecteur apprend que les voies ferrières mènent à des différentes villes,
même à une jolie région de colline. Or, Jacques se retrouve déjà sous l’emprise de Bleston :
Jamais, ce qui montre bien à quel point je suis contaminé, à quel point ma volonté est droguée,
je n’ai pris le train pour changer franchement d’air, et j’ai peur dans les quatre à cinq mois qu’il
me reste à vivre ici d’être incapable d’aller chercher à l’extérieur le secours d’autres édifices,
d’autres horizons, d’autres sols.
J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de Bleston […] (p, 44).
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Ce passant finit par être Horace Buck, l’homme qui partage une haine aussi violente pour la ville.
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« le Royal Hospital ». La ville – et le plan qui la représente – incarne, comme l’indique
Mireille Calle Gruber, « la topologie d’une Babel moderne ».
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Le Nom de la rose contient également, nous le savons bien, de nombreux renvois
au mythe de Babel. Il suffit de penser à Salvatore, ce pauvre personnage parlant en mots
« hachés » et « babéliques »
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(p. 402), réduit « au rang de babouin »
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(p. 402) devant

les questions de Bernard Gui, ou encore aux nombreux renvois à la nouvelle « La
Bibliothèque de Babel » de Borges. Bien des chercheurs ont déjà soulevé, par exemple, à
quel point l’aspect labyrinthique et cauchemardesque de la bibliothèque de l’Abbaye
ressemble à celle décrite dans la nouvelle de Borges où toutes les salles sont disposées
d’une façon identique.
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Le nom du vieux bibliothécaire aveugle, Jorge de Burgos

renvoie par ailleurs, nous le savons bien, à l’auteur argentin. Eco le confesse lui-même :
« Je voulais un aveugle gardien d’une bibliothèque (ce qui me semblait être une bonne
idée narrative) et bibliothèque plus aveugle ne peut donner que Borges, parce qu’aussi il
faut bien payer ses dettes ».
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Si le mythe de Babel fait donc partie de ce réseau de mythes et de références
bibliques qui se répandent de manière foudroyante dans ces deux romans et que les
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La ville dans l’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, Nizet, 1995, p. 41.
L’original : « parole rotte» et « babeliche » (p. 378).
L’original : « al rango di un babbuino » (p. 378).

Cf. entre autres El Eco de la rosa y Borges de Nilda Guglielmi, Buenos Aires, Editorial Universitaria,
1988, ainsi que l’ouvrage collectif Relaciones Literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco édités par
Maria Montoro Calvo et Rocco Capozzi, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999. Cf.
également l’article de Deborah Parker, « The literature of appropriation : Eco’s use of Borges in Il Nome
della rosa », The Modern Language Review, v. 35, 1990, p. 842-849, l’article de Pierre Barucco, « De
l’absence de la structure à la structure absente ou du Nom de la rose à l’aleph », Revue des études
italiennes, t. XXXIX, n. 1-4, janv-déc, 1993.
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L’Apostille au Nom de la rose, p. 34.
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chercheurs ont bien raison de le soulever, encore faut-il noter que cet épisode croise de
façon surprenante celui du « Festin de Balthazar ». D’un point de vue exégétique,
l’épisode où Daniel déchiffre l’inscription sur le mur babylonien constitue en fait un
véritable contrepoint au mythe de Babel. Les liens entre les deux épisodes sont forts et
nombreux. Comme la Tour, ziggarut en hébreu, qui s’est construite dans la plaine
babylonienne de Shinéar, le Livre de Daniel se place très explicitement dans cette même
plaine : « Le Seigneur livra entre ses mains Joiaqim, roi de Juda, ainsi qu'une partie des
objets du Temple de Dieu. Il les emmena au pays de Shinéar et déposa les objets dans le
trésor de ses dieux. » (Dn I, 2). C’est d’ailleurs ce vers enfoui dans le premier chapitre du
Livre de Daniel qui va déclencher toute l’intrigue du cinquième chapitre lorsque
Balthazar utilise ces mêmes vases lors de son festin. Le deuxième vers de Daniel fait
donc écho au deuxième vers du onzième chapitre de la Genèse : « Comme les hommes se
déplaçaient à l'orient, ils trouvèrent une vallée au pays de Shinéar et ils s'y établirent. »
(Gn XI, 2).
Les deux passages sont donc clairement, comme l’indique Michael Hilton, « des
86

épisodes parallèles qui marquent la légende du début et de la fin de Babylone » :
Babylone était née de l’incompréhension et de la confusion et finit
de même. Dieu était intervenu directement au début de l’histoire de
Babylone, et il fit de même à sa fin. Car il est le Dieu de toute
l’Histoire. Les deux récits parlent de l’hubris, de l’arrogance de ceux
qui ont l’illusion d’avoir le pouvoir. […] D’un certain point de vue,
l’histoire de Daniel est celle de la Genèse mais inversée – elle
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Ma traduction de l’original : « [T]he two passages are clearly parallel ones, which mark the legends of
the beginning and the end of Babylon » (« Babel Reversed – Daniel Chapter 5 », Journal for the Study of
the Old Testament, vol. 66, 1995, p. 107).
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commence avec de nombreuses langues alors que la Genèse ne
87
débute qu’avec une seule.
Avec l’épisode du « Festin de Balthazar », la boucle est en effet bouclée. Toute la
débauche et la luxure de cette ville maudite mène à sa fin lorsque Daniel déchiffrera le
message fatidique qui annoncera l’arrivée des Perses et la fin du règne de Balthazar.
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Quel tour de force littéraire que de placer ce livre où Daniel démêle une série
d’énigmes, non des moindres étant des mots inscrits sur le mur, sous le signe de Babel,
ce lieu maudit où Dieu confond les langues et condamne l’espèce humaine au chaos et à
l’incompréhension ! Ces trois petits mots « mané, thécel, pharès » – quatre si nous
prenons en compte la version massorétique à la base de la majorité des traductions
89

modernes

– devient donc le lieu d’une véritable inversion mythique, d’une trame

narrative où l’on passe du charabia à la compréhension, d’une multitude d’interprétations
à une seule et unique solution. À cela s’ajoute le fait que Daniel est un des rares livres
multilingues de l’Ancien Testament alternant entre l’hébreu et l’araméen. L’hébreu est
employé du chapitre 1 au chapitre 2,4a et puis encore du chapitre 8 au 12; et l’araméen
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Ma traduction de l’original : « As Babylon was born in misunderstanding and confusion of languages,
so it ends in the same way. As God intervened directly at the start of Babylon’s history, so he intervenes
again at its end. For he is the God of all history. Both stories are stories of hubris, of the arrogance of
people who are under the illusion that they have power. [..] In some respects, then, the Daniel story
reverses that in Genesis – it begins with many languages, where Genesis begins with one […] » (Ibid)
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La Fin de Babylone est le titre, par exemple, d’un roman de Guillaume Appolinaire qui termine sur un
chapitre intitulé « mané, thécel pharès ». Dans la littérature et l’art, on retrouve en effet de nombreuses
œuvres qui soulèvent les parallèles entre ces deux épisodes, tel que le célèbre tableau « Belshazzar’s
Feast » de l’artiste britannique, John Martin. Cf, le chapitre « Réincarnations modernes de Daniel V » dans
ce même ouvrage.
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Rappelons-nous que dans le texte massorète, l’inscription est bien « mané, mané, thecel, parsin », mais
dans la langue française, le mythe s’est construit autour de l’inscription en formule de trois d’après la
traduction biblique du seizième siècle de Lemaître de Sacy. Ce dernier s’est appuyé sur la Vulgate où
l’inscription est également en formule de trois.
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du chapitre 2,4b au chapitre 7. Au beau milieu d’un chapitre, parfois au beau milieu d’un
vers, la langue change et le lecteur, comme Daniel, doit donc déchiffrer le texte.
Ces parallèles, chevauchements, juxtapositions, entrecroisements entre ces deux
épisodes soulèvent ainsi des questions intéressantes en ce qui concerne leur reprise dans
la littérature moderne. Par exemple, lorsque le « S » de « Pharès » contamine chaque
aspect du roman de Butor – « S » foncièrement babélique puisque la lettre représente les
différences inhérentes entre l’Anglais et le Français – et que les inscriptions se
multiplient, projetant Jacques dans ce qu’avait appelé Mireille Calle-Gruber « la
topologie d’une Babel moderne », s’agit-il d’une reprise de l’épisode de « La Tour de
Babel » ou de celui du « Festin de Balthazar » ?
De même, quand le code de Venantius sera enfin déchiffré et que son sens ne
devient apparent que quand Guillaume comprend que Venantius pensait en grec et dans
cette langue, « eidolon est aussi bien image que spectre ! » (p. 343),

90

s’agit-il d’une

référence à Babel ou à Daniel V ? Ce même type de questionnement se poursuit lorsque
Guillaume découvre que le célèbre deuxième tome de la Poétique d’Aristote était relié,
selon la coutume à l’époque, avec d’autres textes : un manuscrit arabe, suivi par un autre
en syrien, puis un texte latin, et enfin un texte grec. Puisqu’il cherchait un manuscrit
grec, la quête n’aboutissait à rien – égarement qui évoque bien entendu cette confusion
de langue dans le onzième chapitre de la Genèse, et pourtant, comme nous venons de le
voir, le Livre de Daniel combine de manière frappante l’araméen et l’hébreu et s’avère
être comme le livre du Nom de la rose, lui-aussi, un livre hybride.
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L’original : « eidolon è sia immagine che spettro » (p.321)
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Comment donc distinguer entre ces deux épisodes qui partagent autant de traits et
qui sont les bornes de l’une des légendes les plus déterminantes dans l’histoire du peuple
hébreu et de la Bible hébraïque, la ville de Babylone ? Dans le contexte biblique, il est,
en effet, très difficile de dénouer les différents fils composant les différents mythes. Les
mots les plus simples – l’arbre, la montagne, le temple etc. – font montre d’une
symbolique riche et ils se diffusent dans le récit biblique, créant des réseaux de
significations.
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D’un livre à un autre, d’un mythe à un autre, d’un siècle à un autre, les

textes s’entrecroisent, se parlent, et ce de manière particulièrement frappante dans le cas
de Babel et du « Festin de Balthazar ». Si la tentation pouvait donc être bien forte
d’interpréter les ramifications dans L’Emploi du temps et dans Le Nom de la rose comme
les conséquences du châtiment du onzième chapitre de la Genèse, cette interprétation
serait, au moins en partie, erronée. Certes, Babel est le mythe que nous connaissons tous
sans doute le mieux, celui qui représente l’incompréhension, le charabia, la perplexité –
des éléments qui sont bien présents dans ces deux romans, mais il nous semble essentiel
de souligner à quel point cette confusion ne constitue qu’une seule dimension de ces
récits. De l’incompréhension dans l’épisode de la Tour de Babel, on passe à l’idée d’une
solution unique ; du chaos collectif, à un culte à l’individu lorsque Jacques et Guillaume,
comme Daniel avant eux, travaillent pour déchiffrer les signes et arriver à trouver un sens
là où il n’y avait aucun.
C’est ce principe herméneutique qui est à la base du roman policier et qui domine
chaque aspect de ces deux romans, sans pour autant parler du fait que dans L’Emploi du
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Ces d’ailleurs ce puissant symbolisme que Northop Frye explore dans Le Grand code. La Bible et la
littérature, tr. Catherine Chalier, Paris, Seuil, 1984.
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temps et Le Nom de la rose la dimension « babélique » se manifeste principalement au
travers de l’écrit – mettons de côté le Salvatore d’Eco. Ce sont les affiches, les panneaux,
les noms de magasins dans le roman de Butor – inscriptions qui se placent, qui plus est,
sous le signe de Balthazar dès cette toute première phrase si représentative du roman:
« les lueurs se sont multipliées » ; chez Eco, ce sont les inscriptions dans chaque salle de
la bibliothèque labyrinthique qui elles aussi se lient au « mané, thécel, pharès » tout
comme le message codé trouvé sur l’écritoire de Venantius. Les codes, les jeux de mots,
les cryptogrammes, enfin l’écriture se diffuse et se propage dans ces romans comme
autant de « mané, thécel, pharès » renouvelés.
C’est cette quête pour une unité perdue au centre de ces deux romans qui joue
également un rôle primordial dans le recours à l’Apocalypse de Jean. Comme c’était le
cas avec le mythe de Babel, il existe de nombreux renvois à ce dernier livre du Nouveau
Testament. Dans L’Emploi du temps, Bleston, cette nouvelle Babylone, ne cesse d’être
frappée par des incendies. Le Nom de la rose finit également dans une scène de
catastrophe où la bibliothèque de l’Abbaye part en fumée. Mais l’Apocalypse ne se réduit
bien sûr pas à un imaginaire du feu lié à la fin du monde, bien que cette dimension
eschatologique en fasse bien partie. C’est, comme l’origine grec et étymologique de son
titre l’induit, l’apogée de la révélation, le moment ultime d’un dévoilement, une forme de
reconquête symbolique où des éléments amorcés dans des livres antérieurs se
rassemblent pour mener, comme le souligne bien Danièle Chauvin, à un éclatement final:
L’Apocalypse – la révélation – conduit, au travers des images, des lettres,
et des récurrences bibliques, à la vérité ou, pour le dire autrement sans
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présupposés religieux, au sens déjà là mais toujours à venir. Elle invite
92
donc aux risques et aux nécessités d’une lecture herméneutique
Plus donc que la reprise d’un imaginaire de la catastrophe, les deux romans fourmillent
de symboles, de références, de signes prophétiques.
Tous les ingrédients d’une lecture herméneutique sont là. Jacques porte le nom de
famille, Revel – un renvoi évident à l’Apocalypse autrement connu sous le nom du Livre
des révélations et signifie donc ce qui n’est plus caché. Il habite à « 37, Copper St,
Bleston 7 », il trouve cette chambre le 7 novembre et il commence à écrire ses mémoires
sur la table dans cette maison sept mois après son arrivée en ville. Ce chiffre compose,
bien sûr, la colonne vertébrale de l’Apocalypse johannique : il y a les sept livres aux sept
Églises, les sept sceaux, les sept trompettes, les sept visions de la Femme et de son
combat avec le dragon, les sept fléaux des sept coupes, les sept tableaux sur le châtiment
de Rome et finalement les sept visions de l’avenir. Ce « sept » symbolique est aussi très
présent dans le roman d’Umberto Eco. À la différence des salles hexagonales de la
« Bibliothèque de Babel » de Borges, celles du Nom de la rose, sont heptagonales et
chacune est ornée, rappelons-le, d’un vers tiré de l’Apocalypse de Jean. Au moment où la
bibliothèque brûle, Jorge mange le deuxième tome de la Poétique, accomplissant ainsi la
prophétie que Jean entend lors de la septième sonnerie de la trompette: « Va prendre le
livre ouvert dans la main de l’ange qui se tient debout sur la mer et sur la terre. […]
Prends et mange-le » (Ap X, 9). Il devient de ce fait lui-même la septième victime de
l’Abbaye.
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2005, p. 179.

63

Si la critique a donc là aussi bien raison de soulever l’importance de
l’Apocalypse, et ce notamment pour Le Nom de la rose où chaque mort semble suivre
des signes annonciateurs, le livre croise de manière frappante – comme c’était le cas avec
le mythe de Babel – le Livre de Daniel. Un des rares livres de l’Ancien Testament dit
« apocalyptique », Daniel est en effet le seul récit vétérotestamentaire à se référer à la
résurrection des morts (Dn XII) et devient de ce fait une des sources majeures de
L’Apocalypse johannique. Plus spécifiquement, au cours de la riche histoire de la
typologie chrétienne, « Le Festin de Balthazar » s’est juxtaposé à l’Apocalypse de Jean.
Non seulement le jugement de Balthazar trouve-t-il une correspondance avec le
Jugement Dernier alors que la mort du roi babylonien a été lue au fil des siècles comme
la préfiguration du moment où « les morts furent jugés selon leurs actes » (Ap XX, 12),
mais aussi le déchiffrement de l’inscription sur le mur babylonien s’est mis en parallèle
avec la révélation telle qu’elle s’applique à l’arrivée du Christ, sans doute, comme le
propose Massimo Léone, en raison d’un manque de compréhension de la part des
premiers exégètes quant au sens premier du « mané, thécel, pharès » :
Les commentateurs médiévaux de Daniel étant, par exemple, incapables
d’explorer le labyrinthe des sémantiques hébraïques, faisaient des
exégèses essentiellement eschatologiques dans lesquelles le graffiti divin
n’était plus perçu comme des paroles –en accord avec une structure
sémiologique- mais comme expression de l’intervention divine comprise
93
dans une vision christologique de l’histoire.
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Ma traduction de l’original : « The medieval commentators on Daniel, for instance, being unable to
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Très tôt dans l’histoire littéraire et artistique du « Festin de Balthazar »,
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le centre

d’attention de l’épisode s’est placé alors non pas sur l’écriture en tant que telle, mais sur
l’idée même de la révélation.
C’est une lecture qui se poursuit jusque dans la littérature moderne. Dans les deux
romans – comme d’ailleurs d’autres de notre corpus – le déchiffrement du « mané,
thécel, pharès » coïncide sur le plan narratif et esthétique à un moment ultime de
révélation qui, au vu des nombreuses références néotestamentaires, ne peut se distinguer
de celle de l’Apocalypse. Non seulement le « mané, thécel, pharès » laissé sur la feuille
de Venantius préfigure-t-il, pour ainsi dire, les inscriptions johanniques dans la
bibliothèque, mais aussi annonce-t-il, à l’instar des mots du festin babylonien, une fin
fatidique. Lorsque Guillaume réussit à percer la chambre secrète (à l’aide du code de
Venantius) et à découvrir de ce fait l’énigme de la bibliothèque, l’histoire est a priori
écrite. Le déchiffrement de la prophétie et la réalisation de la prophétie deviennent ainsi
un seul et même moment funeste lorsque la bibliothèque s’enflamme et que Jorge lance
ce qui reste de la Poétique d’Aristote sur le bûcher.
Chez Butor, on voit également apparaître, aux dernières pages du roman, un
éclairage, venu d’ailleurs, de l’extérieur, voire du brasier qu’est Bleston et c’est sur un
mur de la ville que s’illuminent les mots qui donneront le signal de la fin :
… alors j’ai pu écrire sur une page toute blanche ces trois mots qui ne sont
pas venus de moi, mais que j’ai lus qu’à travers de ma fenêtre sur certains
reliefs du mur de brique à gauche de moi, de l’autre côté de Copper Street,
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soulignés par l’éclairage frisant, ces trois mots dont je sentais qu’ils
résumaient tout ce qui m’était adressé dans cette sorte de bruissement qu’il
me fallait entendre, ces mots que je n’ai fait qu’enregistrer : « Nous
sommes quittes. » (p. 340).
Ce n’est certes pas la révélation à laquelle s’attendait le lecteur. Les indices,
soigneusement laissés tout au long du roman sur un complot concernant George Burton,
l’écrivain du Meurtre de Bleston, se dissolvent progressivement pour donner lieu à un
récit sur la ville, l’écriture et le processus artistique. Mais il s’agit d’une révélation tout
de même qui culmine dans une formule de trois, telle le « mané, thécel, pharès » et dont
chacun des mots termine avec ce « S » de « pharès ».
Si jusqu’ici la majorité de la critique sur ces deux romans s’est concentrée surtout
sur d’autres mythes bibliques, il nous semble important, sinon primordial, de souligner à
quel point le « mané, thécel, pharès » est une pièce essentielle dans la construction de ces
récits. La Bible comprend, certes, un complexe réseau de références intertextuelles et
typologiques, des vers qui se chevauchent au travers le temps et au travers les livres. On
ne saura peut-être jamais comment séparer entièrement ces différentes pistes de lectures
tant elles s’entremêlent. Butor et Eco jouent de cette richesse littéraire : ils accumulent
les références bibliques et mythiques, multiplient les correspondances comme une toile
d’araignée. Il ne pourrait, par exemple, pas être vu comme un hasard si la vitrine de
Babylone ornée de « [cette] dernière lettre de l’inscription ‘Mané, Thecel, Pharès’, avec
le doigt qui achève de la tracer » (p. 98) s’élève à côté de celle de Babel où « seul
demeure à peu près intacte, au milieu d’un réseau de plomb serré et désordonné, le
sommet très inachevé de la tour » (p. 98). Si ces références intertextuelles bourgeonnent
et forment un réseau capillaire, ce qui contribue à la richesse de ces œuvres, ce dernier
s’adosse à une colonne vertébrale faite de codes, de jeux de mots, d’inscriptions, d’une
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écriture cryptique, qui dans ces romans policiers, se place très explicitement sous le signe
du « mané, thécel, pharès » de Daniel.

1.4 La face cachée d’une intrigue ou la marque d’une
écriture palimpsestique95
Dans les romans que nous venons d’étudier, l’intertexte du « Festin de
Balthazar » apparaît de manière concrète soit par le biais d’un titre, soit par des
références clefs qui « irradient » dans le récit. Une série de romans que nous étudions ne
contiennent cependant aucune référence au « Festin de Balthazar ».
Dans Le Marin de Gibraltar il n’existe, par exemple, aucune mention d’une main
qui commence à écrire, ni du roi Balthazar, ni d’un festin ni même d’une inscription
biblique. Il s’agit simplement d’une femme milliardaire qui voyage à bord d’un yacht, le
Gibraltar, afin de trouver son ex-amant poursuivi pour meurtre. À première vue, rien ne
semble donc indiquer un intertexte emprunté au Livre de Daniel, et pourtant derrière
l’enquête et les voyages se cachent de multiples renvois à l’épisode du « Festin de
Balthazar ». En décrivant le yacht d’Anna dans son article « La Bible parodiée dans Le
Marin de Gibraltar », Asako Muraishi va par exemple jusqu’à substituer l’inscription
« mané, thécel, pharès » de la Bible à celle du Gibraltar :
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Au delà du sens premier du mot « palimpseste », c’est à dire d’un parchemin déjà utilisé et dont on
efface les inscriptions pour pouvoir y écrire du nouveau, nous nous référons également ici à l’ouvrage
phare de Genette : Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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Mané, Thécel, Pharès, inscription énigmatique sur le mur du palais du
roi Balthazar s’inscrit dérisoirement sur le yacht de la belle veuve qui
96
ne cesse d’inviter le lecteur à la dérive de la jeunesse écervelée.
Qu’est-ce qui permet alors à Madame Muraishi de déclarer aussi poétiquement qu’il
s’agit ici du palimpseste de l’inscription biblique alors que très concrètement le « mané,
thécel, pharès » n’apparaît nulle part dans le roman ?
La réponse réside sans doute en partie dans la place importante qu’occupe
l’inscription « Gibraltar » dans le récit. Elle est toujours en italique et revient tout au
long du roman, comme si elle recélait la solution à une histoire vague, brouillée,
difficilement saisissable. Le roman fourmille également de jeux de mots et de références
à Babel comme quand les membres de l’équipage jouent sur le mot « saurien » – un sousordre de reptiles dont la classification fait débat car ce groupe est paraphylétique. Ils le
97

transforment d’abord en l’expression « I am sorry » : « I am saurien […] ça veut dire
quelque chose en anglais » (p. 396). Puis, ils jouent sur l’idée de catégorisation entre
espèce: « I am saurien, dans mon genre ». Un peu plus loin, le mot se transforme de
nouveau, prenant cette fois-ci le sens du verbe « rassurer » : « I am not very rassaurien,
dit Épaminondas » (p. 397). C’est un petit échange plein d’esprit, révélateur de l’humour
de Duras, mais aussi de l’enquête d’Anna qui consiste à lire, à analyser et à déchiffrer les
signes afin de pouvoir trouver son ex-amant. Mais, ces éléments sont subtils, sujets à
interprétation et difficilement liés de manière concrète à Daniel V, quel que soit
l’appareil critique employé.
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Or, au moment où « pendant [leur] absence, le yacht brûla » (p. 428), le lecteur
est de nouveau confronté à ce puissant symbolisme eschatologique qui va devenir le
porte-étendard du « Festin de Balthazar », car si le « mané, thécel, pharès » n’est jamais
décrit dans le récit biblique, nombreux, comme nous venons de voir, sont les textes à y
voir des lettres ardentes et à greffer le jugement de Balthazar au jugement dernier. « Les
trois mots flamboyants » et « L’hiéroglyphe couleur de sang » sont en effet deux souscatégories dans l’article de Gisèle Mathieu-Castellani : « L’inscription sur un mur :
MANE, THEKEL, PHARES… » et Le Marin de Gibraltar aurait pu se retrouver dans les
deux. La première fois que le narrateur voit le nom du bateau, il s’agit bien d’une écriture
écarlate : « sur son flanc, en lettres rouges était écrit son nom : Gibraltar » (p. 93) et au
fur et à mesure du récit, le yacht ne cesse de paraître sous une lumière blanche, éclatante
et enfin ardente lorsque « Le Gibraltar fumait encore » (p. 428).
Petit à petit, le roman de Duras gagne donc en symbolisme emprunté du Livre des
Révélations au point qu’il aurait été tout à fait possible de ne voir qu’un intertexte de
l’Apocalypse, si ce n’était pour un détail clef : le Gibraltar n’est pas le premier bateau à
partir en fumée, mais le troisième. Lorsque le groupe décide de racheter un nouveau
yacht, le roman se termine sur une inscription en formule de trois, telle le « mané, thécel,
pharès » de la Bible : « On trouva à Léopoldville qu’un vieux yacht, plus petit que le
Gibraltar et bien moins confortable. Mais on était tous d’humeur changeante et cela ne
gêna personne. Surtout pas elle. À vrai dire, elle en avait un peu assez de ce Gibraltar,
ex-Anna, ex-Cyprus » (p. 429). Cette référence est, certes, subtile. Duras, nous le savons
bien, a tendance à effacer les références trop appuyées, mais cette inscription en formule
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de trois en combinaison avec les lettres d’abord en rouge puis en feu semble bien
reprendre les principaux enjeux de l’épisode biblique.
Autre indication qu’il s’agit bien ici de Daniel V : l’interjection importante d’une
scène clef du Moby-Dick d’Herman Melville dans le récit. Roman de jeunesse, Le Marin
de Gibraltar s’écarte du style avant-gardiste pour lequel Duras est connue. Bien des
commentateurs l’ont ainsi rangé, de même que Les Impudents et La Vie tranquille « dans
une période de ‘pré-écriture’ durassienne, de balbutiements littéraires qui gardent encore
la trace de maladresses et de conventions romanesques ».
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C’est un roman qui se

caractérise en effet par un recours plus ostentatoire à d’autres textes, notamment
américains. Suite à la levée de l’interdiction des œuvres anglo-saxonnes mise en place
pendant la guerre, le goût français pour l’Americana éclate.

99

Duras est la première à

avouer son importance : « le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui
se retrouve dans la première partie de mes œuvres ».
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À cette prolifération de la littérature américaine, s’ajoute la sortie en Europe des
grandes productions hollywoodiennes de John Ford, Howard Hawks et Orson Welles. Ici
aussi, l’influence sur Duras est palpable. Quelques années avant la parution du Marin de
Gibraltar, le film d’Orson Welles, La Dame de Shanghai (1948) est sorti et a connu un

98

Cécile Hananie, « Entre Hazoumé et Hemingway : voyage de l’écrivance à l’écriture dans Le Marin de
Gibraltar », p. 25.
99

Voir l’article de Pierre Descaves ; « Le roman français et la technique américaine », La Revue du Caire,
vol. 16, n. 179, 1954 ainsi que la thèse d’Anne Cadin : Le moment américain du roman français (19451950). Le texte intégral de cette thèse n'est pas accessible en ligne. Il est disponible au sein de la
bibliothèque de l'établissement de soutenance.
100

Entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », Paris-Théâtre, n. 198,
1963, p. 35.

70

grand succès. Ce thriller met en scène une riche femme, propriétaire d’un yacht qui fait
embaucher un homme étranger, Michael O’Hara, sur le bateau de son mari. L’avocat du
mari, George Grisby, offre à M. O’Hara une singulière proposition : tuer le mari d’Elsa
sans risque contre une grosse somme d'argent avec l'argument qu'on ne peut pas être
poursuivi en Californie tant que le corps n'est pas retrouvé par la police. De ce film,
Duras semble donc conserver une grosse part de son intrigue : l’idée d’une femme riche
qui traverse le monde en yacht, l’arrivée d’un étranger sur le bateau, la menace d’un
meurtre, un mari énigmatique et distant et même la ville de Shanghai qui devient
l’endroit dans Le Marin de Gibraltar où Anna sera abandonnée par son marin pour la
première fois. L’importante influence américaine sur ce roman semble donc se réduire
principalement, comme le propose Cécile Henanie, à deux éléments : « une tendance
béhavioriste et une dimension hollywoodienne » (ibid, p. 26).
La liste de vices, de mœurs et de clins d’œil américains se multiplient : whisky à
volonté, jeux de poker, un magnat de l’industrie au nom cryptique de Nelson Nelson, la
femme faussement nommée « l’Americana » et de nombreuses références à Hemingway
contribuent à créer une esthétique bien précise sur le plan chronologique et géographique.
Si Duras joue donc très clairement sur les penchants de l’époque et que c’est précisément
cette atmosphère de thrillers américains qui relie ce roman de jeunesse au courant du
roman policier, le lien au « Festin de Balthazar », lui, parvient plutôt d’un classique, le
Moby-Dick de Melville. En effet, que ce soit La Dame de Shanghai d’Orwell ou le texte
de Duras, dans un contexte américain, qui dit chasse d’un « gros poisson » dit d’abord et
surtout Moby-Dick.
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Les parallèles entre le texte de Melville et celui de Duras sont nombreux. Comme
Achab qui cherche de façon destructive et monomaniaque sa baleine légendaire, l’Anna
de Duras s’engage dans une quête obsessionnelle de son ex-amant, celui-ci étant tout
aussi éphémère, tout aussi intangible, tout aussi mythique. Elle traverse le monde entier
en bateau et de nombreux hommes qui pourraient être son marin sont repérés seulement
pour être exclus par la suite. Comme celle d’Achab, c’est une quête sans fin, une quête
damnée et une quête qui s’achève dans une scène finale avec un bateau qui éclate en feu.
Si cependant dans Le Marin de Gibraltar, l’intertextualité biblique reste toujours à un
niveau palimpsestique et que les lettres ardentes n’épèlent jamais explicitement le
« mané, thécel, pharès » de la Bible, chez Melville le lien au « Festin de Balthazar » est
patent.
Pris dans un typhon, le vaisseau est frappé par un feu de Saint Elme et le message
fatidique s’inscrit en lettres de feu dans le cordage et les haubans du bateau :
Sur tous les bouts de vergues un feu pâle s’était posé et au trident
de chaque paratonnerre pointaient trois fines flammes blanches, chacun
des trois grands mâts brûlait silencieusement dans cet air soufré,
comme trois cierges gigantesques devant un autel.
– Le diable emporte cette maudite pirogue ! s’exclama Stubb à ce
moment-là, comme un paquet de mer soulevait sa baleinière dont le
plat-bord lui écrasa la main tandis qu’il y frappait une amarre. Maudite
soit-elle ! Mais tandis qu’il reculait sur le pont, ses yeux levés
rencontrèrent les flammes et, changeant de ton, il ajouta : Que le Corpo
Santo ait pitié de nous tous !
Les matelots jurent comme ils respirent, ils jureront aussi bien
dans les calmes extatiques qu’entre les dents de la tempête, ils
enverront imprécations et malédictions du bout des vergues de hune
alors même qu’ils seront le plus rudement secoués sur une mer
bouillonnante, mais au cours de mes voyages j’ai rarement entendu
s’échapper un gros mot lorsque le doigt brûlant de Dieu se posait sur le
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navire, quand Son « Mané, Thécel, Pharès » se tissait dans les haubans
101
et les cordages.
Par la logique typologique qui établit une correspondance entre Anciens et Nouveaux
Testaments, lettres sur le mur du palais babylonien et eschatologie se juxtaposent à
nouveau et culminent dans une scène grandiose où le doigt de Dieu trace son message
fatidique avec un doigt « brûlant ». C’est une image puissante qui se relie encore plus
manifestement au Livre de Daniel en sachant que le fameux bateau Pequod d’Achab est
nommé d’après une célèbre tribu d’Indiens de Massachussetts « aussi éteinte à présent
que les anciens Mèdes »
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– successeurs, rappelons-le, du royaume babylonien le

lendemain du festin de Balthazar dans Daniel V. De cet impressionnant phénomène
optique, plaçant la quête d’Achab sous le signe du livre des Révélations, Duras fait donc
un vrai feu lorsque le yacht d’Anna s’enflamme. Que ce soit donc le Gibraltar ou le
Pequod, le résultat revient ainsi au même, car chacun de ces vaisseaux est voué à l’échec.
Également du côté américain et de la même époque – bien que dans le courant du
roman policier classique – se trouve une autre œuvre de notre corpus, Lettres sans
réponse (1953) d’Ellery Queen. Ici aussi, il s’agit d’une histoire dans un cadre
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Moby-Dick, Œuvres III, trad. Philippe Jaworski et Pierre Leyris, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
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hollywoodien – un des personnages principaux est un acteur connu et l’intrigue implique
d’autres célébrités de la société américaine. Et ici aussi, il n’y a aucune référence
explicite au « Festin de Balthazar », même si le titre originel, The Scarlet Letters,
pourrait laisser croire qu’il y en a une. Celui-ci fait cependant le plus explicitement
référence non pas à l’épisode biblique, mais au roman de Nathanial Hawthorne, La Lettre
écarlate (1850)
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dans lequel le personnage principal, Hester Prynne, une jeune femme

vivant dans une communauté de Boston, se voit condamnée par la société à porter sur la
poitrine la lettre « A » pour adultère. Le roman d’Ellery Queen contient un exergue de la
104

loi puritaine dont s’est inspirée Hawthorne

et reprend sa thématique principale

lorsqu’une certaine Martha Lawrence reçoit des lettres cryptiques avec de la typographie
écarlate après quoi elle prend rendez-vous avec un acteur connu pour ses rendez-vous
galants. Chaque lettre contient des parties de l’alphabet et constitue ainsi un message
codé et secret pour signaler le lieu du prochain rendez-vous. Le roman d’Ellery Queen
commence donc très explicitement dans la veine de l’œuvre de Hawthorne, mais au cours
du roman un glissement s’effectue : de lettre au singulier, on passe à lettres au pluriel, à
une marque ou signe d’infidélité s’ajoute l’idée d’une inscription codée, cryptique,
indéchiffrable.
Au moment décisif de l’intrigue, le suspect numéro. 1 se retrouve en effet abattu
et trace comme dernier acte un message sur le mur. Sa main, comme celle dans la Bible,
semble être douée de raison, une entité indépendante :
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The Scarlet Letter, New York, Barnes and Noble, 2003.

« “It is ordered that Miss Batcheller for her adultery shall be branded with the letter A” – Unknown,
Records of Maine Province (1651) ». L’exergue est suivi par une explication de la part de l’auteur : « It
was around this law that Nathaniel Hawthorne wove the story of The Scarlet Letter »

74

De l’autre main, l’acteur leva sa main ensanglantée, la tint en
l’air, l’index appuyé contre le mur, comme un crayon.
Le doigt traça, de haut en bas, un premier trait sur le cuir blanc :
/
Harrison esssayait d’écrire!
Sa main retomba, et il frotta le ventre. « De l’encre rouge, songea
Ellery. Il va à la source de l’encre rouge! »
Ellery tomba à genoux et soutint l’acteur par les aisselles. Le
doigt rouge traça un second trait qui forma :
X
Washington Market…Washington….W. D’après le code
d’Harrison, la dernière rencontre avec Martha avait correspondu à la
lettre W.
Encore! Il voulait, encore, de l’encre rouge.
Ellery l’aida. Il l’aida à tremper son doigt raidi dans du sang
frais. Il leva le bras alourdi, l’avança vers le mur.
Un second trait de haut en bas, identique au premier :
X /
Puis un autre :
XY
Là, Ellery eut l’impression qu’une grosse vague de la marée
descendante soulevait Harrison et l’arrachait de ses bras. De l’écume
105
rouge lui vint à la bouche, et il sombra.
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L’original :
« The actor raised his bloody hand with the other, steering it to the wall, holding it there. His forefinger
was stiffly pointed.
The finger made a shaky, downward, diagonal red stroke on the white leather, from upper right to lower
left :
/
He was trying to write something.
His hand dropped and fumbled at his stomach.
Red ink, thought Ellery. He’s going for more red ink.
Ellery dropped to his knees. He braced Harrison at the armpits. The replenished finger came slowly up and
wrote again, another downward diagonal which began this time at the upper left and wobbled to the lower
right, crossing the first mark en route :
X
Washington Market…Washington….W. The last meeting with Martha had been W in Harrison’s code.
W….X….
Again. He was struggling again.
He wanted to write more.
Ellery helped him. He helped dip the rigid finger in fresh blood. He raised the heavy arm, held it steady.
Another downward stroke. Beside the X. A stroke exactly like the first :
X/
And still another :
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Cette scène particulièrement vive, voire théâtrale évoque fortement ce moment fatidique
dans Daniel où Dieu cherche à écrire, à communiquer, à faire transparaître un message,
enfin où Dieu condamne et accuse, car ici, pour autant que le message soit opaque, la
main scriptrice dévoile bien le coupable.
Pour cette scène déterminante, Ellery Queen s’appuie, d’ailleurs, sans doute
également sur la célèbre traduction d’Edward Fitzgerald des Roubayats d’Omar
Khayyâm, dont s’est inspirée Agatha Christie pour La Plume empoisonnée une dizaine
d’années auparavant. Deux éléments spécifiques laissent supposer cette hypothèse.
D’abord, à la différence du texte biblique où ce sont « les doigts d’une main d’homme
[…] qui écrivirent » (Dn V, 5), chez Ellery Queen, l’image se concentre autour d’un seul
doigt tel qu’on peut constater dans le célèbre quatrain de Fitzgerald :
The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all thy Piety nor Wit,
Shall lure it back to cancel half a Line,
106
Nor all thy Tears wash out a Word of it.
Puis, le message tracé semble cacher une référence au mot « Line » dans le troisième vers
du poème. Dans le contexte du quatrain de Fitzgerald, « Line » signifie, bien sûr, un vers
ou une phrase. Ellery Queen le prend cependant dans son deuxième sens, à savoir comme

XY
As the last downward stroke reached the diagonal, Harrison’s body heaved in a great backward surge, as if
he had been caught in an outgoing wave. He remained bridged in Ellery’s arms, stiffly riding the wave, for
a heartbeat or two, then his breath came out in a red spume and he went under.
(The Scarlet Letters, New York, Pocket Books, 1953, p. 146-147.)
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Nous avons choisi, de nouveau, de citer ce poème directement en anglais afin de conserver l’expression
« The Moving Finger ». Pour une version française de la traduction de Fitzgérald, cf. la section 1.1 de cet
ouvrage : « Des titres qui trahissent ».
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un trait, car la clef de l’énigme repose sur le fait que Harrison ne réussit pas à terminer
son message, traçant les lettres « XY » alors qu’il a souhaité tracer « XX ». Il s’agit donc
d’un mystère qui se joue très littéralement à « half a line » ou le bout d’un trait qui sépare
un « X » d’un « Y ».
Dans l’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc, on se heurte à la même
difficulté : rien dans le texte ne reprend explicitement les mots les plus facilement
attribuables au cinquième chapitre du Livre de Daniel. Ni le roi Balthazar, ni l’inscription
« mané, thécel, pharès » n’apparaissent concrètement dans le roman et pourtant cet
épisode biblique finit par devenir le fil conducteur du récit. Depuis 1925 et le roman
pastiche La Vie extravagante de Balthazar, nous savons à quel point Leblanc voit dans
« Le Festin de Balthazar » un modèle du roman policier. De cet épisode biblique, il
retient, en effet, principalement l’idée de l’inscription cryptique en formule de trois
lorsque son personnage principal Balthazar a un tatouage énigmatique « MTP » et que
l’agence de police porte le nom, « XYZ ». Ce motif se manifestait, cependant, d’ores et
déjà dans une série de romans antérieurs à 1925. Dans Les Dents du tigre (1920), par
exemple, le premier indice s’avère être une inscription de trois lettres laissée sur le
bureau du préfet de police et qui forment, selon l’hypothèse du détective, le nom de
famille des prochaines victimes : FAU. Dans Dorothée Danseuse de corde (1923), le
père de Dorothée répète fatalement le nom « Roborey » à sa mort et les trois premières
lettres du nom se trouvent sur la serrure d’un coffre de trésor, « R.O.B ». Dans ces
romans, comme d’ailleurs dans bien d’autres, il s’agit donc d’un message prophétique
qui annonce, comme l’écriture sur le mur babylonien, la mort.
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Si le « Festin de Balthazar » apparaît donc en filigrane dans un grand nombre de
romans de Leblanc antérieurs à son roman pastiche, l’épisode occupe cependant la part
du lion dans L’Île aux trente cercueils. Sans grande surprise, on voit bien entendu revenir
le motif de l’inscription en formule de trois. L’intrigue commence lorsque Véronique
regarde un film et découvre, dans l’un des plans, une cabane avec sa signature de jeune
fille, VDH. Leblanc insiste à plusieurs reprises sur le fait que les initiales sont bien
composées de trois lettres: « Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y a avait
tracées à la main, ces trois
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lettres: V. d’H. et ces trois lettres, c’était purement et

simplement [sa] signature de jeune fille » (p. 12). Et quand Véronique décide de
retrouver la cabane, elle tombe sur un dessin qui la montre pendue à un arbre. Là aussi, le
chiffre trois ressort : à l’extrémité du poteau, il y a un cartouche avec « une inscription
fortement appuyée. Et c’était le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V
d’H : Véronique d’Hergemont! » (p. 16). Enfin, des quinze lignes accompagnant le
dessin morbide, cette dernière ne peut lire que trois segments: « ‘Quatre femmes en
croix’; plus loin: ‘Trente cercueils…’ et, pour finir, toute la dernière ligne ainsi rédigée:
‘La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort’ ».
À ce motif de l’inscription fatidique, s’ajoute cependant une série d’autres.
Lorsque Véronique entre dans la cabane, elle découvre, par exemple, un cadavre ayant
une anomalie particulière : « une des mains de l’homme mort manquait » (p.15). La
main autonome du « Festin de Balthazar » réapparaît alors sous un nouveau jour,
présente ironiquement par son absence. Puis, il y a la « Pierre-Dieu », une pierre-talisman
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Sauf indication contraire, c’est moi qui souligne.
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au centre d’une ancienne légende druidique de l’île et qui ressemble curieusement aux
« vases d’or et d’argent » de l’épisode du « Festin de Balthazar » – vases qui, rappelons108

le, ont été apportés à Babylone lors de l’exil

: « On dit que la porte, c’est une

pierre….et qu’elle vient de très loin, d’un pays étranger …c’est la Pierre-Dieu. On dit
aussi que c’est une pierre précieuse qui est d’or et d’argent mélangés » (p. 60).
Cette pierre finit, en outre, par être l’objet d’une tentative de vol par le cruel
comte Vorski, fils du roi Louis de Bavière et parfait miroir du roi babylonien qui lui aussi
sera, bien entendu, décrit dans sa relation à son père Nabuchodonosor : « La Pierre-Dieu,
n’était-ce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre qui devait être
découverte par le fils d’un roi […]? » (p 245). Mégalomane, se désignant lui-même à la
troisième personne, alcoolique et aux mœurs légères, Vorski incarne pleinement et
caricaturalement l’orgueil de Balthazar qui boit copieusement lors du festin avec ses
concubines: « Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche. Il
boit, il boit […] » (p. 254). C’est un thème sur lequel Leblanc reviendra dans La Vie
extravagante de Balthazar lorsque le coupable sera lui aussi, alcoolique, mais ici la
déchéance devient le trait de caractère principal de Vorski, tout autant que l’intrigue
reposera sur la noirceur de ce personnage. Les fils de l’intertexte biblique se tissent donc
dans une série d’anomalies textuelles et de références masquées – Riffaterre les
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« Ayant goûté le vin, Balthazar ordonna d'apporter les vases d'or et d'argent que son père
Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y faire boire le roi, ses seigneurs, ses
concubines et ses chanteuses. » (Dn V, 2).
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appellerait des « traces » ou des « agrammaticalités ».

La composition de la pierre

sacrée en « or » et en « argent » et venue de « très loin », l’absence-présence de la main
autonome, l’insistance sur le fait que les inscriptions fatidiques sont en formule de trois,
l’alcoolisme et l’arrogance de Vorski, la répétition de la formule, « Vorski, fils du roi de
Bavière » tous ces indices textuels laissent transparaître, à gros traits, « Le Festin de
Balthazar ».
Dans ces trois romans qui ne se réfèrent donc jamais ouvertement au roi
Balthazar ou à l’inscription « mané, thécel, pharès », le palimpseste de l’épisode biblique
est toutefois largement présent. Derrière le Gibraltar de Duras, on peut voir l’esquisse de
cet autre bateau célèbre, le Pequod du Moby-Dick, nommé d’après une tribu « aussi
éteinte à présent que les anciens Mèdes ».
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Chez Ellery Queen, il s’agit d’une reprise

de l’image vive de la main autonome et écrivante de Daniel – sans doute une des images
les plus terrifiantes de la Bible hébraïque. Ici le suspect, devenu victime, trace des lettres
cryptiques sur le mur. Son doigt qui s’élève et qui accuse rend hommage au « Moving
Finger » d’Agatha Christie et à la célèbre traduction d’Edward Fitzgerald des Roubayats.
Enfin dans L’Île aux trente cercueils, derrière les tourments dont est victime Véronique
d’Hergemont et la tentative du vol de la « Pierre-Dieu » plane l’ombre du comte Vorski,
avatar modernisé et germanisé du tyran Balthazar.
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Voir notamment son analyse des Tentations ou Eros, Plutos et la Gloire de Baudelaire à la page 56
dans La Production du texte. Paris, Seuil, 1979, ainsi que l’article « La trace de l’intertexte », La Pensée, v.
215, 1980, p. 4-18.
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Moby-Dick, p. 119
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1.5

Le cas de Sherlock Holmes
Parmi cette petite dizaine de romans qui s’appuient sur le « Festin de Balthazar »

de manière importante, il reste à étudier Une étude en rouge de Conan Doyle. Si nous
avons laissé l’analyse de ce court roman jusqu’à la toute fin de ce chapitre, c’est loin
d’être un hasard, car c’est cette première œuvre de la série Sherlock Holmes qui va
captiver l’imaginaire du public et propulser le genre du roman policier sur le devant de la
scène littéraire. Les débuts du personnage de Sherlock Holmes ont commencé cependant
très modestement. Paru tout d’abord en 1887 dans le 28e numéro du Beeton’s Christmas
Annual, le magazine n’a eu qu’un modeste tirage et Conan Doyle n’a reçu que 25 livres
en contrepartie de ses droits d’auteur. Le roman a été repris, cependant, l’année suivante
en volume et au fur et à mesure des années et des nouvelles aventures du détective,
l’intérêt pour le roman a crû considérablement.
Étant le tout premier récit où Conan Doyle présente Sherlock Holmes, les
origines de ce personnage littéraire avec ses nombreuses manies et son étonnante
capacité à résoudre des crimes sont devenus le sujet de maintes discussions dans le public
tout comme dans la critique. La troisième édition du roman qui a paru en 1891 comporte
une note de l’éditeur : Watson serait un alter égo de Conan Doyle : personnage fictif et
écrivain partageant les pratiques de la médecine et de l’écriture, et Holmes, avec ses
aptitudes pour la déduction serait l’alter égo du Dr. Joseph Bell, un médecin astucieux
que l’écrivain avait rencontré pendant son internat. La note, approuvée par Doyle, n’a pas
cependant empêché maints critiques (ainsi que sa propre famille) de souligner les points
en communs non pas entre Watson et Conan Doyle, mais plutôt entre Sherlock et son
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créateur, car tous deux avaient un penchant pour résoudre des crimes (Doyle s’est
intéressé notamment à trois cas réels : l’affaire de George Edalji, Oscar Slater et le
célèbre Jack l’Éventreur). Ce débat entre les Watsoniens et les Sherlockiens a donc
dominé l’espace critique et n’a pas évolué énormément depuis ses débuts.
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En 1971, cependant, une nouvelle découverte semblait imminente. Dans son
chapitre « The Origin of Sherlock Holmes », Trevor. H. Hall attire notre attention sur la
une du numéro de février du Ellery Queen’s Mystery Magazine qui annonça une
singulière nouvelle : « Révélation extraordinaire. La plus importante découverte sur
Sherlock en 40 ans! Michael Harrison révèle ses véritables origines. »
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En somme, la

thèse de Harrisson était simple : Une étude en rouge était basé, selon lui, sur une affaire
nommée le « Mystère de St. Luke » qui a eu lieu à Londres en 1881. Il s’agissait de la
disparition d’un boulanger allemand, Urban Napoleon Stranger. La disparition était
suspecte : la femme du boulanger et son employé, Strumm, étaient amants et tous deux
ont donné à son ami, Geisel, des récits contradictoires pour expliquer le départ de
Stranger. Ce dernier a donc embauché un détective privé qui, malgré ses efforts, a réussi
seulement à donner des éclaircissement sur un crime mineur : Strumm a falsifié un
chèque pour 76.15£ et a envoyé une lettre contrefaite au nom de Stranger à Geisel. En
définitive, seule une accusation de contrefaçon pouvait être portée contre l’employé.
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Voir l’article de Harold Orel, « Sherlock Holmes and His Creator : A Case of Mistaken Identity »,
Colby Quarterly, vol. 31, n. 3, séptembre 1995, p. 169-178 pour un aperçu de ce débat sur l’identité de
Sherlock.
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Ma traduction de l’original: « Extra Special. The most important Sherlockian discovery in 40 years!
Michael Harrison reveals the true origin of Sherlock Holmes. »
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La thèse de Harrison repose notamment sur trois points : 1- La ressemblance
entre le nom du boulanger, Stranger, et celui d’une des victimes dans Une étude en
rouge, nommé Joseph Strangerson ; 2- L’inscription allemande « Rache » qui, selon lui,
servait de clin d’œil aux personnages allemands dans le « Mystère de St. Luke » 3- La
monnaie « sept livres treize » trouvée dans la poche de la victime dans le roman qui était
d’une somme « d’exactement un-dixième de celle mentionnée dans l’inculpation de
113

Strumm ».

Or, si les italiques de Harrisson étaient bien convaincants, son arithmétique

l’était moins, comme nous l’indique Hall.
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Non seulement le montant n’était pas

« exactement un-dixième » de la somme mentionnée, mais de plus le crime dans le
roman ne ressemblait guère à celui de St. Luke : pas de disparition, pas de boulanger, pas
de duo adultère.
Nous proposons, cependant, une autre possibilité : que Conan Doyle se soit
surtout inspiré du texte biblique de Daniel et du jeu de mots sur le mur du palais du roi
babylonien pour son inscription énigmatique. Bien que la question de l’intertextualité ne
doive pas être réduite à celle de la bibliothèque d’un auteur, un fait peu connu dans la vie
de Conan Doyle montre à quel point l’épisode du « Festin de Balthazar » a marqué
l’imaginaire de cet auteur. Éduqué dans des écoles jésuites, Conan Doyle était, en effet,
suffisamment versé dans les Écritures pour pouvoir reproduire de mémoire et à l’écrit
l’inscription araméenne : « mene, mene, tekel upharsin » à un moment opportun de sa
vie.
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Ma traduction de l’original: « a sum exactly one-tenth of that mentioned in Stumm’s indictment ».
Sherlock Holmes and his Creator, New York, St. Martins Pr, 1983, p. 73.
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Celui-ci a eu lieu une soirée de printemps en 1922 lorsque Conan Doyle a visité
la maison de son ami, le magicien célèbre, Houdini, à New York pour une soirée
consacrée à l’illusion et à la magie. C’était une pratique courante, car Houdini cherchait
souvent à prouver à son ami que des évènements en apparence surnaturels pouvaient se
justifier de façon rationnelle. Selon le mode de l’époque, Conan Doyle était devenu
spiritualiste et croyait fermement aux esprits, à la résurgence des morts, aux voix d’outre
tombe et aux fées – une croyance qui ne fera que croître tout au long de sa vie et l’a mené
à une importante œuvre spiritualiste. Pendant cette soirée particulière, Houdini a tenté
d’écrire un message, censément caché, avec des balles en liège rempli d’encre sur une
ardoise suspendue par des fils. Il demanda à son ami de quitter la maison, d’écrire un
mot sur un bout de papier et puis de revenir. Dans une scène exemplaire de l’art qui imite
la vie qui imite l’art, Houdini avait réussi en échangeant les bouts de papiers, à exposer
sur le mur devant tout le monde le message que Conan Doyle avait gribouillé sur sa
feuille : « mene, mene, tekel, upharsin »! Lorsque les balles ont commencé à tracer leur
message, cela a produit un effet remarquable, mais pas celui voulu par Houdini. Conan
Doyle, si ébloui par le tour, insistait plus que jamais sur la présence d’esprits et
considérait son ami comme un grand spiritualiste.
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Si l’anecdote montre bien la naïveté de l’écrivain – un trait de caractère qui
semble s’opposer au moins en partie à la rationalité de son héros littéraire – elle révèle
toutefois l’automatisme avec lequel Conan Doyle associe l’idée d’une inscription sur le
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Pour une description plus approfondie de cette illusion de Houdini, voir le chapitre 10 de Houdini And
Conan Doyle : The Story of a Strange Friendship de Bernard M.L. Ernst et Hereward Carrington, New
York, Benjamin Blom, Inc., 1972.
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mur avec le jeu de mots dans Daniel. Confronté à un scénario où une écriture devait
apparaître sur le mur, l’auteur pense immédiatement à l’épisode du « Festin de
Balthazar » – une association qui d’ailleurs s’effectue beaucoup plus facilement dans la
langue anglaise où l’épisode est mieux connu sous le titre, The Writing on the Wall. Si
cet élément biographique pouvait donc sans doute être en lui-même suffisant pour
suggérer un lien entre l’inscription sur le mur dans Une étude en rouge et la Bible, le
roman contient de nombreux indices textuels qui laissent peu à peu apparaître la source
daniélique.
Tout commence par la découverte d’une inscription sur le mur. Lorsque le préfet
de police voit le message, RACHE, sur le mur, il est ébloui par l’écriture et se penche de
façon curieuse sur un détail :
- Qu’est-ce que vous pensez de ça ? s’écria le détective. Nous ne
l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus sombre. Personne
n’a pensé à regarder par là. […]. Et pourquoi avoir choisi ce coin? Je
vais vous le dire. Vous voyez cette bougie, sur la cheminée? Elle était
allumée : ce coin qui est maintenant dans la partie la plus obscure se
116
trouvait alors dans la plus éclairée (p. 29).
La présence d’une bougie pourrait sembler, à première vue, banale, un simple « effet de
réel », mais, à la lumière du texte biblique, elle devient fort significative. Rappelons que
lorsque les doigts de la main commençaient à écrire leur message funeste, c’était en face
d’une source de lumière (Dn V, 5). Cet éclairage devient, en outre, une caractéristique
essentielle de Daniel V, reprise également dans Le Nom de la rose lorsqu’une flamme est

116

L’original: « What do you think of that? » Cried the detective, with the air of a showman exhibiting his
show. « This was overlooked because it was the darkest corner of the room, and no one thought of looking
there. […] Why was that corner chosen to write it on? I will tell you. See that candle on the mantelpiece. It
was was lit at the time, and if it was lit this corner would be the brightest instead of the darkets portion of
the wall. » (A Study in Scarlet, The Complete Long Stories, p. 34).
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portée derrière le message pour révéler les mots araméens en encre invisible, dans le
Mene thécel d’Auguste Groner où le Professeur Clusius réussit à faire réapparaitre de
l’écriture précédemment perdue et effacée en jouant sur les propriétés de l’ombre et de la
lumière et, bien sûr, dans le Grand Elysium Hôtel où l’inscription gravée dans les murs
117

de l’hôtel se trouve devant un « candélabre posé sur la table » (p. 78).

Ainsi dans Une

étude en rouge lorsque le criminel écrit les lettres RACHE sur le mur, l’inscription est
baignée de lumière.
À cela s’ajoute le fait que l’inscription apparaît sur une partie vieillissante du
mur :
J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. Dans ce coin
de la chambre, un grand morceau décollé laissait à découvert un carré
de plâtre jaune. En travers de cet espace nu, on avait griffonné en lettres
118
de sang ce seul mot : Rache (p.29).
Là aussi, cette description en apparence banale devient fort significative à la lumière du
récit biblique, car il ne peut pas être vu comme un hasard que le papier décollé révèle un
mur de plâtre tel que dans l’épisode du « Festin de Balthazar ». Le mot « plâtre », comme
d’ailleurs, le mot « bougie », sont parfois remplacés par des synonymes au gré des
traductions bibliques, mais dans la version King James – celle qui aurait été connue de
Conan Doyle – il s’agit bien de ces deux mots :
In the same hour came forth fingers of a man's hand, and wrote over
against the candlestick upon the plaster of the wall of the king's palace:
and the king saw the part of the hand that wrote. (Dn V, 5).
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L’orginal : « towards the candelabra on the table » (p. 52).

L’original: « I have remarked that the paper had fallen away in parts. In this particular corner of the
room a large piece had peeled off, leaving a yellow square of coarse plastering. Across this bare space
there was scrawled in blood-red letters a single word – RACHE. » (p. 34).
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[Traduction du King James par Nadine Stratford : À cette même heure,
sortirent les doigts d’une main d’homme, et ils écrivaient vis-à-vis du
chandelier, sur le plâtre du mur du palais royal ; et le roi vit la partie
de main qui écrivait.]
La suite du dialogue entre Sherlock et les officiers de police oriente de nouveau le
passage vers des origines bibliques. Alors que Lestrade est convaincu que les lettres
épèlent le début du prénom féminin « Rachel », ce qui ferait du crime un acte passionnel,
Sherlock repère tout de suite autre chose : « Sachez, Lestrade, que Rache est un mot
allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps à chercher une
demoiselle Rachel. Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux bouche
bée » (p. 31).
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Dans cette découverte, on retrouve en fait de nouveau des traces du

texte biblique. Non seulement, le lecteur apprend-il que ce crime est la conséquence d’un
acte passé – rappelons nous que les mots « mané, thécel, pharès » annoncent la mort de
Balthazar sous la forme d’un jugement et d’une condamnation – mais aussi qu’il ne suffit
pas de voir le message pour savoir le lire. Tandis que les deux inspecteurs besogneux et
balourds sont incapables d’aller au-delà de leur langue maternelle, interprétant les lettres
« R A C H E » comme le début du prénom féminin « Rachel » – ce qui les met, bien sûr,
sur une fausse piste – Sherlock Holmes reconnaît qu’il s’agit d’un message crypté, un
puzzle qui joue, comme dans le récit biblique, sur la multiplicité de langues.
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L’original : « One other thing, Lestrade, » he added, turning round at the door : « ‘Rache’ is the
German for ‘revenge’ ; so don’t lose your time looking for Miss Rachel. » With which Parthian shot he
walked away, leaving the two rivals open-mouthed behind him. » (p. 37).
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Chapitre 2 : « Le Festin de Balthazar » jusqu’au
Siècle des Lumières

Si la présence de Daniel V dans le roman policier constitue alors une
intertextualité importante – peut-être s’agit-il d’ailleurs de l’aspect le plus notable dans la
réception de cet épisode en raison de sa fréquence et de la place prépondérante qu’elle
occupe dans des œuvres fondatrices du roman policier – ceci n’exclut pas cependant
d’autres lectures possibles. Le roman policier ne s’étant pas épanoui avant la deuxième
moitié du XIXe siècle, il n’a pas été toujours le genre de prédilection pour des reprises de
cet épisode.
Les divers thèmes, figures et motifs du « Festin de Balthazar » ne cessent en effet
d’être retravaillés et revisités par des auteurs de courants parfois radicalement différents.
Le paradoxe du récit biblique ou mythique, comme l’indique Jean Bernard Vray « c’est
qu’il est le plus universel, cette histoire fondamentale que tout le monde connaît déjà, et
en même temps [qu’]il est apte à focaliser les fantasmes les plus individuels. Il est ‘cet
objet transitionnel collectif’ dont parle André Green ».
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À la fois donc profondément

personnelles – les écrivains puisant souvent dans leurs lectures d’enfance – et collectives,
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« La Bible revue et détournée par Michel Tournier », La Bible en Littérature, dir. Pierre-Marie Beaude,
Paris, Cerf, 1997, p. 222.
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dans la mesure où la Bible est ce grand abécédaire de l’art pour paraphraser William
Blake et Northrop Frye, les sources bibliques peuvent prendre des chemins singuliers, si
bien qu’aucune n’apparaît sous un jour unique, mais qu’elles semblent au contraire se
démultiplier et se présenter sous des aspects changeants.
C’est un rapport dynamique qui interpelle également l’histoire. Au cours des
siècles, différentes conditions politiques et sociales donnent lieu à des variations souvent
remarquables pour un même récit biblique. Nous savons tous par exemple à quel point
l’épisode de Babel a fait l’objet de lectures entièrement contradictoires jusqu’au point où
la confusion des langues est devenue une bénédiction dans un nombre d’œuvres de la
littérature moderne,
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ou encore comment les romantiques ont réhabilité la figure de

Caïn, comme ils réhabiliteront d’ailleurs Satan, pour faire de ce premier meurtrier
122

biblique la source de tous les arts.

Alain Montandon l’explique ainsi:

S’il y a une permanence essentielle du mythe comme tel, il y a aussi
une ductilité et une malléabilité qui permettent différents modes
d’émergence et de réémergence. On peut voir alors comment certains
éléments du mythe, secondaires à une époque viennent alors au premier
plan et comment, inversement, d’autres qui semblaient essentiels
123
s’effacent provisoirement ».
L’histoire se dresse alors comme une puissante machine qui malaxe le texte en changeant
la proportion de ces ingrédients et en y amalgamant parfois de nouveaux – et ce surtout

121

Cf. par exemple l’article de Francis Guibal, « Babel, bénediction ou malédiction ? », Études, janvier
2007, p. 51-61, ou l’ouvrage de Sylvie Parizet, Babel : ordre ou chaos ? Nouveaux enjeux du mythe dans
la Modernité littéraire, Grenoble, Ellug, 2011.
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Cf. par exemple Caïn et Abel, Rivalité et responsabilité de Véronique Léonard-Roques ou L’Ange et la
Bête, Caïn et Abel dans la littérature de Cécile Hussherr.
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Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2001, p. 7.
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quand il s’agit du texte sacré qui ne cesse lui-même d’être l’objet d’interprétations
régulièrement renouvelées par des évolutions théologiques ou au contraire séculières.
Dans les deux chapitres qui suivent, nous effectuerons donc un historique du
« Festin de Balthazar » en nous concentrant tout d’abord sur les occurrences du « Festin
de Balthazar » jusqu’au Siècle des Lumières pour ensuite passer à ses incarnations plus
contemporaines. Cet historique servira à répondre principalement à deux objectifs. Dans
un premier temps, il nous permettra de voir la richesse du « Festin de Balthazar » à
travers différentes époques et de repérer quelques tendances phares, car les écrivains de
romans policiers sont, bien entendu, les héritiers de ce patrimoine artistique. De ce point
de vue, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que plusieurs auteurs de notre corpus
ont eu une importante éducation humaniste et religieuse. Il est difficile, par exemple, de
ne pas voir les recherches universitaires d’Eco, qui a commencé sa carrière comme
médiéviste, se diffuser dans Le Nom de la rose. Eco l’exprime, d’ailleurs, peut-être le
mieux : « Le Moyen Âge est resté, sinon mon métier, du moins mon hobby – et ma
tentation permanente, je le vois partout, en transparence, dans les choses dont je
124

m’occupe qui semblent ne pas être médiévales et qui pourtant le sont ».

Loin donc

d’être périphériques, les diverses reprises du « Festin de Balthazar » deviennent
significatives dans la mesure où elles contribuent à nourrir l’imaginaire de ce récit
biblique. Dans un deuxième temps, ces chapitres historiques nous permettront de
commencer à nous interroger sur la raison des apparitions récurrentes du « Festin de
Balthazar » dans le roman policier, car s’il existe bien « différents modes d’émergence et
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L’Apostille au Nom de la rose, p.22.
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de réémergence » à chaque époque, il existe aussi différents épisodes bibliques pour
différentes époques. Nous allons découvrir en effet que les occurrences très significatives
du « Festin de Balthazar » dans le roman policier à la fin du XIXe siècle ne surgit pas de
manière spontanée, mais se rattache au contraire à un phénomène historique très précis.

2.1 La Dextera Dei ou la symbolique de la main dans les
représentations du « Festin de Balthazar » au Moyen Âge
Au début du Moyen Âge, la main divine, connue comme la dextera dei (la main
droite de Dieu) devient un motif courant dans la littérature et l’iconographie. Aussi
constituera-t-elle une partie intégrante de l’imaginaire du « Festin de Balthazar ». Cette
focalisation sur une seule partie du corps divin trouve ses assises dans les interdits contre
l’idolâtrie et la représentation de Dieu en image dans les dix commandements : « Tu ne
te feras pas d’image, ni aucune forme de ce qui est aux cieux là-haut, de ce qui est sur
terre en bas, de ce qui est dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas
devant eux et tu ne les serviras pas, car Moi, je suis Yahvé ton Dieu … » (Ex XX, 4-6).
125

Au sens propre, ce commandement ne concerne que les idoles de bois ou de métal,

mais « par crainte du paganisme toujours résurgent, il traduit », comme l’explique
Maurice de Gandillac, « une foncière méfiance à l’égard de toute figuration, matérielle
ou seulement langagière, du dieu caché et infigurable, de Celui qui n’a ni forme ni visage
et qui ne se définit qu’en disant : Je suis qui je suis, c’est à dire proprement le Sans Nom
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Le terme hébreu rendu en français par « image » est, comme l’indique François Boesplug, pésèl, d’une
racine signifiant « tailler », « sculpter » (Dieu et ses images : Une histoire de l’éternel dans l’art, Paris,
Bayard Jeunesse, 2011, p. 36).
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et le Sans Forme ».

Si dans la Bible hébraïque, Dieu est bien décrit comme étant

transcendant, omniprésent et irreprésentable, ceci n’empêche pas que cette dernière soit
pétrie d’exemples où Yahvé prend une forme corporelle, parlant, voyant, touchant et
entendant.
Une des formes d’anthropomorphisation les plus fréquentes dans la Bible
hébraïque s’avère, en effet, celle de la main ou des doigts de Dieu. Le deuxième
commandement interdisant les images de Dieu est tracé ironiquement sur des tables en
pierre par le doigt de Dieu (Ex XXXI, 18 et Dt IX, 10) ; Ézéchiel sent la main de Dieu
sur lui : « la main de Yahvé fut sur moi, il m’emmena par l’esprit de Yahvé et il me
déposa au milieu de la vallée » (Éz XXXVII, 1) ; Daniel la sent aussi, au chapitre 10,
lorsqu’il tombe et tremble de manière incontrôlable quand il ressent le contact de Yahvé
(Dn X, 10). C’est cependant la découverte de la synagogue de Doura-Europos en 1921
qui a contribué le plus à nuancer et à élargir la vision traditionnelle et juive d’un Dieu
sans corps. Située en Syrie et datant de 243-244 ans après J.C., cette synagogue, connue
comme un des plus anciens exemples de l’art juif dans un lieu de culte contient plus 100
m2 de fresques illustrant richement des scènes de la Bible hébraïque, dont plusieurs
dépeignent la main divine qui émerge du cadre supérieur tels que dans les peintures sur la
vision d’Ézéchiel (Fig. 4) ou celles de L’Exode où la présence de Yahvé est représentée
par le bras divin qui sort du buisson ardent, ou encore celle du sacrifice d’Isaac où la voix
divine et sauveur prend, de nouveau, la forme d’une main.

126

« Rôle et valeur des images dans la Bible hébraïque », La Bible, images, mythes et traditions, Paris,
Albin Michel, 1995, p.161.
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Fig.4 – Fresque à la synagogue de Doura-Europos dépeignant Ézéchiel 37, 1-10.

Avant les fouilles de Doura, aucune illustration iconographique et juive de la Bible
hébraïque de l’Antiquité Classique n’était connue des historiens. Ce que les experts
découvraient lors de ces fouillles les stupéfiait:
Nous nous tenions ensemble dans un silence muet et un étonnement
complet. Quelqu'un passant là par hasard et voyant les peintures
émerger soudain de terre aurait été étonné. S'il avait été un archéologue
de l'Antiquité classique, sachant combien les peintures qui ont survécu
depuis l'époque classique sont peu nombreuses, il aurait été encore
beaucoup plus émerveillé. Mais s'il avait été un spécialiste de la Bible
ou un érudit d'art antique, et qu'on lui avait dit que l'édifice était une
synagogue, et que les peintures étaient des scènes de l'Ancien
Testament, il ne l'aurait tout simplement pas cru. Cela ne se pouvait
pas ; il n'y en avait absolument aucun précédent, et il ne pouvait y en
avoir. L'injonction sévère des Dix Commandements contre la
fabrication d'images sculptées aurait été suffisante pour lui donner
127
raison.
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Ma traduction de l’original: «We stood together in mute silence and complete astonishment. A casual
passerby witnessing the paintings suddenly emerging from the earth would have been astonished. If he had
been a Classical archaeologist, with the knowledge of how few paintings had survived from Classical
times, he would have been that much more amazed. But if he were a biblical scholar or a student of ancient
art and were told the Old Testament, he simply would not have believed it. It could not be; there was
absolutely no precedent, nor could there be any. The stern injunction in the Ten Commandments against
the making of graven images would be sufficient to prove him right », Clark Hopkins, The Discovery of
Dura-Europos, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 131.
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Cette découverte remarquable, tant par la richesse et l’abondance des peintures bibliques
que par les multiples représentations de la main de Dieu a donc largement remis en
question les conceptions traditionnelles de la praxis juive dans les premiers siècles du
millénaire et a montré très clairement que « l’interdiction des images a été selon les
128

temps et lieux plus ou moins stricte, sans jamais être absolue ».

Si les fresques de Doura s’élèvent donc comme un exemple étonnant
d’iconographie juive, il est significatif de noter qu’aucune des illustrations ne dépeint la
face de Dieu et que parmi les nombreux exemples d’anthropomorphisme dans la Bible
hébraïque, aucun ne montre Dieu clairement, dans sa totalité et de face. Quand Moïse
demande à voir la « gloire » de Yahvé (Ex XXXIII, 18), il doit se contenter de
L’appréhender seulement « de dos », car aucun homme ne peut La voir et vivre (Ex
129

XXXIII, 20).

Quelques chapitres avant, il n’osait pas regarder le buisson ardent

choisissant plutôt de se voiler (EX III, 6). De même pour Élie au mont Horeb (1 Roi
IXX, 13). Les nombreuses représentations de la main ou des doigts divins dans la Bible
hébraïque et dans l’art de la synagogue de Doura gardent donc ouverte la possibilité
d’une interprétation métaphorique – le contact entre l’au-delà et le peuple juif, symbolisé
dans cette image puissante de la main de Dieu tendue vers l’homme.
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De ce point de

François Boespflug, Dieu et ses images : Une histoire de l’éternel dans l’art, p. 33.

Il est important de noter cependant que quelques vers avant Dieu est décrit comme parlant « à Moïse
face à face, comme un homme parle à son ami » (Ex 33, 11) – un élément qui ne passe pas inaperçu. Plus
loin, il sera précisé (Nomb.12, 14) qu’à « [Moïse] seul (non à son frère et à sa sœur) le Seigneur parle
‘bouche à bouche’ et, ‘sans énigme’, laisse voir sa Face » (Gandillac, p. 162). Moïse s’élève donc comme
une exception à la règle, tout en révélant la force de l’interdit puisque c’était bien à lui que l’on avait
défendu de voir la Face de Yahvé au Mont Sinaï.
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Traditionnellement et dans l’optique juive, tous les exemples d’anthropomorphisme seraient, comme
l’indique Meir Bar-llan dans son article « The Hand of God : A Chapter in Rabbinic Anthropomorphism »,
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vue, le tabou associé à la représentation du Sans Nom et Sans Forme se retrouve
contourné et sublimé à un niveau interprétatif ou encore langagier lorsque les références
131

au corps divin passent par des métaphores, des signes indirects ou des appendices.

C’est le cas, par exemple, dans l’épisode du « Festin de Balthazar », où il ne s’agit pas à
strictement parler de la main de Dieu, mais plutôt d’une main de forme humaine envoyée
par Dieu.
Cette méfiance envers la représentation du corps divin a perduré jusqu’au début
de l’ère chrétienne où l’on voyait peu d’images de Dieu : durant les deux premiers siècle
et sans doute au cours du troisième également, « la question d’une image plastique de
Dieu ne se pose même pas »

132

et du IVe au VIe siècles, il s’agit surtout d’un art funéraire

qui « ne se soucie pas de représenter Dieu ni Jésus Christ en tant que Dieu, mais exprime
l’espérance chrétienne par des images narratives […] ».
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À ces tabous, légués de

l’héritage juif, s’ajoutait également un dilemme très pratique connu par le christianisme
ancien sur l’apparence de Jésus: « Il se pourrait que la naissance de l’art chrétien et en
tout cas que celle des premières images du Christ aient été retardées par l’ignorance de
l’allure physique qui fut celle de Jésus de Nazareth : une ignorance totale. On n’en sait

interprétés comme métaphoriques – Maimonide voyant tout ceux qui croient dans un corps divin comme
étant hérétique (p. 321). À la synagogue de Doura, au moins deux des fresques interpellent ce type
d’interprétation. Rappelons-nous, par exemple, que la présence divine se transforme en action gestuelle
dans la scène du « Sacrifice d’Isaac » ainsi que dans celle de « L’Éxode ».
131

Voir notamment l’article « Comme si avec un doigt : l’histoire textuelle d’une expression employée
afin d’éviter l’anthropomorphisme » d’Harry Fox. L’original : '"As if with a Finger" - The text history of
an expression avoiding anthropomorphism', Tarbiz, v. 49, 980, p. 278-291. (Hébreu)
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Boespflug, Dieu et ses images : Une histoire de l’éternel dans l’art, p. 57.
Ibid, p. 71.
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pas plus, d’ailleurs, sur l’allure de Marie ou de Joseph ».

La représentation de Dieu

dans le christianisme fait montre, en effet, d’une complexité singulière. D’une part, l’idée
d’un Dieu unique, créateur de tout et omniscient est largement présente, comme dans les
deux autres religions monothéistes et abrahamiques ; d’autre part, Dieu se manifeste en
trois entités avec le Père, le Fils et le Saint-Esprit. C’est un paradoxe que Tertullien
exprime sans doute le mieux lorsqu’il proclame : « Dieu est seul (ou unique : monos), et
pourtant il n’est pas seul ».
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Pendant le haut Moyen Âge, ces différentes conditions ont

donc mené à des tactiques dans l’iconographie chrétienne et religieuse pour contourner la
représentation de Dieu. L’une d’elles sera l’emploi de la « Dextera Dei », comme dans la
Synagogue de Doura.
La prédilection pour des symboles et des allégories au Moyen Âge a sans doute
également contribué à la popularité et fréquence de la « Dextera Dei » : le symbole est,
comme nous l’indique Michel Pastoureau, « un mode de pensée et de sensibilité
tellement habituel aux auteurs du Moyen Âge qu’ils n’éprouvent guère le besoin de
prévenir les lecteurs de leurs intentions sémantiques ou didactiques, ni de toujours définir
136

les termes qu’ils vont employer ».

Le fait qu’il s’agisse également de la main droite

s’avère bien entendu fort significatif :
Pour la culture du Moyen Âge chrétien, la main gauche est celle des
ennemis du Christ. De ce fait, elle devient celle dont se servent
quelquefois dans les images ses juges (Caïphe, Pilate, Hérode) ou ses
bourreaux: ceux qui le lient, ceux qui le flagellent, ceux qui le clouent
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Ibid, p. 63.

Wolinsky, J, « La Trinité », Dictionnaire critique de la théologie, dir. Jean Yves Lacoste, Paris, Presses
Universitaires de France, 2007, p.1165.
136

Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, 2004, p. 11.
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sur la croix, ceux qui continuent de le faire souffrir une fois qu’il est
crucifié. Et de même qu’elle est aussi celle de Satan et de ses créatures,
la main gauche devient également celle dont les traîtres, les hérétiques
137
et les infidèles accomplissent leurs méfaits.
Bien après donc que le tabou associé à la représentation de Dieu se dissipe et que la
représentation iconographique de Jésus en tant que Dieu devient non seulement
acceptable, mais courante, l’image de la main droite demeure un symbole prégnant et
caractéristique du panorama visuel du « Festin de Balthazar ».
Dans de nombreuses représentations médiévales de l’épisode biblique, la main
qui commence à écrire son message funeste ressort de manière frappante. Dans l’abbaye
bénédictine de Vézelay, un des piliers de la basilique montre une main émergeant des
138

nuages. L’index droit s’élève de façon accusatoire et vise directement le roi Balthazar.

Au Xe siècle, le moine espagnol Maius du monastère de San Salvador de Tabara illustre
un commentaire de l’épisode du « Festin de Balthazar » de Saint Jérôme (Fig.5).
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Ibid, p. 235.

Pour un photo de ce pilier, cf. la base de données iconographiques d’Utpictura18:
http://utpictura18.univ-tlse2.fr/GenerateurNotice.php?numnotice=A2491
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Fig. 5- « Le Festin de Balthazar », folio 255v du manuscript MS. M644, Morgan Library, New York

Dans cette représentation, la main tient curieusement et de façon anachronique une
plume d’oie lorsqu’elle trace le message funeste. Accompagnant chaque partie de
139

l’illustration, on retrouve une série d’inscriptions.
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À côté de la figure de Daniel,

Je reprends ici la transcription de la Morgan Library de New York : http://corsair.themorgan.org/cgibin/Pwebrecon.cgi?v1=12&ti=1,12&Search_Arg=Belshazzar&Search_Code=GKEY^&CNT=50&PID=C
Ls5GfI3QwL79fQjHgOuYiP1Xm5&SEQ=20160206130956&SID=1
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l’inscription : « Daniel Contrascripturam Respiciens »

140

; à côté du candélabre,

l’inscription « candalabrum » à côté du « Mane Tehcel Fares », l’inscription « Articulus
141

Muri Scribentis »
biblique

142

ainsi qu’une explication des mots sur le mur d’après le récit

et sous le roi Balthazar et ses invités, l’inscription « Baltassar Inconuibium
143

Cum Obtinatibus Suis Mille »

.

Cette illustration fait partie des Béatus – une collection de manuscrits espagnols
enluminés basés sur les écrits du moine du VIIIe siècle, Béatus de Liébana du monastère
de Santo Toribio. Une autre illustration de la série Béatus, abritée également dans la
collection de la Morgan Library of New York et effectuée plusieurs siècles plus tard, vers
1220, reprend les mêmes éléments clés (Fig.6). On peut de nouveau voir une main tenant
une plume, accompagnée par une série d’inscriptions, certaines indéchiffrables en raison
de la dégradation du manuscrit, d’autres, telle que celle à côté du candélabre, «
candelabrum », ou celle décrivant Daniel, « Contrascripturam Respiciens Daniel »,
identiques à celles de la version de Maius. Dans les deux représentations, des flammes en
forme de pic illuminent la scène et le « mané, thécel, pharès » s’inscrit sur une arche
mozarabe reliant les deux côtés du cadre. À côté et à gauche de la flamme, Daniel,
représenté avec un halo, cherche à déchiffrer le message. En dessous, les invités au festin
se réunissent autour d’une table et se servent, en toute probabilité, du pain pendant qu’un
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« Daniel examine l’écriture en face de lui »
« La main du mur qui écrit »

« mane numerabit deus regnum tuum et complebit illud » ; « thecel adpensus es in statera et inuentus
es minus habens » ; et « Fares diuisum est regnum tuum et datum est medis et persis »
143

« Balthazar dîne avec ses milles invités »
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serviteur leur apporte du vin. Ces derniers s’allongent pour manger, ainsi qu’il en était
l’usage à l’époque.

Fig.6- « Le Festin de Balthazar », folio 159 du manuscrit MS M.429, Morgan Library, New York.

Dans les deux manuscrits, le lien avec le commentaire de Daniel par St. Jérôme144 ressort
de façon patente : la main dépasse la curieuse structure contenant les flammes et y paraît
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Pour une excellente étude du commentaire de St. Jérome de Daniel voir l’ouvrage de Régis Courtray :
Prophète des temps derniers. Jérome commente Daniel, Paris, Beauchesne, 2009. Le texte du
Commentaire n’est actuellement accessible que dans l’édition des œuvres complètes de F.Glorie. Une

100

presque confondue tout comme dans le texte de St. Jérôme: « les doigts semblaient écrire
sur le mur contre le chandelier de peur que la main et ce qu’elle écrivait était trop
éloignée de la lumière ».
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La source de lumière qui dans « Le Festin de Balthazar » ne

s’avérait pas particulièrement marquante va devenir dorénavant essentielle dans la
réception de ce récit. Rappelons-nous que dans le récit biblique il s’agit d’un détail parmi
une série d’autres : « en ce moment, apparurent les doigts d'une main d'homme, et ils
écrivirent, en face du chandelier, sur la chaux de la muraille du palais royal » (Dn V, 5).
De ce détail, St. Jérôme va donc faire un élément clef lorsqu’il attribue à la main une
véritable intelligence, une volonté qui lui permet d’aller précisément à l’endroit où son
écriture sera la plus illuminée.
Cette herméneutique qui consiste à commenter, souligner et expliquer la source
de la lumière va perdurer jusque dans les romans policiers. C’est la raison pour laquelle
on retrouve cette description de la bougie dans Une étude en rouge de Conan Doyle –
description tout à fait superflue dans la mesure où elle apporte peu, voire rien à l’intrigue,
146

mais qui cache par son agrammaticalité

son intertextualité biblique : « Vous voyez

cette bougie, sur la cheminée? Elle était allumée : ce coin qui est maintenant dans la
partie la plus obscure se trouvait alors dans la plus éclairée » (p. 29). C’est également la

édition critique sera prochainement publiée par Régis Courtray.
145

L’original : « Videntur autem digiti in pariete scribere contra candelabrum : ne et manus, et it quod,
scribebatur, longius a lumine non parerent. » Commentariorum in Danielem prophetam, ed. F Glorie,
Turnhout Brepols, 1964, p. 520.
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Terme qu’avait employé Michel Riffaterre pour signaler une incongruité dans un récit qui va pousser le
lecteur à chercher un sens en dehors du texte. Voir en particulier son article « Sémiotique intertextuelle :
l’interprétant », Revue esthétique, n.1, vol.2, 1979, p. 128-150.
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raison pour laquelle Auguste Groner consacre autant d’attention au fait que la découverte
du Professeur Clusius qui consiste à reproduire de l’écriture perdue repose
principalement sur les propriétés scientifiques de la lumière et de l’ombre, comme si la
partie la plus essentielle du récit biblique était la luminosité du message fatidique. Dans
L’Emploi du temps, on peut voir également l’importance de cette symbolique de la
lumière ici inscrite dans la modernité lorsque toutes les enseignes, vitrines et inscriptions
de Bleston vont contribuer à faire de cette ville, un énorme « mané, thecel, pharès »
électrique et clignotant.
Quant au Nom de la rose, il s’agit, rappelons-le, d’un message qui ne devient
visible que lorsqu’une flamme est portée derrière la feuille pour révéler l’écriture. Dans
ce cas, il est d’ailleurs tout à fait possible qu’Eco se soit inspiré directement du
commentaire de St. Jérôme, car au moment où le message devient visible, la flamme
risque de consommer le papier, comme s’il s’agissait d’un équilibre parfait où la main
devait se rapprocher le plus possible du message sans s’y confondre totalement, tel qu’on
peut le constater dans le commentaire de St. Jérôme. Une référence explicite se cache
d’ailleurs dans le roman. Dans la zone espagnole de la bibliothèque labyrinthique,
dénommée YSPANIA, Adso découvre plusieurs manuscrits consacrés au commentaire
de Béatus de Liébana. Le texte était comme l’indiquait le jeune moine « toujours plus ou
moins le même, mais nous trouvâmes une fantastique diversité de variations dans les
images, et Guillaume reconnut la patte de certains qu’il jugeait parmi les plus grands
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d’entre les enlumineurs du règne des Asturies, Magius, Facundus et d’autres » (p.
147

338).

Outre la fréquence de candélabres et de la « Dextera Dei » dans ces enluminures,
il est important de noter que les représentations médiévales adoptent, pour la plupart, une
perspective typologique qui était, comme le souligne Auerbach, « largement répandue et
extrêmement influente jusqu’au Moyen Âge, et même au-delà » (Figura, p. 70). Les
manuscrits Béatus, par exemple, font partie d’un immense commentaire en trois
parties sur l’Apocalypse148: « Le cycle préliminaire », « L’Apocalypse » et « Daniel ».
Ce sont d’ailleurs ces trois parties qui ont contribué à la préparation du Nom de la rose,
tel que le rapporte Eco dans L’Apostille :
[…] je me suis mis à feuilleter mes archives de médiéviste en
hibernation (un livre sur l’esthétique médiévale en 1956, cent autres
pages sur le même sujet en 1959, quelques essais en passant des retours
à la tradition médiévale en 1962 pour mon travail sur Joyce, puis en
1972 la longue étude sur l’Apocalypse et sur les miniatures du
commentaire de Beatus de Liebana : donc, le Moyen Age était toujours
149
en activité).
Le pilier dans l’abbaye de Vézelay constitue un autre exemple de cette perspective
typologique puisqu’il se trouve juste à côté d’un autre pilier, celui-ci dépeignant, comme
le relève Massimo Leone, la chute de Babylone comme « préfiguration du Jugement
Dernier ».

150
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L’original : « e il testo era più o meno sempre lo stresso, ma trovammo una fantastica varietà di
variazioni nelle immagini e Guglielmo riconobbe la menzione di alcuni tra colore che egli riteneva tra i
massimi miniatori del regno delle Asturie, Magius, Facundus e altri » (p. 317).
148
149
150

L’Apocalypse de Las Huelgas
Apostille au Nom de la rose, p.20.
« God’s Grafitti : On the Social Aesthetics of Divine Writing », p. 120.
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Ces représentations, bien qu’éloignées de plusieurs siècles du roman policier, n’y
sont pas pour autant étrangères, car c’est avec celles-ci que se concrétise le lien entre le
châtiment de Balthazar et celui qui s’effectuera à la fin des temps dans une tempête de
feu. Souvenons-nous par exemple de la bibliothèque labyrinthique incendiée à la fin du
Nom de la rose, du yacht qui brûle dans Le Marin de Gibraltar, la ville maudite de
Bleston qui au fur et à mesure de ces incendies ressemble à un immense brasier ou la
foule dans Le Grand Elysium Hôtel qui sera brûlée vive pendant que l’avion trace les
lettres MENEMENETEKELPHARES. Il ne s’agit pas simplement de quelques
références au Nouveau Testament, mais plutôt d’une théologie eschatologique qui se
greffe à la péricope du « Festin de Balthazar » lorsque la révélation du « mané, thécel,
pharès » va préalablement préfigurer la Révélation du « Fils de l’homme ». Loin donc
d’être séparées des romans policiers modernes, ces représentations médiévales vont
nourrir une longue tradition chrétienne qui placera dorénavant le « Festin de Balthazar »
en relation avec l’arrivée du Christ et où le jugement de Balthazar annoncera celui de
l’humanité toute entière.
Dans cette tradition typologique médiévale, il nous semble important de relever
également les illustrations du « Festin de Balthazar » dans le Speculum Humanae
Salvationis, car cet immense ouvrage théologique généralement attribué à Ludolphe de
Chartreux, qui date du premier quart du XIVe siècle, a été une des œuvres les plus
151

diffusée à l’époque.

Chaque chapitre du Speculum contient deux pages à quatre

colonnes. À la tête de chacune desquelles on retrouve une xylographie de deux scènes

151

Cf. la préface de l’ouvrage d’Adrian Wilson et de Joyce Lancaster : A Medieval Mirror, Berkeley,
University of California Press, 1984.
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bibliques. Généralement, la première scène est tirée du Nouveau Testament alors que les
trois autres reprennent des histoires de l’Ancien Testament. La scène du « Festin de
152

Balthazar », Manus domini scripsit in pariete,

côtoie donc la parabole des dix vierges

dans Matthieu (Mt XXV, 1-3), Regnum celorum simile decem virginibus (Fig. 6).

153

Fig.6 – « Le Festin de Balthazar », Speculae Humanae Salvationis (v.1309-1324), xylographie,
ch. XXIX.

Il existe, comme le souligne Leone, plusieurs points de connexion reliant ces deux
images, et ainsi l’Ancien Testament et le Nouveau :
Deux d’entre elles sont plus pertinentes: l’usage approprié des
réceptacles s’oppose à un usage inapproprié (tout comme les vierges
écervelées ne savaient pas utiliser leurs lampes, les laissant se
consumer, Balthazar ne savait pas comment se servir des récipients du
temple, les remplissant de vin); et la seconde condamnation sans appel:

152
153

« La main de Dieu a écrit sur le mur »
« Le royaume des cieux est comme les dix vierges »
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tout comme les cinq vierges étaient exclues du mariage, Balthazar et
154
ses complices étaient condamnés au jugement dernier.
Le rapport typologique s’exprime, cependant, peut-être encore plus manifestement en
juxtaposant cette représentation du « Festin de Balthazar » avec la première illustration
du chapitre (Fig.7) – celle qui dans l’organisation et la structure du Speculum dicte les
trois autres, même si dans ce chapitre il s’agit exceptionnellement de trois scènes
néotestamentaires et d’une seule scène vétérotestamentaire. Ici, la première illustration au
sous-titre, Extremum judicium,

155

met en scène les vers 11 et 12 de L’Apocalypse de

Jean. La xylographie montre Jésus qui s’assoit sur un arc-en-ciel avec la vierge Marie à
sa droite et Jean le Baptiste à sa gauche. En dessous, quatre corps nus émergent du sol
pour être jugés ; la main droite de Jésus avec la paume en l’air désigne les âmes sauvées
alors que sa main gauche est pointée vers le bas afin de signaler les maudits.

154

Ma traduction de l’original: « Two of these are most relevant: the correct usage of receptacles as
opposed to the incorrect one (just as the five foolish virgins did not know how to use their lamps, letting
them die out, neither did Belshazzar know how to use the vessels of the temple of Jerusalem appropriately,
filling them with wine); and second, unappealable condemnation: just as the five foolish virgins were
excluded from the wedding, so were Belshazzar and his acolytes condemned on the judgment day »
(« God’s Grafitti: On the Social Aesthetics of Divine Writing », p. 123-124).
155

Le Jugement dernier.
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Fig.7 – « Le Festin de Balthazar », Speculae Humanae Salvationis (v.1309-1324), xylographie,
ch. XXIX.

De ce point de vue, la condamnation de Balthazar se place très explicitement en rapport
avec le Jugement dernier où viendra enfin le moment de rendre les comptes pour tous
« les morts grands et petits, debout devant le trône » (Ap XX, 12). Il est également
intéressant de noter qu’à l’instar de la colonne de l’abbaye Vézelay, ou encore des
enluminures de Maius, la xylographie du « Festin de Balthazar » dans le Speculum
dépeint très clairement la main écrivante, avec une différence notable: celle-ci est
maintenant tournée vers l’extérieur et à l’endroit sur le mur où l’on s’attendrait à voir
l’inscription biblique « mané, thécel, pharès », on découvre, au contraire, trois banderoles
vides. L’artiste invite donc les observateurs à remplir eux-mêmes le dessin. Si Dieu est
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donc le Juge dans le récit biblique, dans cette représentation, c’est maintenant à chaque
individu d’effectuer et d’exécuter le jugement final.156

2.2

Typologies et exempla
Si les précédents exemples visent surtout l’imaginaire pictural du « Festin de

Balthazar » et dévoilent à quel point dessins, couleurs, labels, inscriptions, slogans et
étiquettes font pleinement partie de l’esthétique médiévale, il est important de noter qu’il
existe également une abondance d’exemples littéraires de Daniel V, dont des poèmes,
exempla et drames. Une des reprises les plus extensives et riches du « Festin de
Balthazar » se trouve dans le long poème anglo-saxon qui date probablement de la fin du
quatorzième siècle,

157

connu sous le nom de Cleanness. Peu de choses sont connues de

son auteur anonyme, renommé surtout pour son roman courtois Sir Gawein and the
Green Knight, mais le poème constitue, par son adhésion aux conventions littéraires
médiévales et sa juxtaposition complexe de vocabulaire religieux et courtois, un exemple
majeur de la littérature anglo-saxonne. Réparti en trois sections: « Le déluge », « La
destruction de Sodome » et le « Festin de Balthazar », le poème consiste en une série de
158

paraphrases de la Bible latine en langue vernaculaire.

Cette reprise de l’histoire de

156

Pour une analyse du Speculum Humanae Salvationis, voir A Medieval Mirror d’Adrian Wilson et de
Joyce Lancaster Wilson.
157

La plupart des experts sont d’accord sur le fait que son œuvre date de la fin du XIVe siècle, mais le
poème aurait pu être écrit aussi tôt que 1357, car le seul repère précis dans le texte s’avère une référence à
Mandeville Travels.
158

Voir notamment l’article de Nicholas Watson, « Censorship and Cultural Change in Late-Medieval
England : Vernacular Theology, the Oxford Trandlation Debate, and Arundel’s Constitutions of 1409 »,
Speculum, vol. 70, 1995, p. 822-64.
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Balthazar a donc une fonction essentiellement didactique – celle d’instruire une
population convertie sur l’importance de mener une vie morale et chrétienne:
But you, Belshazzar, his bold son and heir,
Saw these signs with sight yet show little regard,
But always have exalted your heart against the high God,
Brazenly boasted with blasphemy and pride,
And now with vanity and vice his vessel defiled,
Which were first held in His house in honor of Him.
You have fetched them for your followers, filled them
With choice wine, in cursed times, for your concubines.
You have brought beverages before your board in blessed vessels,
Which with honor had been made holy by the hands of bishops,
To glorify false gods never granted life,
Made of sticks and stones, unable to stir.
And for that frothing filth the Father of heaven
Has sent these strange sights into this hall,
The fist and fingers that froze your heart,
Rasping runishly on the wall with the rough pen.
These are the words written here, without more speech,
As I comprehend each character, according to our Father’s will :
Mane, Tekel, Phares, marked in three words,
159
Accuse you on three counts for your immoral ways.
Dans ce court passage, l’auteur insiste sur la fierté et l’arrogance de Balthazar, faisant
ainsi un exemple du roi. Il le réprimande en associant le péché de l’idolâtrie à la saleté ou
« fylthe ». Le champ lexical inverse de la propreté apparaît dans les vers précédents en
rapport, cette fois-ci, avec Daniel lorsque celui-ci est sollicité pour déchiffrer le message
parce qu’il est capable de donner des interprétations « clene » ou propre: « All that he
asked him he cleanly answered ».

159
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Cleanness, The Poems of the Pearl Manuscript, (tr.) et (éd.) Kevin Gustafson, Peterborough, Ont.,
Broadview Press, 2010, vv. 1709-1728, p. 147. Malheureusement ce poème est inédit en français. Afin
donc de faciliter la compréhension, nous avons choisi de reprendre ce poème directement en anglais
moderne en utilisant l’édition et la traduction de Kevin Gustafson. Pour l’original, veuillez consulter la
page correspondante dans la même édition.
160

Ibid, vv. 1606, p. 141.
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Ce champ lexical devient, en effet, le fil conducteur du récit lorsque le poème se
termine sur une morale axée, de nouveau, sur l’importance de mener une vie pure ou
« clene » :
That land was lost for its lord’s wickedness,
And the filth of the fellow who had defiled
The ornaments of God’s house, which were designed to be holy.
He was condemned for his uncleanness, and caught by it,
Deposed from his dignity for disgusting acts,
Ejected forever from honor here on earth,
And barred, I believe from bliss above.
Before he looks on our Lord a long time will pass.
Thus in three ways I have thoroughly shown you
That uncleanness cleaves the courteous heart
Of that gracious Lord who lives in heaven,
Incites Him to anger, arouses His vengeance.
Cleanness is His comfort, and He cherishes wisdom,
And the seemly who shine sweetly shall see His face.
May he give us grace to go brightly in our garments,
161
So that we may serve in His sight, in unceasing joy.
À la fin, l’auteur réussit ainsi à montrer de trois façons différentes, à travers les histoires
du déluge, de la destruction de Sodome et du festin de Balthazar, une leçon claire: Dieu
punit ceux qui ne sont pas purs de cœur. C’est une lecture qui fait montre, de fait, d’une
grande richesse sémantique. En Moyen Anglais, le terme clanness se traduirait sans
doute en Latin comme virginitas et aurait donc sûrement, comme l’indique Kevin
Gustafson, une connotation sexuelle.

162

Cette dimension sexuelle se manifeste à titre

d’exemple dans les descriptions des concubines de Balthazar. Mais, plus fréquemment,
l’auteur s’éloigne du sens premier du terme et encourage même, par moments, la
poursuite du plaisir sexuel hétérosexuel. Le poète connu sous le nom du Pearl Poet

161
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Ibid, vv. 1797-1812, p. 153.
Ibid, p.14.

110

élargit donc la portée sémantique du terme, y entendant surtout un sens abstrait: non
seulement Dieu attache-t-il beaucoup de valeur à la « propreté », mais aussi Il ouvre, par
ce biais, les pistes de la compréhension. La bonne et juste interprétation ne peut donc se
faire que si l’herméneute est pur de cœur. De ce point de vue, le récit recèle sans doute
un deuxième sens caché et puissamment politique : si ce sont traditionnellement les pères
de l’Église qui proposent une lecture de la Bible – ceux-ci étant instruits dans la langue
latine –, ici la position sociale n’est pas un critère de lecture pertinente. La juste
interprétation repose, au contraire, en premier lieu sur la pureté de cœur de l’interprète.
L’auteur justifie ainsi son propre projet qui consiste, rappelons-le, à paraphraser et à
interpréter la Bible en langue vernaculaire.
Ces multiples niveaux de lecture devraient, sans doute, s’étendrent également à
une lecture typologique, même si l’auteur ne l’exprime pas directement. Un passage sur
le ministère du Christ précède immédiatement le troisième exemplum sur « Le Festin de
Balthazar », créant ainsi une rupture dans la chronologie vétérotestamentaire du récit. Si
on fait appel à la tradition d’interpréter Balthazar comme une figure du Nouveau
Testament, Cleanness maintient, comme le propose Gustafson, « une chronologie plus
simple qui suit à la fois la relation entre Dieu et l’humanité – de la loi naturelle à la loi
écrite jusqu’à la loi de la grâce – et le nombre grandissant de manières figuratives de voir
Dieu pour les hommes ».

163
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Cette digression rapide sur la vie et le ministère du Christ

Ma traduction de l’original : « ...Cleanness maintains a more straightforward chronology that traces
both the developing relationship between God and humanity – from natural law to scriptural law to teh law
of grace – and even the increasingly figurative ways in which mankind is able to see God. » (Ibid, p. 18).
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pourrait donc être vue comme une sorte d’épreuve spirituelle lancée par l’auteur à ses
lecteurs:
Tout comme ceux qui rejettent Dieu dans la parabole, les lecteurs ne se
concentrant que sur le niveau littéral du poème ratent non seulement le
salut mais aussi exemplifient-t-ils le ‘fylthe’, compris dorénavant
comme l’incapacité à participer à une lecture allégorique qui révèlerait
164
des vérités spirituelles présentes aux niveaux figuratifs du texte.
Cleanness devient ainsi une reprise particulièrement complexe du « Festin de Balthazar »
axée principalement sur la question de savoir ce que signifie bien « déchiffrer » et
« interpréter » – une problématique qui, à l’époque, équivaut à effectuer une lecture à
plusieurs niveaux, le sens du texte étant à multiples facettes.

165

La tradition typologique apparaît plus explicitement dans La Confessio Amantis
de John Gower, un poète écrivant également à la fin du quatorzième siècle. Dans sa
préface, il inclut un passage sur le « Festin de Balthazar » qui relève très spécifiquement
de la tradition médiévale de lire le châtiment du roi Babylonien comme une préfiguration
du Jugement Dernier :
According to that dream about
Which Daniel did in holy writ
Expound, as he deciphered it.
Through gold and silver, steel and brass
The world has gone, and now alas
On brittle toes It stands today
With steel all mixed with common clay,

164

Ma traduction de l’original : « Like those who reject the lord in the parable, readers who focus on the
literal level of the poem not only miss salvation but also exemplify filth, now understood as an inability to
engage in allegorical readings that would reveal spiritual truths contained in the figurative levels of the
text. » (Ibid, p. 18).
165
Voir l’Exégèse médiévale : les quatre sens de l’Écriture d’Henri Lubac, Première Partie, t. I et II, coll.
Théologie 41, Paris, Aubier, 1959.
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An instability innate;
So must it soon disintegrate,
As men could easily foresee.
Paul, the apostle, said that we
Would in our day the end behold
Of this world; and as things unfold,
We see the image overthrown,
By which mankind’s fate was made known,
That stood in glory in its prime,
But now is feeble; in our time
With mischief and with peril fraught
It stands divided. Is it not
Just like the feet alloyed with clay
166
As heretofore I did portray?
Ici, le destin de Balthazar (écrit inéluctablement sur le mur) se relie donc au destin de
tous les infidèles qui apprendront leur sort à la fin des jours. À l’instar du poète de
Cleanness, l’orgueil et l’avidité du roi babylonien servent donc d’avertissement contre la
tentation de mener une vie immonde.
Geoffrey Chaucer, quant à lui, recourt à une autre convention médiévale de la
littérature courtoise : celle de tirer plaisir de la ruine de personnages et de personnes
riches et célèbres, connus depuis l’œuvre célèbre de Giovanni Boccaccio comme la
167

tradition de casibus. Dans le Conte du moine

, la chute de Balthazar se lit parallèlement

à celle d’autres figures bibliques telles qu’Adam, Samson et Lucifer, mais aussi à celle de
figures de la mythologie, telles qu’Hercule et même de l’histoire, telles qu’Alexandre le
Grand, Jules César etc. Il présente ainsi une série de petites histoires suivant une

166

Malheureusement nous n’avons pas pu trouver une traduction française de ce poème de Gower. Afin
donc de faciliter la compréhension, nous avons choisi de nouveau de reprendre ce poème directement en
anglais moderne en utilisant l’édition et la traduction de Richard Brodie qui se trouve en ligne :
http://www.richardbrodie.com/Prologue.html#daniel. Pour le « Moyen anglais », veuillez consulter
l’édition de MacAuley.
167

Les Contes de Canterbury, trad. André Crépin, Paris, Gallimard, 2000. Le titre originel : The Monk’s
Tale.
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disposition de rimes complexes, en ABABBCBC, sur l’ascension et le déclin de figures
notables. Dans le style si caractéristique de Chaucer, l’histoire sur Balthazar se clôt avec
une morale édifiante lorsque l’auteur intervient dans le récit afin de parler directement à
son public :
Par cet exemple, Messeigneurs, vous voyez
La fragilité de toute seigneurie.
Dès que Fortune se détourne d’un homme,
Elle lui enlève le règne et la puissance
Et tous ses amis, nobles et manants,
Car si ces amis dépendent de Fortune,
L’adversité les rendra ennemis :
168
Voilà une maxime souvent vérifiée.
Si la morale évidente dans cet épisode biblique tend sans doute à formuler une mise en
garde contre les vices de la fierté et de l’arrogance, Chaucer va à l’encontre de ce modèle
et se concentre plutôt sur les périls qui viennent avec l’ascension au pouvoir. Il se penche
ainsi notamment sur les premiers vers dans Daniel V où les « mille invités » boivent,
s’amusent et profitent de la bonne Fortune du roi.
Il existe également de nombreuses pièces de théâtre médiévales consacrées au
prophète Daniel169, dont deux qui ressortent de façon frappante en raison de leur usage de
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Ibid, vv. 2239-2246, p. 540. L’original :
Lordynges, ensample heerby may ye take,
How that in lorshipe is no sikernesse.
For whan Fortune wole a man forsake,
She bereth awey his regne and his richesse
And eek hise freendes, both moore and lesse.
For what man that hath freendes thurgh Fortune,
Mishape wol maken hem eneymys, as I gesse.
This proverbe is ful sooth and ful commune (The Canterbury Tales, deuxième édition, ed. Robert Boenig
et André Taylor, Toronto, Broadview Editions, 2012, vv. 2239-2246, p. 335)
169

Voir la très longue notice intitulée « Histoire de Daniel » de James Rothschild dans son édition du
Mistère du Vieil Testament, vol. 5, p. lj à lxvj.
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la mécanique : Incipit Danielis Ludis170, écrite par les étudiants de Vincent De Beauvais
et Historia de Daniel repraesantanda171 par un certain Hilaire, le disciple de Pierre
Abélard. Dans ces deux cas, les dramaturges ont cherché à reproduire à l’aide sans doute
d’une série de cordes le moment fatidique dans « Le Festin de Balthazar » où le doigt de
la main humaine commence à écrire son message funeste. Si, comme l’indique Gustave
Cohen, « ce truc, indiqué par la rubrique, a été vraiment exécuté » et « [qu’une] main se
montrait qui traçait au-dessus de la tête du roi de Babylone […] il y a là indiscutablement
172

une véritable habileté ».

La mécanique dans les pièces médiévales ne fait pas toujours

montre, bien entendu, d’une grande sophistication. Cohen relève par exemple, une pièce
sur la naissance de Jésus où l’étoile censée guider les rois mages à la crèche de Jésus était
173

simplement montée sur un bâton.

Dans ces deux drames sur Daniel, on retrouve en

revanche une volonté très réelle de voir les aventures de Daniel prendre vie, et ce surtout
dans la pièce d’Hilaire qui aurait, selon Cohen, également inclus des lions entièrement
« feints » avec « une mâchoire mobile que ferme l'ange du seigneur pour les empêcher
174

de dévorer le jeune israélite ».

Les nombreuses occurrences du « Festin de Balthazar » dans diverses formes
littéraires et artistique médiévales (les manuscrits et enluminures, les poèmes, les
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Cette pièce se trouve dans une œuvre collective par les étudiants de de Beauvais publié par M. de
Coussemaker en 1860. Cf. Drames liturgiques.
171

Cette pièce existe en manuscrit à la Bibliothèque Nationale sous le n. 1131 avec le Mistère de La
Résurrection de Lazar, un miracle de Saint Nicolas et d’autres poésies latines d’Hilaire et a été publiée
également par du Muril en 1849 dans ses Origines du théâtre moderne.
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La Mise en scène dans le théâtre religieux français du Moyen Âge, nouvelle édition, revue et et
augmentée, Paris, Champion, 1926, p. 30.
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Ibid, p. 31.
Ibid.
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drames…) ainsi que son exploitation par les plus grands auteurs anglo-saxons du
quatorzième siècle tels que Chaucer, John Gower et le poète anonyme de Cleanness,
connu habituellement sous le nom du « Pearl poet », semblent indiquer que cet épisode
biblique a joui d’une popularité importante tout au long du Moyen Âge et
particulièrement dans le Moyen Âge tardif. C’est, en outre, au cours de ces premières
représentations que certains des éléments les plus reconnaissables du « Festin de
Balthazar » vont se concrétiser : l’image de la main droite qui écrit et qui devient
synonyme de la morale divine par son association avec la droite, le candélabre et
l’illumination du message qui vont devenir essentiels dans la péricope du « Festin de
Balthazar » jusque dans les romans policiers, mais aussi et surtout l’association
typologique qui va dorénavant relier le jugement de Balthazar au Jugement dernier et à
un imaginaire eschatologique.

2.3

Le Livre de Daniel à la Renaissance
La Renaissance marque un tournant important et décisif dans la réception de la
175

Bible, car si on retrouve déjà des exemples de textes subversifs au Moyen Âge

tel que

le poème Cleaness qui prône une plus grande accessibilité de la Bible, il va presque sans
dire que c’est avec la Renaissance et le développement de l’imprimerie que la diffusion
et l’interprétation de la Bible explosent en Europe. Il n’est donc peut-être pas inutile de
rappeler la célèbre citation d’Érasme qui se trouve dans son introduction du Nouveau
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Sur les études bibliques au Moyen Âge, cf., par exemple, l’ouvrage de Beryl Smalley: The Study of the
Bible in the Middle Ages.
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Testament de 1516 quant à la démocratisation de la Bible: « Je souhaiterais que les
femmes même lisent l’Évangile, omnes mulierculae ; qu’elles lisent les Épîtres de Paul ;
que le laboureur, le tisserand les chantent à leur travail ; que le voyageur les récite pour
176

soulager sa route... ».

Si l’Europe participe donc à un véritable éveil culturel où la

Bible devient la grande source de la littérature et des arts, il est curieux de noter qu’il
existe toutefois relativement peu de reprises du « Festin de Balthazar ». Un coup d’oeil
rapide dans Le Mistère du vieil testament, publié tout d’abord en 1500 puis en 1522 et
encore en 1542, ne révèle, par exemple, aucune référence au « Festin de Balthazar ».
Cette œuvre collective de presque 50 000 vers prend comme source les épisodes de
l’Ancien Testament et a dû, comme l’indique James de Rothschild dans l’introduction de
177

son édition, « s’élaborer lentement pendant le cours du XVe ».

Pourquoi ne trouve-t-

on donc aucune pièce consacrée à Daniel V dans cet ouvrage phare alors qu’au cours du
quatorzième siècle, il existe, nous venons de le voir, de nombreux Mistères où l’épisode
du « Festin de Balthazar » intervient de manière importante ?
C’est une absence d’autant plus curieuse que les écrivains de la Renaissance
manifestent une appréciation particulière pour les rébus, les jeux de mots, les
hiéroglyphes, les emblèmes et les écritures secrètes, comme l’a très bien montré
l’ouvrage de Jean Céard et J.C. Margolin : Rébus de la Renaissance. Des images qui
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Cette citation se trouve plus précisément dans le Paraclesis ad lectorem pium qui suit la préface du
Nouveau Testament. Voir la traduction de Lucien Febvre dans Autour de l’Heptaméron. Amour sacré,
amour profane, Paris, Gallimard, 4e édition, 1944, p. 108. Pour une autre traduction française de cette
citation, cf également Érasme. Œuvres choisies, (éd) Jacques Chomarat, Paris, Hachette, 1991, p. 451.
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Le Mistère du vieil testament, vol. 5, Paris, Firman Didot, 1878-1891, p. iv.
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parlent.

178

Leonardo Da Vinci avait consacré par exemple plusieurs études à l’écriture

hiéroglyphique et ses propres carnets ont été écrits dans une sténographie italienne de sa
propre invention, rendue encore plus opaque par son recours à une écriture spéculaire. Le
célèbre manuscrit de Voynich qui date selon la majorité des estimations du début du XVe
siècle et qui a été selon toute probabilité composé dans le Nord de l’Italie, dévoile lui
aussi ce penchant pour les codes et les écritures secrètes. Ce manuscrit de 240 pages sur
la botanique, l’astronomie, la biologie, la cosmologie, la pharmaceutique et les
recettes
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est écrit entièrement en code et continue à laisser les experts et les

cryptologues perplexes. Le jeu de mots du « Festin de Balthazar » aurait donc pu en toute
évidence répondre aux goûts de l’époque.
Certains écrivains et artistes se sont, bien sûr, inspirés du « mané, thécel, pharès »
de Daniel. Dans la tradition italienne, le tableau du « Festin de Balthazar » du peintre
Francesco Ricchino mérite d’être mentionné. Ce dernier montre la main émergeant d’un
nuage jaune. Dans cette scène vive et colorée, la main a une qualité fantasmagorique et
jette la confusion dans l’assistance lorsqu’elle écrit le message funeste en lettres latines.
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Voir également l’ouvrage d’Olivier Millet : Hieroglyphe et allégorie dans la première moitié du XVIe
siècle. De la reconfiguration humaniste de l’allégorisme (2012), ou encore celui de Karl Giehlow qui était
sans doute le premier à étudier l’importance des hieroglyphes à la Renaissance en 1915 : Die
Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance besonders der Ehrenpforte Kaisers
Maximilian I.
179

Les illustrations en font preuve.
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Fig.9 – Francesco Ricchino, Convito di Baldassarre (post 1550 – ante 1599), huile sur toile, 140x96 cm,
le musée Pinacoteca Tosio Martinengo à Brescia, Italie.

Chez certains écrivains de la Renaissance italienne, il existe également quelques
références clefs, telles que l’emploi intéressant du mot « faro »

180

181

chez Boccaccio

ou

comme lorsque Guido da Pisa commente le célèbre Inferno de Dante en expliquant que
ce chef-d’œuvre est un texte public comme le message sur le mur babylonien.

182

Mais,

ces exemples – pour autant qu’ils soient significatifs – ne sont pas nombreux. Dans la
Renaissance plus tardive, il est, en outre, essentiel de soulever l’importance des
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Traduction : « phare ».

Voir notamment la section intitulée « Ebraico Phares » de l’article d’Alessandro De Angelis :
«Un’etimologia di Boccaccio e il toponimo Faro “Stretto di Messina », Cultura Neolatina, n. 3-4, 2011, p.
313-331.
182

Ce commentaire, dont était également familier Boccaccio, contient une illustration vive de l’inscription
« Mané, thécel, pharès ». Cf. l’article de Millard Meis : « An Illuminated Inferno and Tracento Painting in
Piso », The Art Bulletin, vol. 47, n.1, 1965, p. 21-34.
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paraphrases bibliques comme, à titre d’exemple, le best-seller de Sébastien Castellion,
183

Dialogorum sacrorum ad linguam simul et mores puerorum formandos libri quatuor

avec un nombre important de rééditions. Mais cette pratique de la paraphrase, pour autant
184

qu’elle soit essentielle,

ne vise pas spécifiquement l’épisode du « Festin de

Balthazar ». Comment alors expliquer cette apparente pénurie de textes sur « Le Festin
de Balthazar » à l’âge d’or de la Bible et où il existe de toute évidence une vraie
fascination pour les inscriptions ? La question est complexe et il nous paraît impossible
de réduire une si grande problématique en quelques lignes ni de déterminer le nombre
exact de reprises du « Festin de Balthazar » sans faire un recensement de toutes les
contributions littéraires et artistiques au cours de la Renaissance. Il nous semble toutefois
important de noter que si « Le Festin de Balthazar » ne semble pas traverser la littérature
et les arts des XVe et XVIe siècles de manière large, d’autres épisodes dans Daniel tel que
l’épisode de la « fosse aux lions » et surtout l’épisode deutérocanonique de « Susanne et
les vieillards » ont joui, en revanche, d’une extrême popularité.
Dan Clanton consacre en effet un ouvrage tout entier à la réception de « Susanne
et les vieillards » à la Renaissance: The Good the Bold and the Beautiful : The Story of
Susanna and its Renaissance Interpretations et attribue la popularité de cet épisode à son
sujet sexuel et une préoccupation croissante à la Renaissance pour la chasteté et la pudeur
des femmes.

183
184

185

Il n’est donc sans doute pas surprenant de voir que le dernier tome du

Köln, J. Aquensis, 1551.

Cf. notamment l’introduction de Michel Jeanneret dans l’ouvrage collectif : Les paraphrases bibliques
au XVIe et XVIIe siècles, (ed. Véronique Ferrer et Anne Montero), Genève, Droz, 2006.
185

Ces representations de Susanne ne peuvent pas être séparé d’un discours et débat plus large entre
Catholiques et Protestants sur le rôle des femmes. Voir notamment le chapitre intitulé « The Renaissance
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Mistère du vieil testament recèle une longue pièce consacrée à Susanne. Dans ce chapitre
deutérocanonique, la jeune femme refuse de coucher avec deux vieillards et pour s’en
venger ils l’accusent d’adultère. Au cours du dialogue, le choix de rester fidèle à son
mari est mis en avant quand Susanne explique les dangers de montrer aux hommes la
moindre affection :
Ung cueur femenin est forclos
De son honneur par faulx langage,
Et pourtant une fille sage
Se doit monstrer doulce et honneste,
Sans souffrir qu'on la taste ou baise,
186
Car baiser attraict autre chose.
Si on peut donc facilement reconnaître la tendance à l’époque de commenter le
comportement féminin, notamment lorsqu’il s’agit d’un rapport conjugal, l’aspect qui
attirera le plus notre attention ici est le rôle que jouera Daniel à tirer les faits au clair, car
au cours de cette pièce, le jeune prophète est décrit comme astucieux, intellectuel et
rationnel – des qualités non anodines dans une étude sur le roman policier. Rappelonsnous la thèse de Messac qui consiste à tracer la naissance du roman policier à un courant
rationaliste qui débute à la Renaissance :
À partir de la Renaissance, la littérature enregistre la courbe de
l’influence croissante du rationalisme. La parole de Montaigne ne reste
pas sans écho. Si la croyance aux sorciers et à la magie reste longtemps
enracinée dans beaucoup d’esprits (n’a-t-elle pas encore aujourd’hui
des racines profondes?), l’élite des pays européens va, pendant deux

and Women », p. 97-120 dans l’ouvrage de Dan Clanton: The Good, The Bold and The Beautiful: The
Story of Susanna and Its Renaissance Interpretations, New York, T&T Clark, 2006.
186

Le Mistère du vieil testament, v. 39989-39994.
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siècles et plus, manifester une préférence éclatante pour les explications
187
rationnelles.
Plus précisément, ce qui naît de « rationaliste » à la Renaissance, c’est, en fait, l’étude du
« signe », comme en témoignent les nombreuses études scientifiques des diables et des
188

monstres publiées à l’époque.

Cette préférence pour des explications rationnelles se répercute dans la pièce tout
d’abord par le biais du champ lexical, car les « signes » que Daniel résoudra sont
présentés comme des problèmes scientifiques. La pièce, tout en gardant le sujet principal
de « Susanne et les vieillards », commence par des scènes sur les chapitres deux et quatre
de Daniel où le roi Nabuchodonosor fait appel à ses sages pour faire déchiffrer des
rêves.

189

Lorsque le roi présente son rêve à Daniel, il souligne l’importance d’interpréter

clairement et de manière scientifique :
Vous estez grans clers, interpretateurs
Scientifiques, pour mon songe congnoistre,
190
Gens entendus, subtilz divinateurs.
Et quand Daniel réussit sa tâche – après que tous les sages babyloniens ont échoué – ce
sont ses capacités scientifiques que Nabuchodonosor loue:
Tu es tout plain
De sciences scientifiques
Quant tu as trouvé les pratiques
De mon songe ainsi exposer ;
On ne peult mieux prophétiser
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Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, p. 80.

Cf. la grande thèse de Jean Céard : La nature et les prodiges : l’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz,
1977.
189

Plus tard dans cette étude, nous découvrirons, d’ailleurs, à quel point ces deux chapitres sur les rêves
de Nabuchodonosor seront liés à l’épisode du « Festin de Balthazar », car tous trois commencent avec un
puzzle ou une énigme à résoudre.
190

Le Mistère du vieil testament, v. 39717-39719.
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[…]
O Daniel, quelle science
Est en toy ! On te doit priser
Quant tu sçays si bien deviser
Les songes qui sont offusquez
Tant de sages ay invoquez
191
Qui n'ont sceu faire ce devis.
À dire vrai, l’emploi du mot « science » en rapport avec l’interprétation d’un rêve peut
paraître incongru et révèle à quel point la notion de science évolue en fonction de ce que
chaque culture et civilisation entendent par connaissance.
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Mais ici cette difficulté se

trouve elle-même problématisée dans la pièce. Au moment où Nabuchodonosor recourt à
Daniel, le jeune prophète lui explique que l’interprétation d’un rêve dépasse la raison
humaine et nécessite alors le recours à Dieu :
Sans doubter,
Hault prince qu'on doit redoubler,
Dieu seul le sçait, car homme humain
De ce ne peult estre certain
193
Sans la grâce du créateur.
Un peu plus loin, Daniel reprend cette même idée et remet de nouveau en question
l’appel de Nabuchodonosor pour des interprètes « clers » et « scientifiques » :
A tous humains est impossible
Le sçavoir, prince d’eficace,
Se ce n'est moyennant la grâce
De Dieu, qui veult manifester
Ses haulx fais, pour te relater
194
Choses qui doyvent advenir.
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Ibid, v. 40126 – 40143.

Voir l’ouvrage de Sylvaine Bokdam consacré à la lecture des rêves à la Renaissance: Métamorphoses
de Morphée. Théories du rêve et songes poétiques à la Renaissance, en France, Paris, Honoré Champion,
2012.
193
194

Le Mistère du vieil testament, v. 39777 – 39881.
Ibid, v. 40057- 40062.
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Dans ce contexte, la « science » ne correspond donc pas à une démarche spécifique, mais
au contraire à la sagesse que possède Daniel de pouvoir distinguer entre ce qui est du
ressort de l’homme et ce qui est, au contraire, du ressort de Dieu.

195

Quand le dialogue passe en revanche à une scène sur l’épisode de « Bel et le
Serpent », Daniel se sent pleinement en mesure de résoudre l’énigme. Dans cet épisode,
le prophète réussit, rappelons-le, à prouver que l’idôle « Bel » ne peut manger ni boire en
éparpillant des cendres sur le sol et en analysant les empreintes le lendemain. Il s’agit ici
donc d’une approche scientifique au sens strict, ce qui permet à Daniel de se moquer
ouvertement des croyances babyloniennes :
Je dy qu'il est mort, somme toute ;
Il ne parle mot, ne voit goutte,
Franchement declaire son cas.
Qu'il soit vray, regardez les pas
Des chamberiéres de voz prestres
Qui ont retiré en leurs estres
Geste viande que avons veue.
Treshaulte science pourveue,
196
Vecy ou se sont retirez.
Au moment donc où la pièce tire à sa fin et que le dialogue retourne de nouveau à
l’épisode de « Susanne et les vieillards », l’astuce, l’intellect et l’ingéniosité du prophète
ne peuvent être contestés. Dans une éclatante scène finale, Daniel innocente la jeune
femme Susanne lorsqu’il interroge les deux vieillards séparément et découvre qu’ils
mentent. Si la pièce ne contient donc aucune référence spécifique au « Festin de
Balthazar », il s’agit toutefois d’une évolution importante dans la réception du Livre de
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C’est donc en priant que celui-ci réussit enfin à interpréter le rêve de Nabuchodnosor.
Ibid, v. 40696-v. 40704.
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Daniel, car ici c’est la « science » du jeune prophète qui devient le fil conducteur du
197

récit.

2.4 L’école néerlandaise, Rembrandt et l’herméneutique
juive
Si la Renaissance marque, comme l’avait indiqué Messac, le moment d’une
transition où l’élite des pays européens va manifester une préférence de plus en plus nette
pour des explications rationnelles, il faudra attendre le XVIIe siècle pour que le centre
d’attention porté sur « Le Festin de Balthazar » se déplace vers l’inscription sur le mur et
son déchiffrement. C’est, en effet, le célèbre tableau de Rembrandt qui va dorénavant
changer la réception de Daniel V en popularisant une interprétation talmudique de
l’épisode biblique et en introduisant au public la notion d’un « mané, thécel, pharès »
codé. Cette représentation s’inscrit, comme le proposent Justus Lange, Sebastian Dohe et
Anne Harmssen dans leur ouvrage Mene, Mene, Tekel : Das Gastmahl des Belsazar in
der nierderländischen Kunst, dans la filiation d’une riche tradition du « Festin de
Balthazar » dans l’art néerlandais. Vers le début du siècle, l’artiste flamand, Jan
Harmensz Muller, réputé pour ses peintures et gravures de personnages mythologiques et
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D’autres portraits de Daniel de l’époque souligneront également le jugement de Daniel. Du côté de la
Renaissance anglaise, on trouve, par exemple, une référence de ce genre dans Le Marchand de Venise
(orig. The Merchant of Venice 1596-1598) de Shakespeare. Dans l’acte IV, sc.1, intitulé « Venise : un court
de justice », Portia s’habille en avocat nommé Balthazar et Shylock la compare à Daniel lors de son procès:
« Un Daniel vient juger : oui, un Daniel!/ Ô jeune homme avisé, combien je t'honore! » (Le Marchand de
Venise trad. Jean Gillibert, Paris, Aubier Montaigne, 1980, p.183). S’il s’agit ici d’une scène pleine
d’ironie et sans doute de préjugés antisémites, car le degré auquel cette pièce est antismétiste fait l’objet
d’un débat permanent, l’emploi du substantif : « un Daniel venu pour nous juger » montre à quel point le
prophète devient synonyme du bon jugement et de l’astuce dans l’esprit général du public.
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bibliques, inaugure la vague de « Festin de Balthazar » avec sa version de l’épisode
transformée ensuite en gravure (Fig.10).

Fig. 10 – Jan Harmensz Muller, Le Festin de Balthazar (v. 1600), huile sur bois, 108.7 cm x 142 cm, Musée
des Beaux Arts, Dole, France.

Une copie de la scène apparaît dans une Bible illustrée et en grande circulation à
l’époque et a donc a été imitée, copiée et adaptée de nombreuses fois par des artistes tels
que Frans Reicher, Frans Francken I et Frans Francken II. Ce dernier a produit plusieurs
versions de l’épisode biblique, lesquelles sans être des copies exactes du tableau de
Muller en reprennent sa composition générale (Fig. 11, 12 et 13). Le nombre et la
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position des tables, l’échelle des figures et la représentation du roi Balthazar sous un
canopée de tissus rouges de style orientale évoquent tous, en effet, le tableau de Muller.

Fig.11 – Frans Francken II, Le Festin de Balthazar (entre 1595-1642), peinture sur cuivre, 36 cm x
52 cm, musée du Louvre, Paris.
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Fig.12 – Frans Francken II, Le Festin de Balthazar (v. 1616), peinture sur cuivre, 52.4 cm x 75 cm,
Galerie Salomon Lilian, Amsterdam/New York.

Fig.13 – Atelier de Frans Francken II, Le Festin de Balthazar (entre 1581-1642), huile sur bois,
53 cmX 75 cm, collection privée.
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En 1625, Pieter de Grebber s’éloigne du modèle de ses prédécesseurs en se
concentrant surtout sur la figure de Balthazar (Fig.14). Dans sa version de l’épisode, le
roi est habillé somptueusement et les tissus des nappes, draps et habits s’entremêlent et se
confondent, tombant voluptueusement au sol. À moitié allongé et incliné contre la reine,
le roi semble se distancier et se reculer face au doigt qui émerge des nuages. À sa gauche,
on retrouve un paon, dont l’éventail de plumes s’étend vers le ciel. Dans l’art chrétien de
la Renaissance, le paon symbolise souvent l’immortalité et la résurrection, car selon une
ancienne croyance sa chair ne pouvait pas se décomposer. On le retrouve donc souvent,
comme l’indique Simona Cohen dans Animals as Disguised Symbols in Renaissance Art,
198

dans l’iconographie de la Nativité de Jésus

et sa présence dans ce tableau pourrait

donc être interprétée dans un sens ironique. Or, il est sans doute beaucoup plus probable
qu’elle relève de cet autre champ symbolique associé à l’oiseau: celui de la vanité et de la
fierté.

199

Ici, Balthazar pêche sans le moindre souci et porte ainsi une robe luxueuse et

tachetée qui évoque les plumes du paon. Par le biais d’un bestiaire symbolique, De
Grebber souligne donc la véritable nature du roi et rend évidente la raison de sa chute.
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Voir notamment p.115 dans le chapitre intitulé : « The Enigma of Carpaccio’s Venetian Ladies »,
Animals as Disguised Symbols in Renaissance Art, Amsterdam, Brill, 2008.
199

Depuis le Moyen Âge, le paon symbolise « l’homme fier qui dresse la tête mais qui est rempli de
vergogne lorsqu’il s’aperçoit qu’il marche dans la fange de ses péchés » (Michel Pastoureau, Bestiaires du
Moyen Âge, Paris, Seuil, 2004, p. 166).

129

Fig.14 – Pieter de Grebber, Le Festin de Balthazar (v. 1625), huile sur toile, 151 x 223 cm, Museumslandschaft
Hessen Kassel, Allemagne.
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C’est cependant quelques années plus tard, vers 1635, qu’émergera la version la
plus célèbre du « Festin de Balthazar » de cet âge d’or de l’art néerlandais.

Fig. 15 – Rembrandt, Le Festin de Balthazar (v. 1635), huile sur toile, 167.6 x 209.2 cm, London National
Gallery.

Ce tableau de Rembrandt (Fig. 15) que nous avons déjà mentionné, mais que nous
réinsérons ici afin de pouvoir mieux le commenter, met en scène le moment culminant de
l’action: la main trace son message funeste et le roi effrayé se met à trembler pendant que
les pichets remplis de vin tombent comme des objets annonciateurs de la déchéance et
comme un rappel de leurs origines iniques. Bien que Rembrandt réduise le nombre
d’invités de mille à une poignée de spectateurs, l’impact visuel est patent et devient un
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exemple parfait du style baroque, réputé surtout pour évoquer l’émotion et non le calme
qui serait plutôt caractéristique des peintures de la Renaissance. Les regards des invités
témoignent, en effet, du choc, bien que la source de leur émotion soit inconnue, car ce
qui est « vu » ne fait pas face aux spectateurs. En raison de l’angle de la table, il est
difficile de préciser le rapport de chaque invité à l’écriture et à la main. Si nous traçons
une ligne des yeux des invités à la destination apparente de leur regard, certains ont l’air
de regarder trop haut, d’autres trop bas, ou c’est le roi qui est visé au lieu de la main et
son écriture. Les angles se multiplient et la confusion s’inscrit sur les visages de
l’assistance, comme si Rembrandt avait voulu mettre en valeur le caractère énigmatique
de l’inscription. L’artiste utilise, en outre, la position des corps comme des obstacles à la
compréhension. Les deux femmes qui auraient pu avoir une bonne vue de la scène, l’une
en face du roi, l’autre tenant un pichet, sont bloquées – la première tourne sa tête, la
deuxième est gênée par la main du roi.
Au niveau de l’écriture, la représentation de Rembrandt constitue une rupture
radicale par rapport aux versions précédentes de l’épisode. À la différence de ses
prédécesseurs qui choisissent soit de ne pas reproduire le « mané, thécel, pharès », soit de
le transformer en lettres latines, Rembrandt peint de véritables lettres hébraïques.200 Le
contraste entre les pigments les plus sombres et les plus clairs, ce clair-obscur si
emblématique de Rembrandt joue à plein ici. Le mur presque noir crée un arrière-plan
profond sur lequel apparaissent les lettres brillantes. Le chandelier évoqué dans Daniel V

200

Dans l’art de cet âge d’or, le motif de l’inscription est, en revanche, commun. Voir entre autres les
tableaux de Pieter De Hooch, Gabriël Metsu, Jan Lievens, Bartholomeus Van Der Helst, Pieter Saenredam
et Anthony Leemans. Pour une analyse de l’emploi des inscriptions dans l’art néerlandais du XVIIe siècle,
voir le chapitre « Looking at words : The Representation of Texts in Dutch Art », The Art of Describing de
Svetlana Alpers, Chicago, University of Chicago Press, p. 169-229.
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ne figure pas dans la scène, mais des rayons baignent la calligraphie de lumière et
encadrent les lettres d’un cercle lumineux. Le script bénéficie donc d’une
dimensionnalité, d’une couleur et d’une luminosité. Or, si le message s’écrit dans un
alphabet précis et net, l’aspect le plus notable et surprenant de cette représentation repose
sur l’emplacement des lettres. Rembrandt comme nous le savons bien encode le message
en écrivant « mene, mene, thecel, upharsin » verticalement sur le mur de droite à gauche
et non pas horizontalement – une idée qui puise ses origines dans le Talmud. Ce passage
talmudique qui se trouve dans le traité de Sanhedrin (folio 22a) de la section « Seder
Nezikin » porte notamment sur la question de savoir pourquoi le roi et ses sages
babyloniens ne profèrent pas leur propre interprétation du message divin. En se
concentrant sur l’étonnant emploi du verbe « lire » et non pas « déchiffrer » dans le texte
massorète : « Alors, accoururent tous les sages du roi ; mais ils ne purent ni lire l'écriture
ni en faire connaître l'interprétation au roi » (Dn V, 8), les rabbins talmudiques avancent
l’hypothèse que le message avait dû être codé.
Rav Samuel propose que les lettres apparaissent de haut en bas tout comme dans
le tableau de Rembrandt, Rav Johanan que le message soit écrit à l’envers de gauche à
droite, Rav Ashi que la deuxième lettre de chaque mot soit déplacée d’une place et Rav
Simeon que des lettres de la fin de l’alphabet aient été substituées pour celles du début,
selon une forme de permutation gématrique intitulée at bash (Sanhedrin, folio 22a). Dans
Rembrandt’s Jews, Steven Nadler souligne ainsi à quel point le tableau de Rembrandt
constitue une célébration de la perspective juive :
Au XVIIe siècle, les écrivains chrétiens ignoraient ou rejetaient les
diverses explications rabinniques à la perplexité de Balthazar. Dans les
representations artistiques, la question est éludée car les mots écrits sur
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le mur sont écrits et lisibles en latin ou sont absents. Seul Rembrandt a
montré un intérêt pour la tradition juive.201
Il est important de noter que cet intérêt que l’artiste éprouve pour le judaïsme – un aspect
très connu et amplement discuté dans l’œuvre de Rembrandt – se nourrit très
probablement de ses échanges avec un homme vénéré dans la communauté, le Rabbin
Menasseh ben Israel.202 Celui-ci servait de relais entre les juifs et les calvinistes et il fut
l’auteur d’une série de livres destinés à un lectorat chrétien, dont un volume intitulé
Terminus vitae touche brièvement les interprétations juives de l’épisode du « Festin de
Balthazar ». Un tableau dans cet ouvrage – découvert d’abord par Reiner Haussherr en
1963203 – montre les lettres fatidiques s’afficher dans des colonnes verticales selon
l’interprétation talmudique avancée par Rav Samuel.
Si le Terminus vitae constitue donc sans doute le point de relais pour Rembrandt
entre le récit biblique et l’herméneutique juive, il est important de signaler que la
représentation verticale de ce dernier ne correspond pas tout à fait à la version reproduite
dans l’ouvrage de son ami. Au lieu d’écrire « Mene, Mene, Thecel, Upharsin », l’artiste a
peint « Mene, Mene, Thecel, Upharsiz ». Des rayons-x de la peinture révèlent deux
choses : premièrement, que la main scriptrice a été déplacée à droite pour donner

201

Ma traduction de l’original : « In the seventeenth century, Christian writers either ignored or rejected
the various rabbinic solutions to Belshazzar’s perplexity. In artistic depictions of the subject, the issue is
avoided as the words on the wall either appear in normal (and readable) Latin or are omitted altogether.
Rembrandt alone showed an interest in the Jewish tradition » (Rembrandt’s Jews, Chicago, University of
Chicago Press, 2003, p.126).
202

Récemment, il y a eu beaucoup de travail fait sur la « déjudaïsation de Rembrandt », notamment un
ouvrage sorti en 2007 intitulé The « Jewish » Rembrandt : the Myth Unravelled. Or, il est évident que dans
ce cas spécifique, la représentation de Rembrandt repose sur des commentaires se trouvant dans le talmud
et signalés à l’artiste par le rabbin Menasseh Ben Israel.
203

Voir p. 144-148 dans « Zur Menetekel-Inschrift auf Rembrandt’s Belsazarbild », Oud Holland, vol. 78,
1963, p.142-149.
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l’impression que la main est en train d’écrire et montrer l’épisode dans le zénith de
l’action. Et deuxièmement, que la bonne lettre (le nun sofit) était originellement
présente.204 Les spécialistes de Rembrandt semblent d’accord sur le fait que cette
différence de lettre est une erreur.205 Le « zayin » et le « nun sofit » se ressemblent,
certes, et pourraient être confondus. Mais, le choix de la lettre complique, à notre avis,
l’interprétation. Le zayin et le nun sofit (le « n » final) ont la même valeur numérique, 7,
selon la méthode « gématrique » du « Mispar Katan » – un calcul qui se base sur
l’association de chaque lettre avec un chiffre.206 Il est donc possible que Rembrandt ait
voulu doublement encoder le message. Le zayin se termine, par ailleurs, avec la lettre
« n », et s’avère donc conforme à une autre convention de la gématrie (« Ofanim »),
selon laquelle la fin du mot devient le début de la lettre de remplacement207 ; ou encore le
mot « zayin » a la valeur numérique de 67 (« Mispar hechrachi »), ce qui le lie
traditionnellement et gématriquement au mot de la même valeur, « Binah », signifiant
« compréhension » ou « connaissance ». Ainsi, il faut dire que si c’est une erreur – et ici
nous rejoignons les experts pour dire que cela en est très probablement une – quelle jolie
erreur! Non seulement elle soulève les jeux possibles avec le codage, mais aussi elle
souligne toute la difficulté d’interpréter l’écriture divine dans cet épisode biblique. En

204

Pour une analyse plus détaillée, voir p.59-63 de l’ouvrage de Michael Zell : Reframing Rembrandt :
Jews and the Christian Image in Seventeenth Century Amsterdam, Berkeley, University of California
Press, 2002.
205

À l’exclusion de Shalom Sabar qui suggère dans son article « Between Calvinists and Jews : Hebrew
script in Rembrandt’s Art » que le déplacement de la main masque la fin du tracé de la lettre, le « nun
sofit ». Voir p. 390 dans Beyond the Yellow Badge : Anti-Judaism and Antisemitism in Medieval and Early
Modern Visual Culture, (éd.), Mitchell B. Merback, Amsterdam, Brill, 2007. La partie supérieure et visible
de la lettre nous semble, cependant, plus conforme à un « zayin ».
206

Cette méthode est plus complexe que la méthode conventionnelle de calcul « Mispar Gadol », car les
zéros sont tronqués. C’est pourquoi le « nun sofit » qui a habituellement la valeur 700 devient remplaçable
par la septième lettre de l’alphabet, le « zayin ».
207

Ici, l’association fonctionne dans le sens inverse : le zayin serait remplacé par le nun.
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codifiant le message – et même en se trompant selon toute probabilité – Rembrandt met
l’accent sur l’unicité de l’alphabet hébreu. Par l’absence de la voyelle à l’écrit, par la
correspondance des lettres avec une valeur numérique selon l’étude cabalistique de la
« gematrie », l’Hébreu, comme l’affirme bien Désirée Mayer, « se lit comme une
208

aventure intellectuelle ».

Il faut imaginer les voyelles absentes, tracer et multiplier les

correspondances entre les mots de même valeur et créer une corne d’abondance de
significations.
À notre connaissance, Rembrandt est seul à s’être servi de la discussion sur les
codes et les écritures secrètes dans le Talmud pour sa représentation de l’inscription
209

biblique.

Mais l’emploi de l’hébreu ou le recours à d’autres interprétations de

l’herméneutique juive ne sont pas inédits. Dans Le Festin de Balthazar de l’artiste
français du règne de Louis XIV, Claude-Guy Hallé (1652-1736), le « mané, thécel,
pharès » est en caractères hébreux – un choix non négligeable dans le sillage de tableaux
210

de cet épisode en lettres latines.

La peinture de Hallé (Fig. 16) vient par ailleurs d’être

redécouverte et a donc fait l’objet d’une exhibition entre le 1er octobre et le 11 janvier
2015 au Petit Palais du Musée des Beaux-Arts à Paris.

208
209

« Dire, redire ou contredire : Éclats du corpus sacré dans la littérature hébraïque moderne», p. 143.

Il est sans doute intéressant de noter que son disciple Aart de Gelder a également peint une version du
« Festin de Balthazar » qui reprend de nombreux éléments de son tableau. En particulier, la coupe
renversée par le roi dans la peinture de Gelder évoque celle de la servante dans le tableau de Rembrandt. Si
on peut clairement constater l’influence de Rembrandt sur son œuvre, il est cependant important de noter
que Gelder ne trace pas l’inscription sur le mur. Ce tableau est au J.Paul Getty Museum en Californie.
210

En 1874, l’artiste russe, Vasily Surikov a peint, lui aussi, de lettres hébreux dans sa version de
l’épisode.
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Fig. 16– Claude Guy Hallé (1652-1736), Le Festin de Balthazar (date inconnue), huile sur toile, 223,5 x
199,5 cm, Petit Palais Musée des Beaux-Arts de Paris.

Conservé dans une salle du presbytère de l’église Saint-Augustin, le tableau se trouvait,
comme l’indique la notice du Musée « dans un état d’encrassement qui empêchait tout à
la fois l’attribution du tableau et l’identification de la scène : les caractères hébreux, qui
permettent ordinairement la lecture de l’iconographie, étaient invisibles et les inventaires
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mentionnaient ainsi un Repas chez Simon ».
comme Rembrandt, Hallé

212

Il est intéressant de noter par ailleurs que

s’est trompé de lettre, cette fois-ci sur le premier mot de

l’inscription biblique. Dans son tableau, la lettre « N » de « mané » est un « nun sofit »
(N finale) et non un « n » régulier, ce qui souligne de nouveau toute la complexité de
l’épisode biblique et surtout l’aspect babélique propre à l’intrigue. Ici, il s’agit par
ailleurs d’une inscription en formule de trois et non en formule de quatre. Dans le texte
massorétique, le premier « mene » est répété deux fois. Il est possible que cette répétition
213

représente, comme l’indique l’exégète, J.J Collins, une simple erreur de transcription,

mais au travers les siècles, elle a provoqué de nombreux débats et a constitué un point
d’écart entre les diverses traductions bibliques. Le deuxième « mané » n’a pas été repris
dans la Septante, ni dans la Vulgate. Dans sa célèbre traduction biblique publiée en 1667,
Lemaître de Sacy choisit alors d’adopter la formule de trois « mané, thécel, pharès »
alors que le King James reprend la double inscription du « mané », ce qui a mené à une
rupture nette entre les traditions anglo-saxonnes et françaises et latines de cet épisode
214

biblique.

Suite à la Bible de Sacy, la majorité des traductions françaises, y compris la

Bible de Jérusalem sur laquelle nous nous appuyons, ont repris le texte massorétique en
formule de quatre, mais dans l’imaginaire français, la formule « mané, thécel, pharès »

211

Voir le site de l’exposition : http://www.petitpalais.paris.fr/en/expositions/redecouverte-et-restaurationdu-tableau-de-claude-guy-halle-le-festin-de-balthazar
212

Le disciple de M. Hallé, Jean Charles-Frontier (1701-1763) s’est également inspiré de cet épisode
biblique. L’illustration en craie blanc sur papier vert, 164 x 228mm, s’intitule, Le Festin de Balthasar où il
voit la main qui écrit sa condamnation et fait partie de la collection de Düsseldorf museum kunst palast,
Sammlung der Kunstakademie.
213

Voir p. 250 de Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, Minneapolis, Fortress Press, 1993.

214

Nous reviendrons sur cette question des différentes traductions bibliques dans le chapitre.5 : « Le
problème de(s) Daniels »
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est restée bien ancrée, raison pour laquelle nous la retrouvons dans les romans de
Leblanc et de Butor.
Un autre peintre français se démarque également par son recours à
l’herméneutique juive. Quelques années après le tableau du « Festin de Balthazar » de
Rembrandt, Jacques Stella, connu habituellement pour ses tableaux du Christ, s’inspire
remarquablement d’une histoire rabbinique sur Daniel V. Cette histoire qui se trouve
dans le midrash (Midrash Rabbah, Cant. Rab, iii. 4) attribue un rôle majeur aux futurs
215

rois Cyrus et Darius à la mort de Balthazar.

L’intrigue se déroule ainsi : suite à

l’apparition mystérieuse de la main, Balthazar craint qu’un ennemi cherche à entrer dans
le palais royal. Il commande à ses portiers qui, dans ce cas ne sont autres que Cyrus et
Darius, de décapiter tout intrus au palais, même ceux qui prétendraient être lui. Souffrant,
cependant, de plus en plus de crises de panique au cours de la nuit, le roi décide de
quitter la salle du festin par une porte dérobée afin de prendre l’air. À son retour, il
implore Cyrus et Darius de le laisser entrer, mais les portiers ayant été avertis d’une telle
situation, le mettent rapidement à mort. Le gouache de Stella (Fig. 17), convenablement
intitulé La Mort de Balthazar dépeint donc ce moment funeste dans le midrash où
Balthazar est décapité par ses propres vassaux.

215

Dans le récit biblique, la mort de Balthazar est décrite hâtivement. À l’instar d’autres textes
midrashiques, il s’agit donc ici d’un véritable ajout ou supplément à l’histoire du « Festin de Balthazar ».
Dans Intertextuality and the Reading of Midrash, Daniel Boyarin analyse ce phénomène littéraire de façon
plus détaillée, proposant que le midrash (à la différence des commentaires talmudiques), ne puisse être
classé sous la rubrique de la poésie, de l’allégorie ou du commentaire. Il devrait, au contraire, être
considéré, selon lui, comme un véritable acte herméneutique, où le lecteur les lie parallèlement et
simultanément avec le texte biblique afin de recréer l’expérience de la révélation au mont Sinaï.
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Fig.17 – Jacques Stella, La mort de Balthazar (1650), gouache en craie et en stylo, 167 x 190 mm,
Collection privée.

Ces diverses représentations qui soulignent les origines juives de l’épisode
biblique ne peuvent être considérées comme anodines dans une étude sur le roman
policier car c’est par le biais des caractères hébreux, les jeux de mots, bref le message
que l’astuce de Daniel se réalise et que le centre de l’épisode va se déplacer vers des
enjeux épistémiques : comment lire? comment déchiffrer? comment arriver à un sens
quand le sens nous échappe ? Par sa présentation du message en caractères hébreux et
sous forme codée, le tableau de Rembrandt constitue un moment charnière dans ce
parcours. Il est d’ailleurs difficile de ne pas voir son impact sur les romans policiers
modernes, tel que dans la récurrence des inscriptions en formule de trois reprenant la
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structure ternaire de la langue hébreu dans l’œuvre de Leblanc (VDH, XYZ…),

ou dans la référence aux croquis « cabalistiques » dans Le Mystère du théâtre romain
d’Ellery Queen, ou encore dans la description des différentes possibilités de codage suite
à la référence au « mané, thécel, pharès » dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco :
Tu peux par exemple substituer une lettre à une autre, tu peux écrire un
mot à l’envers, tu peux mettre les lettres dans l’ordre inverse, mais en
prenant une sur deux, et puis en recommençant depuis le début, tu peux
comme dans le cas présent remplacer les lettres par des signes
zodiacaux, mais en attribuant aux lettres cachées leur valeur numérique
et ensuite, selon un autre alphabet, convertir les nombres en d’autres
217
lettres… (p. 180).
Cette description résume presque exactement la conversation dans le traité de Sanhedrin
(folio 22a) du Talmud dont s’est inspiré Rembrandt. Comme Queen, Eco décrit, de
surcroît, les caractères codés comme « cabalistiques ».

218

En outre, comme le tableau de Rembrandt qui montre la scène in medias res, un
grand nombre de ces romans policiers semblent reprendre cette image d’une main qui n’a
pas terminé d’écrire. Rappelons que dans Une étude en rouge la police interprète le
message « Rache » comme le début du prénom Rachel. L’image de la lettre manquante
revient dans Lettres sans réponse lorsque la victime n’arrive pas à tracer la dernière lettre
219

« X » de son message,

et encore dans L’Emploi du temps où il ne reste sur la vitrine de

216

Cette structure ternaire est manifeste dans le tableau de Rembrandt qui est en trois rangées (MNA,
MNA, TKL…)
217

L’original: « Puoi par esempio sostituire una lettera con un’altra, puoi scrivere una parola a rovescio,
puoi mettere le lettere in ordine inverso, ma prendendone una sì et una no, e poi ricominciando de capo,
puoi come in questo caso sostituire le lettere con segni zodiacali, ma attribuendo alle lettere nascoste il loro
valore numerico e poi, secondo un altro alfabeto, convertire i numeri in altre lettere… » (p. 170-171).
218

Il s’agit du moment où Guillaume déchiffre le message de Venantius pour la première fois : « ‘A
propos, dit-il, j’ai déchiffré les signes cabalistiques de Venantius. » (p. 224).
219

Dans son état inachevé, celle-ci se transforme en Y et déroute toute l’investigation.
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l’Ancien Cathédrale de Bleston que « la dernière lettre de l’inscription ‘Mané, Thecel,
Pharès’, avec le doigt qui achève de la tracer » (p. 98). Ce « S », rappelons-le, contamine
par sa correspondance sonore une série de lieux dans le roman de Butor et se mute, en
outre, petit à petit en Z lorsque le son des mouches devient envahissant et se mêle au son
du bourdonnement électrique de la ville. Ce « SZZZ… » lancinant et quasi-omniprésent,
serait-il un clin d’œil au « zayin » énigmatique dans la peinture de Rembrandt ? Il est
difficile de savoir de façon certaine, mais une chose est sûre: Butor éprouve une
fascination particulière pour Rembrandt

220

et notamment pour son recours aux

inscriptions qu’il étudie dans un petit ouvrage intitulé, Les Mots dans la peinture.221 Cet
essai ne se réfère pas spécifiquement au tableau du Festin de Balthazar, mais il comporte
une analyse d’une autre œuvre de Rembrandt dans lequel il s’agit de nouveau d’une
inscription cryptique et de nature sans doute cabalistique222 : sa gravure, connue comme
Faust (1653).223 Tout porte à croire qu’il s’agit alors – du moins dans la description de
224

l’inscription sur la vitrine de l’Ancienne Cathédrale – d’un cas d’ekphrasis.

220

En 2005 il lui consacre une étude toute entière : Dialogue avec Rembrandt van Rijn sur Samson et
Dalila.
221

Il reprend ce sujet, à savoir les mots dans la peinture, dans un article paru en 1987 dans la revue Arts et
littérature : « Travailler avec les peintres ».
222

L’inscription dans cette gravure est la suivante : INRI/ ADAM TE DAGLRAM/ AMRTET ALGAR
ALGASTNA. Personne n’a encore percé cette énigme, mais dans le contexte du quartier juif dans lequel
vivait Rembrandt et son amitié avec le rabbin Menasseh Ben Israel, il nous semble très probable qu’il
s’agisse ici de nouveau d’un recours à l’herméneutique juive, bien que plusieurs chercheurs ont très
justement soulevé la possibilité que le premier segment du message cryptique, INRI se réfère à
l’inscription sur le croix de Jésus : « Iesvs Nazarenvs Rex Ivdaeorvm » (John IXX,19), à savoir « Jésus de
Nazareth, roi des juifs ». Pour une excellente analyse de cette gravure, cf. l’article de Deni McIntosh
McHenry : « Rembrandt’s Faust in his Study Reconsidered : A Record of Jewish Patronage and Mysticism
in Mid-Seventeenth Century Amsterdam. »
223
224

Voir p. 106 dans Les Mots dans la peinture.

C’est un lien que j’explore plus longuement dans l’article « Mene, Mene, Thecel, Upharsin : Texte,
image et rébus chez Rembrandt et Butor » dans le Bible et intermédialité. La lettre et les images, Paris,
Classiques Garnier, à paraître.
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2.5 « Le Festin de Balthazar » dans l’art et la littérature
baroque225
Dans la réception du « Festin de Balthazar », la représentation de Rembrandt
ressort ainsi de manière frappante et souligne en outre l’impact du visuel sur l’imaginaire
biblique. De même qu’il est difficile de ne pas penser à la célèbre fresque de la création
d’Adam sur le plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange en songeant au moment où
Dieu « créa l’homme à son image » (Gn I, 26), il est difficile de ne pas voir les caractères
hébreux dans la peinture de Rembrandt avec, comme l’avait bien indiqué Butor, « le
doigt qui achève de la tracer » en songeant au festin fatidique dans le Livre de Daniel.
Cet épisode biblique devient de fait un sujet particulièrement riche dans les arts visuels
sans doute grâce en partie à la popularité du tableau de Rembrandt, mais sans doute aussi
parce ce que ce chapitre biblique prend exceptionnellement comme sujet à la fois
l’écriture et l’art. Que nous nous fions à l’interprétation talmudique avançant l’hypothèse
d’un message codé ou secret, ou encore au texte biblique qui place l’épisode sous le
226

signe de Babel,

ce qui est clair, c’est que pour les invités du festin, « le mané, thécel,

pharès » ne fut qu’une série de signes incohérents. À cela s’ajoute tout l’aspect
spectaculaire de l’épisode : l’arrivée des doigts de la main humaine, les milles invités qui

225

Le baroque est d’abord un courant dans les beaux-arts. Voir, par exemple, la traduction française de
l’ouvrage capital de H. Wölflin, Les principes fondamentaux de l’histoire de l’art. En relation à la
littérature, le terme fut cependant longuement débattu. Pour une discussion plus approfondie sur le baroque
en littérature, voir La littérature baroque en Europe de Didier Souiller.
226

Rappelons-nous que la scène a lieu dans la même plaine babylonienne, Shinar, que celle de la tour de
Babel. Au début du XIXe siècle, l’artiste britanique, John Martin, peint deux grandes tours dans le cadre
supérieur et à gauche de sa version du « Festin de Balthazar ». Les tours sont presque aussi imposantes que
l’espace réservé à Daniel et au message cryptique. Cf. p 145 de ce travail.
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assistent à la scène et le fait que le message s’écrit sur un mur vierge et éclairé comme
une peinture dans une salle de galerie. Ce sont des éléments qui projettent « Le Festin de
Balthazar » dans un entre-deux où se chevauchent texte et image, écriture et art, lecteur
et spectateur.
Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles et notamment dans le courant du baroque,
paraissent ainsi une série de représentations du « Festin de Balthazar ». À la même
époque que Rembrandt, Jusepe de Ribera interprète, par exemple, lui-aussi l’épisode
biblique, dans son tableau, connu sous le titre anglais « Vision of Belshazzar » (Fig. 18).

Fig.18 – Ribera, Jusepe de, Vision of Belshazzar (v. 1635), huile sur toile, 20.5 x 25.5 cm, Collection
privée, le palais de l’archevêque, Milan.

Ce tableau peu connu de la collection du palais de l’archevêque à Milan après avoir été
offert par le cardinal Monti en 1650, ne dépeint qu’une seule partie de l’épisode: la main
mystérieuse. Celle-ci émerge d’une buée nuageuse à gauche du cadre et l’index
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commence à écrire. Tel que chez Rembrandt, Ribera se concentre sur le moment le plus
dramatique de l’action lorsque la main humaine trace les mots fatidiques.
Une dizaine d’années plus tard, son compatriote, Juan Carreño de Miranda
illustra lui aussi l’épisode. À la différence du tableau de Ribera qui étonne par sa
profonde et austère simplicité, celui de Carreño se caractérise par une attention
particulière aux détails (Fig. 19).

Fig.19 – Juan Careño de Miranda, La cena del rey Baltasar (v. 1647-49), huile sur toile, 172.5 x 327.6
cm, Bowes Museum, Bernard Castle.

L’ambiance est feutrée et le tapis géométrique dans les tons du rose, du bleu et du jaune
doré donne une impression de richesse et de luxe. L’artiste se concentre, en effet, sur le
grand nombre d’invités et la somptuosité du décor, transformant le palais babylonien en
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une grande salle rappelant des châteaux royaux du XVIIe siècle.

227

A gauche et à la plus

grande table, le roi lève son bras afin d’indiquer selon toute probabilité son choc devant
les mots funestes qui sont en train de s’afficher au dessus de l’énorme arche rose en face
de lui. Si sa perturbation est cependant évidente, Carreño de Miranda fait preuve de
retenue, créant un sentiment de tension : l’assistance ne s’émeut guère, tout à fait
inconsciente de la tragédie qui se déroule.
Dans le courant du baroque italien, la version saisissante du « Festin de
228

Balthazar » de Pietro Dandini (Fig. 20)

frappe en revanche par l’adéquation entre le

fond et la forme. Ici personne n’ignore la scène d’épouvante.

227

Dans ce sens, il n’est sans doute pas inutile de noter que très jeune dans sa carrière, Carreño s’est
assuré les droits d’étudier les fresques des palais royaux et en 1660 il a été nommé le « pintor de cámara »
et peignait principalement les membres de la famille royale d’Espagne.
228

Les versions du « Festin de Balthazar » de Giovanni Martinelli et d’Andrea Celesti font également
partie de ce courant baroque en Italie.
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Fig.20 – Pietro Dandini, Convito di Baldassarre (v. la fin du XVIIe), huile sur toile, 87 x 165 cm, Musée
des Beaux Arts Poushkine, Moscou.

La main trace son message en lettres rouges, les invités portent des vêtements aussi
ponctués de rouges, un tissu rouge est suspendu des deux côtés de la table ; toute la salle
du banquet semble, en effet, éclaboussée de rouge, comme si le sang de Balthazar coulait
déjà dans les halls du palais. Le roi et ses invités s’entassent dans la salle ; leurs corps se
balancent, se recoupent et se heurtent ; une multitude de mains se lancent en l’air et les
figures que l’on voit au loin bougent de façon erratique comme si tous les invités
faisaient partie d’une seule et même danse infernale.
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À cela s’ajoutent les tableaux de Giovanni Martinelli
Vittorio Maria Bigari

231

229

, Andrea Celesti

230

,

232

et Nicola Bertuzzi

– bien que certains participent plutôt du

baroque tardif. La version du « Festin de Balthasar » de Nicola Bertuzzi, par exemple,
incarne parfaitement le rococo

233

et son style plus orné et sa composition plus libre

(Fig.19).

Fig.19 – Nicola Bertuzzi, Mané, Thécel, Pharès : Le Festin de Balthasar (v. 1760), huile sur toile,

128,8 x 170,8 cm, musée du Louvre, Paris.
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Convito di Baldassarre, v. 1653, huile sur toile, 228 x 341 cm, Uffizi, Firenze.

Convito di Baldassarre, 1705, huile sur toile, 157 cm x 203 cm, L'Ermitage, Saint Pétersbourg.
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Convito di Baldassarre, 1740, huile sur toile, 121 cm x 96 cm, Pinacoteca Nazionale di Bologna.

Nicola Bertuzzi, Mané, Thécel, Pharès : Le Festin de Balthasar (v. 1760), huile sur toile, 128,8 x
170,8 cm, musée du Louvre, Paris.
233

Dans le style rococo, l’illustration de François Boucher, Le Festin de Balthazar (1727-8), dans la
Collection privée d’Horvitz à Boston mérite également d’être signalée.
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Dans ce tableau, les invités sont habillés dans des vêtements pastel, les lignes sont
234

courbées, et il existe un air de flamboyance, typique du rococo.

L’inscription

« MANÉ, THÉCEL, PHARÈS » s’affiche sur un mur orné d’un trompe-l’œil et fait face
au public plutôt qu’aux invités dans la salle. Comme dans une pièce de théâtre où les
actes se jouent devant une marée de spectateurs, ce tableau truffé d’artifices et de
théâtralités rappelle donc une mise en scène.
En littérature, les références au « Festin de Balthazar » se multiplient également.
En opposition directe au mouvement classique privilégiant le rationnel, l'intellect, l'ordre
et la mesure, cette littérature va accorder, au contraire, une grande place à l’instabilité, la
235

folie, l'émoi.

Marquées par le Contre-Réforme et les guerres de religions, les reprises

du « Festin de Balthazar » vont prendre une profonde importance politique et
théologique. Dans son célèbre poème sur les sept jours de la Création, Sepmaine (1578),
Guillaume de Salluste Du Bartas laisse, par exemple, transparaître une référence clef au
« Festin de Balthazar » où l’accent se place sur le pouvoir de Dieu et la vanité de
l’homme. Cette référence arrive à l’hémistiche exact du Premier Jour (vers 383 d’un
poème qui en compte 766) :
C'est luy [l'Eternel] qui tient en main de l'horloge le poids,
Qui tient le Calendrier, où ce jour et ce mois
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Bertuzzi a étudié à Bologne aux côtés de Vittorio Maria Bigari qui à la fin de la période baroque avait
lui-aussi peint une version du « Festin de Balthazar » annonçant le style rococo.
235

Dans son résumé de son ouvrage sur le baroque en littérature, Didier Souiller le présentera ainsi :
« Apparaît ainsi [durant le période 1580-1660] un vaste ensemble, finalement assez cohérent, d'images et
de questions identiques, qui trouvent à s'illustrer dans certains genres littéraires alors fleurissants, comme le
drame " baroque " ou le roman picaresque, et dans un type d'écriture ambiguë, révélatrice de ces temps de
crise et de transition. » (La littérature baroque en europe, pas de pagination)
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Sont peints en lettre rouge: et qui courans grand-erre
Se feront plustost voir que prévoir à la terre
C'est alors, c'est alors, ô Dieu : que ton fils cher,
Qui semble estre affublé d'une fragile chair,
236
Descendra glorieux des voûtes estoilees.
Dans sa réécriture poétique de la Genèse, Du Bartas inscrit, par le biais du cinquième
chapitre de Daniel, toute la terreur sacrée de la fin du monde. Il s’agit en effet d’une série
d’images clefs dans Daniel V qui vont glisser petit à petit vers une eschatologie. « Le
poids », « l’horloge », « le calendrier » et bien sûr les « lettre[s] rouge[s] » évoquent tous
ce moment fatidique où Balthazar est jugé « léger » et où « le doigt de la main » scelle
son destin. Parallèlement à cette annonce fatidique se trouve cependant l’annonce du
237

« fils cher » de Dieu qui « [d]escendra glorieux des voûtes estoilées ».

C’est une

référence qui s’inscrit alors dans cette longue tradition typologique qui consiste à relier le
jugement de Balthazar à celui du Jugement dernier, mais qui semble prendre un sens plus
vif ici lorsque le message fatidique apparaît en « lettres rouges ».
Agrippa d’Aubigné, quant à lui, explore l’épisode dans le sixième chant
« Vengeances » des Tragiques (1616). Dans ce vaste poème épique sur les guerres de
religion et dans lequel la péricope du Jugement dernier prend également une place
centrale,
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c’est l’aspect politique du « Festin de Balthazar » qui prime :

Le doigt qui escrivit, devant les yeux du fils
De ce Roy abesti, que Dieu avoit prefix
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La Sepmaine, (éd.) Michel Braspart, Neuchâtel, Delachaux et Niestle, 1947, v. 381-384.

Pour une analyse plus longue de cette référence au « Festin de Balthazar », cf. la page 12 à 14 de
l’article de Géralde Nakam : « Du Bartas-Beçalel: ou deux sources pour Du Bartas », Bulletin de
l'Association d'étude sur l'humanisme, la réforme et la renaissance, n. 39, 1994. p. 7-19.
238

Le poème culmine dans un chant intitulé « Jugement » où Dieu tranchera entre les Justes et les
Méchants.
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Ses vices et ses jours sceut l’advenir escrire,
Lui mesme executant ce qu’il avoit pu dire.
O tyrans, apprenez, voyez, resolvez-vous
Que rien n’est difficille au céleste courroux;
Apprenez, abbatus, que le Dieu favorable
Qui verse l’eslevé hausse le misérable;
Qui faict fondre dans l’air d’un cherub le pouvoir,
De qui on sent le fer et la main sans la voir;
L’oeil d’un Sennacherib void la lame enflammée
239
Qui faict en se jouant un hachis d’une armée;
Ici, le roi « abesti » se réfère à Nabuchodnosor que Dieu a condamné à errer dans les
champs comme une bête pendant sept années dans le quatrième chapitre de Daniel. Son
fils Balthazar, tout à fait conscient donc des conséquences de ne pas honorer Yahvé, voit
le doigt tracer un avenir qu’il n’anticipe que trop bien. Comme maints auteurs avant lui,
il est important de souligner que d’Aubigné utilise la figure de Balthazar à titre
d’exemple élargissant la portée de son poème par l’emploi de l’apostrophe - « Oh tyran »
- et insistant sur la capacité de Dieu de retourner les fortunes de tout homme, quelle que
soit sa richesse ou son pouvoir. L’image de la main sert, par ailleurs, de lien entre
Balthazar et son prédécesseur, Sennachérib lorsque le doigt divin qui trace les lettres
fatidiques devient celui muni d’une épée qu’avait vu le chef assyrien lorsqu’il a
blasphémé contre Yahvé et que Celui-ci envoya un ange dans son camp « et y fit mourir
185 000 hommes » (II Rois IXX, 35). C’est une filiation qui s’étend finalement à tous
les tyrans puisqu’il s’agit bien « d’un Sennachérib » : « De qui on sent le fer et la main
sans la voir/ l’œil d’un Sennachérib void la lame enflammée ».
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Les Tragiques, édition établie par J.-R. Fanlo, Paris, Champion, vol. I-II, 1995, Livre VI, vv. 419-430.
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Le motif du « Festin de Balthazar » réapparait dans le poème Discours par
stances avec l’esprit du feu Roy Henri Quatriesme lorsque le grand doigt de Dieu trace
son message funeste :
Ma plume ainsy vouloit m’emplumant d’espérance
D’animer plus qu’un autre à ses larmes la France
Mieux louer, Mieux pleurer que nul autre mon Roy;
Quand un esprit de feu, mon docteur à prédire
Tourne mes yeux à voir par un grand doigt escrire;
240
MENE THEKEL PEPAS en funeste paroy
Tandis que dans Les Tragiques, d’Aubigné se concentrait surtout sur les rois à postérité
biblique, ici il assigne le rôle de Balthazar à Henri IV. Grand soutien du parti protestant,
d’Aubigné est donc appelé à voir, malgré lui, « le terrible message s’écrire sous ses yeux,
alors qu’il s’apprête à déplorer l’assassinat du roi ».
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Il interprète ainsi l’abjuration du

roi en 1593 comme un acte d’arrogance contre Dieu qui entraîne les tentatives d’atteinte
à sa vie et qui scelle son destin. Il ne s’agit pas ici, comme le note Samuel Junod, « de
convaincre, et il n’est plus temps de compter sur la participation des interlocuteurs dans
242

la recherche de la vérité ; il s’agit d’asséner et de sanctionner, ou de récompenser ».

Dans un contexte marqué par la recatholisation du royaume et la marginalisation du parti
huguenot, dont l’instrument principal est, par une ruse de l’histoire, le roi reconverti au
catholicisme, Henri IV, le poète est rebuté par « [s]on Roi ».
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Discours par stances avec l’esprit du feu Roi Henri Quatrième, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, 1969, vv. 25-30.
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Gisèle Mathieu-Castellani, « L’inscription sur un mur : MANE, THEKEL, PHARES… », p. 413.
Agrippa d’Aubigné ou les misères du prophète, Paris, Droz, 2008, p. 235.
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Ce sermon s’achève – comme c’était le cas dans Les Tragiques – sur une
injonction violente contre tous les chefs d’État qui comme Balthazar auraient l’audace
de se détourner de Dieu:
Tyrans à roide col, que les genoux en ploie
Aux pieds de Dieu, baisez le fils qu’il vous envoie,
Ou la verge de fer qui fait fondre et pourrir
Trônes, sceptres, État en l’oublieuse cendre;
Rois, colère du Ciel qui ne pouvez apprendre
243
A servir l’Éternel apprenez à mourir.
Un poème d’éloge funèbre est donc gagné par l’amertume, puis la colère, et sert à la fois
d’épitaphe acerbe et d’avertissement pour ses successeurs. Un avatar du prophète, le
poète devient ainsi « un nouveau Daniel voyant de ses yeux les lettres fatidiques écrites
de feu et de sang ».
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En Espagne, on retrouve également des reprises importantes du « Festin de
Balthazar ». Le siècle d’or espagnol qui a donné lieu, rappelons-le, aux tableaux de
Jusepe Ribera et de Carreño de Miranda, va également être jalonné par plusieurs reprises
littéraires de cet épisode biblique. Par exemple, dans la pièce, Le Festin du roi
245

Balthazar

(1632) de l’écrivain baroque Pedro Calderón de la Barca, la mort figure

comme personnage à la table du festin. Un exemple classique de l’auto-sacramental,
l’œuvre met en scène un véritable combat de l’âme lorsque des personnages symboliques
incarnent des vertus et des vices. La liste complète des personnages inclut : « Le roi
Balthazar » (El rey Baltasar), « L’Idolâtrie » (Idolatría), « La Vanité » (Vanidad),
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Discours par stances avec l’esprit du feu Roi Henri Quatrième, v. 348-354.
Mathieu-Castellani, « L’inscription sur un mur : MANE, THEKEL, PHARES… », p. 414.
Original : La cena del rey Baltasar
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« Daniel », « La Pensée » (Pensamiento), « La Mort » (La morte) et « Une Statue » (Una
Estatua, a caballo). Le dialogue qui se poursuit déclenche une importante réflexion
philosophique et théologique sur la nature du péché et de la tentation. La cena del rey
246

Baltasar (a. 1648)

sera également le titre originel de la pièce de théâtre du dramaturge

espagnol, Agustín Moreto.
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Un disciple de « l’école de Calderón », Moreto admire et

imite les œuvres de son prédécesseur. Sa version du « Festin de Balthazar » s’écarte
cependant largement de l’œuvre de ce dernier. Une comédie, le ton est plutôt léger et les
situations loufoques : deux prétendants, Ciro et Balthasar, sont dans une rivalité
amoureuse pour deux femmes, Fenix et Diana. Ce n’est en effet que dans la dernière
partie de cette pièce en trois actes que Moreto évoque l’épisode biblique et les thèmes du
sacrilège et de la punition du coupable qui demeure au fondement de la pièce de
Calderón.
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La date exacte de cette pièce est inconnue. Pour des raisons biographiques, nous savons qu’elle a été
écrite avant 1648, mais elle a été publiée de façon posthume en 1798.
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Pour mettre ces pièces en contexte, cf. l’excellent ouvrage collectif paru en 2012 : La Biblia en el
teatro español, (éd.) Francisco Dominguez Matito et Juan Antonio Martínez Barbel). En ce qui concerne la
Cena del rey Balthasar de Calderón et de Moreto, trois articles dans cet ouvrage sont à signaler : « De la
fuente bíblica a su expresión dramática en el teatro sacramental de Calderón » d’Ana Suárez Miramón, «
La Comédias Biblicas de Agustín Moreto (1616-1689) en el conjunto de la producción dramàtica » de
Maria Luisa Labato et « Daniel y los judios : material dramàtico para Moreto y sus colaboradores » de
Delia Gavela Garcia. Pour ce qui est de la pièce de théâtre de Calderón, cf. également l’article de Françoise
Gilbert : « Funcíon dramática y representatción del sueño en dos autos de Calderón La Cena del rey
Balthasar (1634) y Mística y Real Babilonia (1662) ».
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Cette tradition théâtrale du « Festin de Balthazar » en Espagne va perdurer jusque dans la littérature
contemporaine. En 2002, le dramaturge espagnol, Ortiz de Gondra portera « Le Festin de Balthazar » de
nouveau à la scène dans sa pièce : Mane, Thecel, Phares.
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2.6 Deux références anglo-saxonnes au « Festin de
Balthazar » au XVIIIe siècle
Dans la période suivant cette floraison de reprises de l’épisode biblique dans la
littérature et l’art baroque, « Le Festin de Balthazar » perd en popularité, bien qu’on
retrouve quelques représentations classiques au XVIIe siècle. Rappelons-nous, par
exemple, du tableau récemment redécouvert de Claude-Guy Hallé, ainsi que l’illustration
du « Festin de Balthazar » de son disciple Jean Charles Frontier, auquel s’ajoute un
249

tableau de Hyacinthe Collin de Vermont.

Ces artistes sont tous liés à l’Académie de la

peinture, Hallé y étant sans doute le plus établi puisque chargé de peindre pour les
résidences royales de Meudon et Trianon. Dans l’art et la littérature classique, l’accent se
place cependant de plus en plus, nous le savons bien, sur la mythologie gréco-latine et
l’épisode du « Festin de Balthazar » ne sera pas davantage exploité au fur et à mesure du
XVIIIe siècle. Si Daniel V sombre alors dans un quasi-oubli pour ensuite resurgir, nous
allons le voir, de manière fougueuse au XIXe siècle, deux références à Daniel V dans la
littérature anglo-saxonne du XVIIIe siècle nous semblent cependant importantes à
relever. La première se trouve dans le poème « The run upon the bankers » du satiriste
irlandais, Jonathan Swift et la deuxième, dans le long poème anglais, Les Nuits d’Edward
Young.
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Le festin de Balthazar, 1735, huile sur toile, 37.5 cm x 46.8 cm, Dijon, Musée Magnin.
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Paru en 1720, « The run upon the bankers »

témoigne d’un moment clef de

l’histoire irlandaise : le pays sous la férule anglaise est plongé dans une période de
pauvreté et la cause principale de cette faillite est largement attribuée à la cupidité des
banquiers. Une colère et une méfiance générale envers l’aristocratie de l’argent est
devenue un des thèmes récurrents dans la littérature pamphlétaire, dont Swift sera un des
251

contributeurs les plus caustique.

« The Run Upon the Bankers » se poursuit dans ce

même ton :
[…]
So powerful are a banker's bills,
Where creditors demand their due;
They break up counters, doors, and tills,
And leave the empty chests in view.
Thus when an earthquake lets in light
Upon the god of gold and hell,
Unable to endure the sight,
He hides within his darkest cell.
As when a conjurer takes a lease
From Satan for a term of years,
The tenant's in a dismal case,
Whene'er the bloody bond appears.
A baited banker thus desponds,
From his own hand foresees his fall,
They have his soul, who have his bonds;
'Tis like the writing on the wall.’
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Nous n’avons pas pu trouver une traduction française de ce poème, car les oeuvres complètes de
Jonathan Swift n’ont pas encore été publiées. Les œuvres de Jonathan Swift, publié par La Pléiade en 1965
ne contiennent pas ce poème.
251

Pour une analyse plus longue de cette crise économique et de la satire de Swift, cf. l’ouvrage de Sean
D. Moore: Swift, the Book, and the Irish Financial Revolution: Satire and Sovereignty in Colonial Ireland,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010.
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How will the caitiff wretch be scared,
When first he finds himself awake
At the last trumpet, unprepared,
And all his grand account to make!
For in that universal call,
Few bankers will to heaven be mounters;
They'll cry, "Ye shops, upon us fall!
Conceal and cover us, ye counters!"
When other hands the scales shall hold,
And they, in men's and angels' sight
Produced with all their bills and gold,
252
"Weigh'd in the balance and found light!"

Ici, les références au « Festin de Balthazar » se multiplient. Dans la quatrième strophe de
l’extrait cité, les membres les plus pauvres de la société irlandaise sont forcés à devenir
des banquiers malgré eux. Au moment où ils effectuent l’achat des obligations, leur
destin, comme celui de Balthazar, est donc dorénavant scellé: « Tis like the writing on
the wall ».
Or, au cours du poème un changement radical de perspective s’effectue lorsque
les balances porteront « d’autres mains ». Maintenant c’est Swift, un avatar du prophète,
qui préfigure la chute des vrais responsables de la crise et fait appel à l’univers pour
rééquilibrer les comptes. C’est une reprise poignante et non pas sans échos historiques,
car ce poème est sans doute à l’origine de la célèbre expression anglaise « The Writing is
on the Wall » et s’avère un exemple important de satire qui deviendra, nous allons le
voir, une manifestation courante de cet épisode biblique. À noter également : le heureux
hasard qui fait que la crise bancaire, dûe en grande partie à la surévaluation de l’or par les
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« The run upon the bankers », Jonathan Swift : The Selected Poems, London, Trafalgar Square, 1992.
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banquiers, trouve un relais avec le sens premier des mots « mané, thécel, pharès » dans
l’épisode biblique. En 1720, ceux-ci n’avaient pas encore été liés à des mesures puisque
cette découverte est attribuée à Charles Simon Clermont-Ganneau en 1878 lorsqu’il a
trouvé au British Museum une mesure babylonienne avec l’inscription « Peh, Resh et
Sin » (PRS).
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Si Swift ne pouvait donc pas savoir que l’épisode biblique jouait sur la

correspondance entre le poids de l’argent et le « poids » métaphorique de Balthazar, son
poème fait néanmoins ce même rapprochement. Jugés « légers » malgré tout leur or et
tous leurs billets, les banquiers sont en fin de compte ironiquement ceux qui finissent par
manquer de poids.
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Une vingtaine d’années plus tard se trouve la référence au « Festin de Balthazar »
dans le long poème Les Nuits
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(1742) du poète anglais Edward Young. À l’époque de

sa parution, le poème qui consiste en une série d’avertissements et de maximes, destinés
à un infidèle fictif, nommé « Lorenzo », a bénéficié d’un succès considérable et a été
256

traduit en français, allemand, espagnol, italien, hongrois, suédois et portugais.

La

référence au cinquième chapitre de Daniel s’écarte cependant sensiblement du poème de
Young dans les deux traductions françaises effectuées par Pierre Letourneur en 1769 et
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Les résultats de cette découverte ont été publiées dans son article « Mané, Thécel, Pharès et le Festin
de Balthazar » paru dans le Journal Asiatique en 1886.
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Ce n’est pas le seul poème que Swift consacre au sujet. Pour une analyse plus longue, cf. l’ouvrage de
Sean D. Moore paru en 2010: Swift, the Book, and the Irish Financial Revolution: Satire and Sovereignty
in Colonial Ireland.
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L’original: Night’s thoughts.
Il s’agit de l’œuvre la plus connue de cet auteur autrement peu apprécié.
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en 1798 par Charles Pierre Colardeau.

L’extrait suivant est donc tiré de la « Deuxième

nuit » de la version originale en anglais :
As man’s own choice (controller of the skies!)
As man’s despotic will, perhaps one hour
(O how omnipotent is time!) decrees;
Should not each warning give a strong alarm?
Warning, far less than that of bosom torn
From bosom, bleeding o’er the sacred dead!
Should not each dial strike us as we pass,
Portentous, as the written wall, which struck,
O’er midnight bowls, the proud Assyrian pale,
Erewhile high-flush’d, with insolence, and wine?
Like that, the dial speaks; and points to thee,
Lorenzo! loth to break thy banquet up:
“O man, thy kingdom is departing from thee;
And, while it lasts, is emptier than my shade.”
Its silent language such: nor need’st thou call
Thy Magi, to decipher what it means.
Know, like the Median, fate is in thy walls:
Dost ask, How? Whence? Belshazzar-like, amazed?
Man’s make encloses the sure seeds of death;
Life feeds the murderer: ingrate! he thrives
258
On her own meal, and then his nurse devours.
Ici, Young joue sur le double sens du mot « hand » qui dans la langue anglaise désigne
également les aiguilles d’une horloge. L’auteur se focalise donc sur les thèmes de la mort
et de la condamnation présents dans cet épisode biblique, comparant l’apparition de la
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Dans l’avant propos de Seconde nuit, Colardeau explique son choix de dévier aussi significativement
du texte source: « J’ai employé un style plus naturel une harmonie plus douce une versification moins
fastueuse. Jai préféré quelquefois le développement à la précision. Je n’ai pas craint même de
m’abondonner à ma propre sensibilité et de quitter quelquefois mon modèle » (p. x). Quant à la version de
Letourneur, ici on retrouve bien le passage sur le « Festin de Balthazar », mais lors de la « Troisième
nuit » : « Chaque cadran qui s'offre à nos regards nous montre notre destinée tracée sur nos murs. Il nous
dit dans son langage muet : ‘Ô homme, ta royauté va finir’, et tant qu'elle dure, elle est plus vaine que
l'ombre.’ Troublés et pâles d'effroi, comme l'Assyrien superbe, nous écrierons-nous avec lui : ‘Comment et
par qui périrai-je? Ne portons-nous pas dans notre sein des semences de mort? Ne nourrissons-nous pas le
serpent caché qui nous tue? Il vit de notre substance; il n'attend que le moment d'être assez fort pour nous
dévorer.’ » (Les Nuits, suivi des Tombeaux et des Méditations d’Hervey, p. 74-74)
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Night thoughts, Troy, New York, Parker and Bliss, 1812, p. 36.
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main au passage inéluctable du temps. Il ne s’agit donc pas uniquement de la chute de
Balthazar, mais de l’humanité toute entière qui attend le moment où l’horloge sonnera sa
dernière heure. Personne n’est exempt ; aucune âme n’est épargnée.
À travers l’exemple de Balthazar, Young cherche ainsi à montrer à quel point le
royaume terrestre des infidèles est vide et la poursuite de la richesse, de la gloire et de
faux dieux sur terre, insignifiante.

259

Le temps s’avère le grand égalisateur nous

réduisant tous à la poussière : memento mori. Ces vers participent donc à un projet plus
vaste de l’auteur qui consiste à prêcher la vanité de l’homme en tant que mortel,
l’insignifiance et l’inutilité des amitiés purement humaines et l’importance de mener une
vie chrétienne dans la vie, comme dans la mort. Un précurseur des écrivains romantiques
du début du XIXe siècle, il est important de noter que cette œuvre a été illustrée par
William Blake et contient une gouache du « Festin de Balthazar » (Fig. 21).
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Quelques années plus tard, en 1748, James Hervey, sans doute influencé par Edward Young, explore
lui aussi le sujet de la mortalité dans le « Festin de Balthazar ». Voir, notamment, p. 119 dans Meditations
Among the Tombs et p. 316 dans Contemplations on the Night. Les deux textes sont réunis dans
Meditations and Contemplations. Pierre Letourneur les a traduits en français à la fin de sa traduction des
Nuits d’Edward Young. Voir notamment p. 306 des Nuits d’Young suivies des tombeaux et des méditations
d’Hervey.
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Sur ces illustrations, voir William Blake, A Mystic : A Study together with Young’s Night’s Thoughts
d’Adeline Butteroworth, William Blake’s Designs for Edward Young’s Night Thoughts édités par David,
Erdman, John Grant, Edward Rose et Micahel J. Tolley, Night Thoughts or, The Complaint and The
Consolation Illustrated by William Blake édité par Robert Essick et Jenijoy La Belle, ou encore « A ReView of Some Problems in Understanding Blake’s Night Thoughts » de John Grant. Du côté de la critique
française, voir les travaux de Danièle Chauvin : « Le verbe et l’image : une révélation continue » et
Œuvres de William Blake. Apocalypse et transfiguration, entre autres.
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Fig.21 – William Blake, illustration « As Man’s Own Choice » dans Nuit II, p. 27 (c. 1795-1797), gouache,
420x 325 mm, dans la collection du British Museum.

***
Cet historique du « Festin de Balthazar » depuis les débuts de l’ère chrétienne
révèle sa grande richesse et il est à vrai dire difficile d’en faire la synthèse. En ce qui
concerne le roman policier, deux tendances vont devenir cependant essentielles. La
première provient de la tradition chrétienne et consiste à souligner le fait que Daniel est
un des rares livres dit « apocalyptique » de l’Ancien Testament. Le cinquième chapitre,
quant à lui, ne contient, bien entendu, aucune dimension eschatologique, mais dans la
logique typologique le jugement de Balthazar va se greffer au Jugement dernier. De récit
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à récit et d’époque à époque, les deux péricopes se mêleront à tel point que seule
l’apparition d’une inscription accompagnée d’images et de symboles apocalyptiques va
être suffisante pour signaler la présence du « Festin de Balthazar » dans un récit.
Rappelons-nous par exemple du Premier jour de la Sepmaine de Du Bartas. Ce poème ne
contient, à vrai dire, aucune référence explicite à « mané, thecel, pharès » et pourtant ces
« lettres rouges » peintes sur le calendrier de Dieu ne pouvaient être autres que celles
destinées à Balthazar. Dans la grande majorité des romans policiers prenant comme sujet
Daniel V cette même typologie est présente. C’est la raison pour laquelle le grand
Elysium Hôtel, la bibliothèque, le yacht Gibraltar éclatent tous en feu. Raison également
que la ville de Bleston se transforme en un immense brasier. Révélation du message et
révélation du Christ se juxtaposent et se combinent dans un seul et même discours qui se
termine toujours, inéluctablement dans une ultime scène finale : « Or, le jour du Seigneur
viendra comme un larron dans la nuit; en ce temps-là les cieux passeront avec fracas, et
les éléments embrasés seront dissous, et la terre, avec les œuvres qui sont en elle, sera
entièrement brulée » (2 Pierre III, 10).
Le deuxième élément qui va avoir un impact crucial sur le « Festin de Balthazar »
dans le roman policier survient, à l’inverse, de l’herméneutique juive. La discussion dans
le Talmud qui sera popularisée par Rembrandt et qui rattachera d’emblée le « mané,
thécel, pharès » de Daniel à une pratique gématrique où lettres et images se chevauchent
et où le message invite à considérer la présence d’un deuxième sens caché, deviendra
bien entendu la carte de visite des romans policiers modernes. L’accent se place
dorénavant sur le déchiffrement du message, sur la capacité de « lire », de « décoder »,
de parvenir à un sens quand le sens ne se présente pas à première vue. Ici, une seule lettre
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peut faire toute la différence, chaque élément du message peut contenir une face cachée.
Si la révélation dans l’optique chrétienne s’inscrit dans une histoire culminant dans
l’arrivée du Christ, dans un contexte juif, l’idée de révélation est tout aussi présente, mais
émane des lettres, des sons, des vocables, enfin de la texture de la langue elle-même.
« Celui qui parle », comme l’indique Scholem, « grave en quelque sorte l’espace
tridimensionnel de la parole dans le plan de l’éther. L’écriture, qui n’est pour le
philologue qu’une image secondaire et, d’ailleurs, extrêmement peu utilisable du langage
réel, est pour le kabbaliste la véritable cachette de ses secrets ».
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Rembrandt avait bien

saisi cette dimension ésotérique. Dans son tableau, le chandelier n’était pas présent dans
la scène et néanmoins les lettres brillaient. L’éclairage, comme le dit bien Luisa
Capodieci « est la révélation de la présence divine. La lumière de Rembrandt est
262

supraterrestre et confère à la peinture un sens mystique ».

Que sa dernière lettre de

l’inscription biblique, ce « z » énigmatique soit une erreur ou non, qu’il ait entièrement
compris ou non les discussions talmudiques sur les différents codes et possibilités
gématriques, restera sans doute à jamais une autre énigme. Chez lui, cependant, comme
chez les auteurs de roman policier moderne qui s’appuient sur « Le Festin de Balthazar »,
les inscriptions et les lettres qui les forment sont des indices d’une révélation à venir.
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Les Origines de la Kabbale, trad. Jean Lœwenson, Paris, Aubier Montaigne, 1966, p. 293.

« Salomé dansant devant Balthazar : Rembrandt entre Mirbeau et Huysmans », Présence de Joris-Karl
Huysmans, (actes coll, Paris, Fondation Singer-Polignac, 23 oct. 1998), A. Guyaux dir., Bulletin de la
Société J.-K. Huysmans, n°94, 2001, p. 21.
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Chapitre 3 : Réincarnations modernes du
« Festin de Balthazar » : un épisode qui se
popularise

Au XIXe siècle « Le Festin de Balthazar » va connaître un essor particulier.
Réécritures, poèmes, gravures, caricatures politiques… les occurrences de cet épisode
biblique vont se multiplier au point, comme l’indique Marie-France David-de Palacio,
« de figer l’expression ‘Mané Thécel Pharès’ du Livre de Daniel (Dn 5, 22-28), véritable
leitmotiv fin-de-siècle. ».263 Si les reprises du « Festin de Balthazar » avant la révolution
industrielle vont donc bien nourrir le fond imaginaire de cet épisode biblique et que
certaines reprises telles que celle de Rembrandt vont avoir un impact réel et parfois
explicite sur le recours au « Festin de Balthazar » dans le roman policier, le XIXe siècle
voit une véritable explosion dans les reprises de l’histoire de l’inscription sur le mur du
palais babylonien. Quelles œuvres vont donc contribuer à cette popularité effervescente
de l’épisode du « Festin de Balthazar » au XIXe siècle et quels liens existent-ils entre
cette croissance formidable et l’apparition du « Festin de Balthazar » dans le roman
policier moderne ?
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Entre parenthèses, Marie-France David-de Palacio note le roman Mané ! Thécel ! Pharès ! de Jean
Samson. Maintenant tombé dans l’obscurité, ce roman montre toutefois la popularité généralisée de
l’expression « mané, thécel, pharès » à l’époque. Cet article, « La Bible dans la littérature française (18501918) », est à paraître dans l’ouvrage collectif dirigé par Sylvie Parizet : Le Dictionnaire encylopédique de
la Bible dans la littérature mondiale. La pagination n’a pas encore été attribuée
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3.1 Du tableau de Martin au roman et au théâtre du XIXe
siècle
Sans que ce soit une grande surprise étant donnée la réception féconde du « Festin
de Balthazar » dans l’histoire de l’art, l’explosion de l’intérêt pour cet épisode biblique
au XIXe siècle va se focaliser tout d’abord autour d’une peinture. Au début du siècle, le
peintre américain, Washington Allston, travaille inlassablement sur son tableau de la
264

scène du festin.

Son projet n’a jamais abouti, mais celui de son ami britannique John
265

Martin a connu un succès énorme. Le deuxième tableau d’une trilogie sur Babylone,

Belshazzar’s Feast, électrise un public nouvellement autorisé à visiter les musées de
l’État. Le tableau ci-dessous (Fig. 22) est une copie deux fois moins grande que l’original
exposé au British Institution en février 1821, qui se trouve maintenant dans une
collection privée.
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Pour une analyse fascinante de ce projet, devenu une obsession, voir l’article de Cuthburg Wright
« The Feast of Belshazzar », The New England Quarterly, vol. 10, n. 4, décembre 1937, p. 620-634, ainsi
que la section sur Allston dans l’ouvrage de Sarah Burns, Painting the Dark Side : Art and the Gothic
Imagination in Nineteenth-Century America, Berkeley, University of California Press, 2004.
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La trilogie: The Fall of Babylone (1819), Belshazzzar’s Feast (1820), The Fall of Ninevah (1828)
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Fig.22 – John Martin, Belshazzar’s Feast (1820), huile sur toile, 80 x 120.7 cm, Yale Centre for British Art,
New Haven, Connecticut.

Fig.23 John Martin, Belshazzar’s Feast (1826), impression, gravure noire, 54.6 x 74.5 cm, Victoria &
Albert Museum Department of Prints and Drawings and Department of Paintings, Londres.
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Lors de son inauguration en 1821, une barrière séparait le tableau de la foule. La
renommée de cette peinture s’est répandue dans toute l’Europe et des critiques et
écrivains comme Sainte-Beuve et Gautier l’ont commentée.
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Pour répondre à la

demande, Martin autorise plusieurs reproductions de masse de la scène (Fig. 23), l’une
d’elles fut achetée par le père des sœurs Brontë et accrochée dans le salon de la maison
familiale. Charlotte y fait référence dans une notice bibliographique de sa copie Des
Hauts de Hurle-vent (1847)
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et le chef-d’œuvre de sa sœur Emily cache sans doute

aussi une référence à l’épisode, lorsque dans le troisième chapitre, une main détachée du
corps humain s’anime, gratte la fenêtre de la chambre de Lockwood et pousse un cri
268

perçant : « laissez-moi entrer, laissez-moi entrer ».

Ce motif de la main apparaît à plusieurs reprises au cours du XIXe siècle et prend
son essor dans des œuvres gothiques et fantastiques, notamment dans une série de
nouvelles telles qu’« Une heure ou la vision » de Charles Nodier, « Le Horla », « La
Main » et « La Main d’écorché » de Maupassant, « La Main enchantée » de Gérard de
269

Nerval, ou encore « La Main de gloire » de Marcel Schwob.

L’influence de Daniel V
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Voir notamment les pages 14 à 18 de l’ouvrage de John Seznac, John Martin en France, London,
Faber and Faber, 1964.
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Christine Alexander, « ‘The Burning Clime’ : Charlotte Brontë and John Martin », Nineteenth-Century
Literature, vol.50, n.3, Dec 1995, p. 285-321.
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Les Hauts de Hurle-vent, trad. par Frédéric Delebecque, Memphis, Books LLC Classics Series, 2011,
p.63. L’original: « The intense horror of nightmare came over me ; I tried to draw back my arm, but the
hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed, ‘let me in – let me in!’ – Terror made me cruel; and,
finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it
to and fro till the blood ran down and soaked the bed-clothes: still it wailed, ‘Let me in!’ » (Wuthering
Heights, troisième édition, New York, W.W. Norton & Company, 1990, p. 20). L’écrivaine québécoise
Andrée Maillet reprend directement cette image de la main qui gratte à la fenêtre dans sa nouvelle
fantastique « Les Doigts extravagants ».
269
Voir : Susan Hiner, « Hand Writing : Dismembering and Re-Membering in Nodier, Nerval and
Maupassant », Nineteenth Century French Studies, vol. 30, n. 3 et 4, été 2002, p. 301-315; Sima Godfrey,
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n’y est pas toujours explicite, mais elle est dans l’air du temps. Suite à la parution du
Génie du christianisme de Chateaubriand, la restitution de la Bible comme source
féconde d’histoires et d’images est manifeste
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– un fait qu’a bien démontré Gisèle

Mathieu-Castellani lorsqu’elle relève chez Charles Nodier la citation suivante :
Qui ne se rappelle au premier abord les amours si mystérieux des
anges, à peine nommés dans l’Écriture, avec les filles des hommes,
l’évocation de l’ombre de Samuel par la vieille pythonisse d’Endor,
cette autre vision sans forme et sans nom, qui se manifestait à peine
comme une vapeur confuse, et dont la voix ressemblait à un petit
souffle, cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une prophétie
de mort, au milieu des festins, sur les murs du palais de Balthazar, et
271
surtout cette incomparable épopée de l’Apocalypse…
Dans l’imaginaire de ce dernier, la main humaine qui écrit gonfle en taille.
Cette tendance, courante au XIXe siècle, de jouer avec les proportions des objets
et des choses – une tradition qui commence sans doute avec le Château d’Otrante

272

de

Horace Walpole –, se manifeste également dans une référence à l’épisode qui se trouve
273

dans L’Étrange cas du Dr. Jekyll et de M. Hyde

de Robert L. Stevenson. Dans ce

« Lending a Hand : Nerval, Gautier Maupassant and the Fantastic », Romanic Review, vol. 78, n. 1, janvier
1987, p. 74-83; Madeleine Hillen, « La main coupée ou la forme d’un récit bref chez Nerval, Maupassant
et Schwob », Revue Romane, vol. 29, 1994; David Bryant, « Maupassant and the Writing Hand »,
Maupassant conteur et romancier, (éd.) Christopher Lloyd et Robert Lethbridge, Durham, UK, University
of Durham Press, 1994, p. 85-95; Deborah Harter, Bodies in Pieces : Fantastic Narrative and the Poetics
of the Fragment, Stanford, Stanford University Press, 1996 ; et Daniel Sangsue, « De seconde main : rire et
parodie chez Maupassant », Maupassant Miroir de la nouvelle, Presses Universitaires de Vincennes, 1988,
p. 177-187.
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Voir l’introduction de Fabienne Bercegol et Béatrice Laville ainsi que l’article « Chateaubriand : la
Bible ou le génie de la littérature dans Formes bibliques du roman au XIXe siècle.
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« Du fantastique en littérature », Contes frantastique, Paris, G.Crès et.cie, p. 62-63. Cité dans
« L’inscription sur un mur : MANE, THEKEL, PHARES… », p. 413.
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L’original : The Castle of Otranto.
L’original : The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

168

roman, Dr. Jekyll subit une transformation psychique et physiologique lorsqu’il crée et
boit une potion, faite pour isoler les pulsions les plus sombres de sa personnalité. Le
résultat est une préparation qui rend le docteur plus laid, plus petit et surtout plus cruel,
car il devient un meurtrier sans conscience. Après le troisième essai du sérum, les
conséquences de cette double vie sont tracées implacablement sur le mur comme le
« mané, thécel, pharès » biblique :
Cet incident inexplicable, ce subit retournement de mes expériences
précédentes, semblait, comme le doigt sur le mur de Babylone, tracer les
lettres de mon jugement ; et je me mis à songer plus sérieusement que
jamais aux problèmes et aux risques que je risquais d’affronter du fait de
ma double existence. Cette partie de moi-même à laquelle j’avais eu le
pouvoir de donner une vie autonome avait été, ces derniers temps, bien
entraînée et avait pris de la vigueur ; j’avais eu également l’impression que
le corps d’Edward Hyde avait gagné en corpulence, comme si un sang
plus généreux coulait dans ses veines ; et je compris alors que, si les
choses se prolongeaient ainsi, l’équilibre de ma nature risquait d’être
définitivement bouleversé, que je serais privé du pouvoir de décider moimême de mes métamorphoses et que la personnalité d’Edward Hyde
274
prendrait irrévocablement la place de la mienne.
La mort de Balthazar dans le texte biblique préfigure ainsi la mort possible de Dr. Jekyll
lorsque ce dernier risque, à chaque ingestion de sa potion, de ne plus jamais retrouver sa
forme originelle, se transformant irrévocablement dans le monstre d’Edward Hyde.
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L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde, trad. Charles Ballarin, Paris, Folio Classiques, 2005,
p. 108-9. L’original : « This inexplicable incident, this reversal of my previous experience, seemed like the
Babylonian finger on the wall, to be spelling out the letters of my judgement, and I began to reflect more
seriously than ever before on the issues and possibilities of my double existence. That part of me which I
had the power of projecting, had lately been much exercised and nourished; it had seemed to me of late as
though the body of Edward Hyde had grown in stature, as though (when I wore that form) I were conscious
of a more generous tide of blood; and I began to spy a danger that, if this were much prolonged, the
balance of my nature might be permanently overthrown, the power of voluntary change be forfeited, and
the character of Edward Hyde become irrevocably mine. » (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde,
London, Collectors Library, 2004, p.85).
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La reprise du cinquième chapitre de Daniel au XIXe siècle ne se limite pas,
cependant, aux œuvres fantastiques et gothiques. Dans son roman Splendeurs et misères
des courtisanes (1838-1847), Balzac se penche, par exemple, sur l’importance de
l’écriture dans l’épisode biblique. Dans un chapitre intitulé « Mané, Thecel, Pharès »,
c’est au cours d’un souper chez Esther qu’une note manuscrite révèle à l’espion Peyrade
que la menace contre sa fille a été mise à exécution. Ce n’est pas le sens du message qui
demeure énigmatique, mais l’identité de son auteur, puisque le narrateur indique que la
calligraphie du mot rendra « impossible de reconnaître les habitudes de la main, comme
dans l’écriture dite cursive ».
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Dans son célèbre chef d’œuvre romantique Hernani (1830), Victor Hugo laisse
également transparaître une référence clef au « Festin de Balthazar ». Au cours de l’Acte
IV, scène 6, Hernani déclare son intention de tuer le roi, Don Carlos :

DOÑA SOL, conduite par Ricardo.
Des soldats ! L’empereur !… ô ciel ! Coup imprévu !
Hernani !…
HERNANI, à part.
Doña Sol !
DON RUY GOMEZ, à côté d’Hernani.
Elle ne m’a point vu !
Doña Sol court à Hernani, il la fait reculer d’un regard de défiance.
HERNANI.
Madame…
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Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Gallimard, 1973, p. 371. Ce n’est pas la seule mention du
« mané, thecel, pharès » dans l’œuvre balzacienne, comme l’indique e Mathieu-Castellani dans son article
précédemment cité.
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DOÑA SOL, tirant le poignard de son sein.
J’ai toujours son poignard !
HERNANI, lui tendant les bras.
Mon amie !
DON CARLOS, aux conjurés.
Silence tous. — Votre âme est-elle raffermie ?
Il convient que je donne au monde une leçon.
Lara le castillan et Gotha le saxon,
Vous tous ! Que venait-on faire ici ? Parlez !
HERNANI, fait un pas.
Sire,
La chose est toute simple ; et l’on peut vous la dire.
Nous gravions la sentence au mur de Balthazar ;
Il tire un poignard et l’agite.
276
Nous rendions à César ce qu’on doit à César.
Si « la chose » paraît donc bien « toute simple » et que Hernani se trouve bien
fatidiquement en présence d’un poignard – celui que Dona Sol avait pris du roi quelques
scènes plus tôt – le meurtre, nous le savons bien, n’aura jamais lieu ; Hernani ne finira
jamais par rendre « à César ce qu’[il] doit à César ». Rien ne semble donc se dérouler
comme prévu et pourtant « la sentence gravée au mur de Balthazar » est toutefois
largement présente. Elle sera cependant destinée à deux autres victimes et réside
subrepticement dans le vers prononcé par Don Ruy Gomez : « Elle ne m’a point vu ! ».
Tout est dit dans cette petite affirmation en apparence banale : la jalousie de Don Gomez,
son désir pour Dona Sol, le destin fatidique qui sonnera la mort du couple…Toutes les
conséquences s’annoncent déjà et préalablement au moment où Don Gomez prononce
ces mots qui ne peuvent être pris que dans leur sens double : « Elle ne m’a point vu ».
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Hernani, Paris, Livre de poche, 1987.
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Une quarantaine d’années plus tard, Hugo reviendra à ces mêmes thèmes dans son
roman épique aux touches fantastiques et philosophiques, L’Homme qui rit (1869). Il
s’agit de nouveau d’une scène où une revanche sera exécutée par un homme et non par
Dieu. Le moment fatidique arrive lorsque Barkilphedro découvre la véritable identité de
Gwynplaine et y voit le moyen d’exécuter sa revanche sur Josiane, sœur de la reine,
Anne. Au moment de la découverte, il voit ainsi scintiller devant ses yeux le « mané,
thécel pharès » de la Bible:
Tout s’offrait; tout était comme préparé. Les tronçons de l’aventure qui
allait satisfaire sa haine étaient d’avance épars à sa portée. Il n’y avait
qu’à les rapprocher et à faire les soudures. Ajustage amusant à
exécuter. Ciselure.
Gwynplaine! Il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le
monde, il avait été voir l'Homme qui Rit. Il avait lu l'enseigne-écriteau
accrochée à l'inn Tadcaster ainsi qu'on lit une affiche de spectacle qui
attire la foule; il l'avait remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans
les moindres détails, quitte d'ailleurs à vérifier ensuite; cette affiche,
dans l'évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son œil
profond et vint se placer à côté du parchemin des naufragés, comme la
réponse à côté de la question, comme le mot à côté de l'énigme, et ces
lignes: « Ici l'on voit Gwynplaine abandonné à l'âge de dix ans, la nuit
du 29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland», prirent brusquement
sous son regard un resplendissement d'apocalypse. Il eut cette vision, le
flamboiement de Mane Thecel Pharès sur un boniment de la foire. C'en
était fait de tout cet échafaudage qui était l'existence de Josiane.
277
Écroulement subit. L'enfant perdu était retrouvé.
Manipulé par des forces politiques qui le dépassent, forcé par l’outrage fait à sa chair à
278

garder le sourire, c’est bien Gwynplaine et non Josiane qui finira par mourir.

Destin
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L’Homme qui rit, Œuvres complètes, t. III (Roman III), Paris, Laffont, 1985, p. 647-648.
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Le premier roman de Pierre Loti, Aziyadé (1879) a également pour thème principal un amour
impossible entre un marin anglais, portant le nom de l’écrivain, et une femme d’un harem en Turquie,
nommée Aziyadé. La quatrième section du roman intitulée « Mane, Tekel, Pharès » annonce fatalement la
fin des amants : Aziyadé finira par mourir d’amour en attendant son marin et Loti, n’ayant compris que
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tragique, mais destin surtout, car rien ici ne semble pouvoir empêcher la machine de la
Providence.
D’où vient alors l’inspiration de ces reprises si tragiques du « Festin de
Balthazar » ? S’agit-il simplement d’un épisode biblique qui se propage dans l’air du
temps et qui sous la plume de Hugo prend tout son tragique ? L’auteur glâne-t-il l’esprit
de ces scènes chez son modèle Chateaubriand au sujet duquel il aurait écrit dans son
carnet d’écolier en 1816 : « Je veux être Chateaubriand ou rien! » et qui dans Le Génie
du christianisme a loué Milton d’avoir conclu son Épopée sur le malheur du personnage
principal : « Qu’on nous permette de penser qu’il y a quelque chose de plus intéressant,
de plus grave, de plus semblable à la condition humaine, dans un poème qui aboutit à
279

l’infortune, que dans celui qui se termine au bonheur ».

Sans doute que oui. Mais trop

réduire les propos de Hugo serait une erreur, car les influences et inspirations de cet
auteur sont nombreuses et comptent un grand nombre de sources, y compris d’ailleurs le
célèbre tableau de John Martin, qui avait, rappelons-le, suscité l’engouement du public à
son inauguration.
Le 23 juin 1830, Juste Olivier, jeune sténographe et poète qui avait réussi à
pénétrer les réunions littéraire, dont faisait partie Hugo, rapporte une conversation entre
Alfred Vigny et Gustave Planche à ce sujet :

trop tard la profondeur de ses émotions, va à la recherche de la mort. Il devient membre de l’armée turque
et meurt lors de la dernière bataille de Kars.
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Le Génie du christianisme, t.1 et t.2, Œuvres complètes, Bruxelles, P.J De Mat, 1827, t.2, p. 11.
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Nous nous promenions Victor Hugo et moi, un jour, sur les quais, et
nous regardions la gravure anglaise Le Festin de Balthazar. Je lui
faisais admirer cette lumière etc. – Oh vous ne savez pas ce qui me
frappe là dedans ? C’est dans le fond, la Tour de Babel. Mais mon ami,
il s’agit ici du temps du prophète Daniel ! La Tour de Babel était
280
détruite ! Il n’en existait plus vestige.
Il s’agit donc d’une peinture qui provoque le débat, qui continue à faire couler de l’encre
bien après sa première inauguration en 1821 et que Hugo de toute évidence
connaissait.
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L’ « Anankè » de Notre Dame de Paris (1831), message gravé sur le mur

en majuscules grecques annonce la tragédie qui va se dérouler dans l’immense édifice qui
domine la ville, comme dans la peinture de Martin sur la fin de Babylone où tout est
surdimensionné. À l’échelle réelle, les lettres fatidiques dans le tableau de Martin feront,
en effet, selon le calcul de ce dernier, 1.6 km.
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Dans cet impressionnant décorum, les

formes humaines apparaissent comme des fourmis insignifiantes et, dans l’arrière plan, la
tour de Babel se dresse, comme l’avait bien signalé Vigny, contre un ciel foudroyé
comme un rappel effrayant de ce qui est susceptible de se produire si l’homme, dans son
infinie petitesse, cherche à atteindre le statut de Dieu.
Ce tableau nourrira, en outre, également les occurrences du « Festin de
Balthazar » dans le célèbre roman Le Comte de Monte-Cristo (1844) d’Alexandre
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Voir l’extrait n.2 sur la réunion chez Alfred Vigny à la rue Miromesnil dans la section « Cahier de
conversation » dans l’ouvrage d’Anthony Glinoer et Vincent Lainey, L’âge des cénacles, Paris, Fayard,
2013.
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L’image de cette Tour de Babel de Martin se manifestera dans ses poèmes. Voir la prochaine section
de cette étude : « ‘Le Festin de Balthazar’ en vers ».
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L’inscription était censée s’étendre « un mile ». Voir p. 292 de l’article « The ‘Burning Clime’… » de
Christine Alexander.
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Dumas.

Le personnage principal, Edmond Dantès, est condamné à une peine de vie en

prison par le procureur Villefort sur la base d’une lettre qui l’accuse à tort d’être un
traître bonapartiste. Impuissant dans sa sombre cellule, le marin contemple la grandeur de
l’univers et ses pensées tournent vers les tableaux babyloniens de John Martin:
Dantès était un homme simple […] Il ne pouvait, dans la solitude de
son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les âges révolus,
ranimer les peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que l’imagination
grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et
éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn
[sic]; lui n’avait que son passé si court, son présent si sombre, son
avenir si douteux : dix-neuf ans de lumière à méditer peut-être dans une
284
éternelle nuit!
Si dans ce moment de réflexion dans sa cellule, Dantès reconnaît bien l’immensité et
l’étendue du projet divin si caractéristique des peintures de Martin, ce n’est, cependant
qu’une préfiguration ironique de ce qui viendra.
En effet, très vite la haine va prendre le dessus et la soif de revanche va remplacer
la foi en Dieu:
La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui
faisaient reculer d’horreur le geôlier; il brisait son corps contre les murs
de sa prison; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait, et
surtout à lui même, de la moindre contrariété qui lui faisait éprouver un
grain de sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette lettre
dénonciatrice qu’il avait vue, qu’il lui avait montrée Villefort, qu’il
avait touchée, lui revenait à l’esprit; chaque ligne flamboyait sur la
muraille comme le Mane, Thecel, Pharès de Balthazar. Il se disait que
c’était la haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait
plongé dans l’abîme où il était; il vouait ces hommes inconnus à tous
les supplices dont son ardente imagination lui fournissait l’idée, et il
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Dumas était d’ailleurs membre du même cénacle que Hugo qui incluait également Saint-Beuve et
Théophile Gautier. Ces deux derniers avaient, rappelons-le, commenté le tableau de Martin.
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Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, 1981, p. 143.
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trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout trop
courts pour eux; car après le supplice venait la mort; et dans la mort
285
était, sinon le repos, du moins l’insensibilité qui lui ressemble.
Si dans le texte biblique et dans la représentation de John Martin, le « mané, thécel,
pharès » vient directement d’un Dieu omnipotent, chez Dumas, ce sont des hommes
mesquins qui tracent le message et qui scellent le destin de leurs comparses. Dantès voit
ainsi les mots fatidiques dans Daniel V s’illuminer en lettres de feu comme la
manifestation ardente d’une vengeance voulue encore plus atroce que la mort.
Une vingtaine d’années plus tard, cette opportunité tant de fois imaginée,
considérée et calculée se présente lorsque Dantès réussit finalement à s’évader du
château d’If. Enrichi par la découverte d’un trésor que lui a signalé un autre prisonnier et
se présentant sous le titre du comte de Monte Cristo, il localise ses ennemis et s’insinue
dans leur vie alors que ces derniers demeurent ignorants du fait que le charmant Comte
n’est autre que l’homme qu’ils ont trahi une vingtaine d’années plus tôt. Un sort
particulièrement odieux attend Villefort, maintenant devenu procureur du roi. Ce dernier
a eu un enfant illégitime et a essayé de tuer le garçon en l’enterrant vivant. Le meurtre ne
s’est jamais réalisé, mais le Comte profite du secret pour provoquer et harceler sa proie.
Il prend possession de la résidence auparavant occupée par Villefort, invite le procureur
chez lui et lors d’un grand dîner mentionne le fait d’avoir découvert une boite enfouie
dans son jardin et dans lequel se trouvait « le squelette d’un enfant nouveau-né ».
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Ibid.
Ibid, p. 785.
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Dans un rebondissement ironique, c’est donc maintenant Villefort qui voit les
mots fatidiques s’écrire sur le mur – désormais en lettres de sang – et qui cherche
désespérément à connaître l’identité de celui qui les a tracées:
« …Au milieu des renseignements incohérents […] une seule chose
ressort claire, précise, patente à mes yeux : c’est que dans aucun temps,
dans aucun cas, dans aucune circonstance, il peut y avoir eu le moindre
contact entre moi et lui. »
Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu’il
disait. Le plus terrible pour lui n’était pas encore la révélation, car il
pouvait nier, ou même répondre; il s’inquiétait peu de ce Mane, Thecel,
Pharès, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la muraille;
mais ce qui l’inquiétait, c’était de connaître le corps auquel appartenait
287
la main qui les avait tracées.
La crainte réservée à Dieu devient donc maintenant celle réservée aux hommes qui
manipulent et conduisent la machine de la Providence.
C’est un motif qui se poursuit tout au long du roman et qui atteint son apogée
dans un chapitre intitulé – d’après l’épisode biblique – « La main de Dieu ». Ici, Monte
Cristo réussit à orchestrer la mort de Caderousse, l’homme qui aurait pu garantir sa
liberté une vingtaine d’années auparavant. Lorsque celui-ci rend son dernier souffle,
Dantès s’approche de son oreille afin de lui révéler le nom de son vrai meurtrier: « Je
288

suis…, lui dit-il à l’oreille, je suis… ».

La réponse de Caderousse est frappante:

Oh mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié ; vous
existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des
hommes sur la terre. Mon Dieu, Seigneur, je vous ai longtemps
méconnu! Mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi! Mon Dieu, Seigneur,
289
recevez-moi!
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Ibid, p. 866.
Ibid, p. 1042.
Ibid, p. 1043.
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Que Dantès ait prononcé son propre nom ou celui de Jehova, peu importe, l’aposiopèse a
le même effet, car dans ce roman, c’est bien l’homme et non le Créateur qui s’empare de
la plume fatidique. Bien plus donc qu’une série de références arbitraires, la question de la
vengeance si centrale dans l’histoire du « Festin de Balthazar » entre en dialogue et
nourrit l’intrigue de ce roman.
Elle nourrit également l’intrigue du célèbre roman américain Moby-Dick (1851) de
Herman Melville duquel Duras avait tiré, sans doute, en partie, son inspiration pour la
quête damnée explorée dans Le Marin de Gibraltar. Rappelons-nous du moment où le
Gibraltar prend feu – une scène évocatrice du passage dans Moby-Dick où les mots
« mané thécel pharès » s’inscrivent dans le cordage et les haubans des mâts du vaisseau
Pequod lorsque celui-ci est frappé par un feu de Saint Elme:
Sur tous les bouts de vergues un feu pâle s’était posé et au trident
de chaque paratonnerre pointaient trois fines flammes blanches, chacun
des trois grands mâts brûlait silencieusement dans cet air soufré,
comme trois cierges gigantesques devant un autel.
– Le diable emporte cette maudite pirogue ! s’exclama Stubb à ce
moment-là, comme un paquet de mer soulevait sa baleinière dont le
plat-bord lui écrasa la main tandis qu’il y frappait une amarre. Maudite
soit-elle ! Mais tandis qu’il reculait sur le pont, ses yeux levés
rencontrèrent les flammes et, changeant de ton, il ajouta : Que le Corpo
Santo ait pitié de nous tous !
Les matelots jurent comme ils respirent, ils jureront aussi bien
dans les calmes extatiques qu’entre les dents de la tempête, ils
enverront imprécations et malédictions du bout des vergues de hune
alors même qu’ils seront le plus rudement secoués sur une mer
bouillonnante, mais au cours de mes voyages j’ai rarement entendu
s’échapper un gros mot lorsque le doigt brûlant de Dieu se posait sur le
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navire, quand Son « Mané, Thécel, Pharès » se tissait dans les haubans
290
et les cordages.
Si le caractère funeste du message semble évident, dans la perspective du capitaine
Achab, rien, même la colère divine, ne peut arrêter sa soif de revanche. Alors que
l’équipage est crispé de peur et que le capitaine en second, Starbuck, considère
l’inscription comme la preuve que Dieu voit leur voyage d’un mauvais œil, Achab reste
fixé sur sa quête obsessionnelle de la baleine qui lui a pris sa jambe. Dans les trois
flammes blanches qui finissent par engloutir la proue du bâteau comme la « lance bifide
291

d’une flamme pâle [… brûlant] telle une langue de serpent »,

le capitaine voit la

couleur de la peau de son ennemi et un signe qu’il est sur le bon chemin: « ‘Oui, oui,
hommes!’ s’écria Achab. Regardez là-haut, regardez bien! La flamme blanche est celle
292

qui éclaire la route menant à la Baleine blanche! ».

Au lieu donc d’éprouver de la peur

devant les mots fatidiques, Ahab conteste l’évident sens de l’apparition et du message et
se veut, de nouveau, le rival de Dieu lui-même.
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Moby-Dick, p. 689. L’original: « All the yard-arms were tipped with a pallid fire; and touched at each
tri-pointed lightning-rod-end with three tapering white flames, each of the three tall masts was silently
burning in that sulphurous air, like three gigantic wax tapers before an altar.
“Blast the boat! let it go!” cried Stubb at this instant, as a swashing sea heaved up under his own little craft
so that its gunwale violently jammed his hand, as he was passing a lashing. “Blast it!”—but slipping
backward on the deck, his uplifted eyes caught the flames; and immediately shifting his tone he cried—
“The corpusants have mercy on us all!”
To sailors, oaths are household words; they will swear in the trance of the calm, and in the teeth of the
tempest; they will imprecate curses from the topsail-yard-arms, when most they teeter over to a seething
sea; but in all my voyagings, seldom have I heard a common oath when God’s burning finger has been laid
on the ship; when His “Mene, Mene, Tekel Upharsin” has been woven into the shrouds and the cordage. »
((Moby Dick : Or the whale, p. 506)
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Moby-Dick, p. 690. L’original: « …and from the keen steel barb, there now came a levelled flame of
pale, forked fire. As the silent harpoon burned there like a serpant’s tongue, Starbuck grasped Ahab by the
arm … » (p. 508).
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Ibid. L’original: « ‘Aye! Aye, men!’ cried Ahab. Look up at it ; mark it well; the white flame but lights
the way to the White Whale! » (p. 507).

179

3.2 « Le Festin de Balthazar » en vers
À ces reprises poignantes du « Festin de Balthazar » dans les romans et le théâtre
du XIXe siècle, s’ajoutent maintes réincarnations de l’épisode dans la poésie. En 1815,
l’écrivain britannique, Lord Byron
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écrit sa « Vision de Balthazar »

dans laquelle il

raconte chaque étape du sort de Balthazar. À première vue, le poème paraît simple,
presque rudimentaire dans sa transmission factuelle et peu ornementée des évènements
de la soirée du festin, mais sa force s’éclaircit au cours de la lecture. Le dernier vers du
poème, « La Perse est sur son trône » crée un contraste marquant avec le premier, « Le
roi est sur son trône », ainsi soulignant la nature radicale et concluante du jugement divin.
Le roi est sur son trône; les satrapes remplissent la salle du festin,
qu’éclairent mille lampes étincelantes. Mille coupes d’or consacrées
jadis dans Israël, les vases de Jehovah contiennent le vin du Gentil, qui
n’a pas de Dieu.
Soudain, dans cette même salle, les doigts d’une main paraissent sur la
muraille et y écrivent comme sur le sable. Les doigts d’une main
solitaire parcourent les lettres et les montrent comme une baguette.
Le monarque l’aperçoit, frissonne, et ordonne à la fête de cesser; son
visage pâlit sa voix est tremblante. Que les hommes de la science
arrivent, dit il; que les sages de la terre expliquent les mots terribles qui
interrompent nos réjouissances royales.
Les devins de la Chaldée sont habiles: mais ici leur science échoue; ces
lettres inconnues restent inexpliquées et toujours effrayantes. Les
vieillards de Babylone sont sages et savants: mais cette fois ils ont
oublié leur sagesse; ils regardent, et restent confondus.
Un captif, un jeune étranger, entendit les ordres du roi; il comprit le
sens de ces mots mystérieux: les lampes étaient brillantes, la prophétie
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Son compatriote, John Keats (1795-1821) laisse également transparaître une référence au « Festin de
Balthazar » dans son poème publié posthume « Fragment of the Castle Builder » (date originelle
inconnue).
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L’original : « Vision of Belshazzar ».
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frappe tous les yeux: l’étranger s’approche et l’explique le lendemain
prouva qu’elle était véritable.
« La tombe de Balthazar est creusée son règne est passé dans la
balance il a été trouvé léger comme la vile Le linceul va devenir sa
robe royale la pierre funèbre son dais Le Mède est à sa porte, le Perse
295
est sur son trône! ».
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« La vision de Balthazar », Œuvres de Lord Byron, trad. de M. Amédée Pichot, deuxième
tome, Paris, Furne, 1830, p. 389-390. L’original:
The King was on his throne,
The Satraps throng'd the hall:
A thousand bright lamps shone
O'er that high festival.
A thousand cups of gold,
In Judah deem'd divine -Jehovah's vessels hold
The godless Heathen's wine!
In that same hour and hall,
The fingers of a hand
Came forth against the wall,
And wrote as if on sand:
The fingers of a man;
A solitary hand
Along the letters ran,
And traced them like a wand.
The monarch saw, and shook,
And bade no more rejoice;
All bloodless wax'd his look
And tremulous his voice.
"Let the men of lore appear,
The wisest of the earth,
And expound the words of fear,
Which mar our royal mirth."
Chaldea's seers are good,
But here they have no skill;
And the unknown letters stood
Untold and awful still.
And Babel's men of age
Are wise and deep in lore;
But now they were not sage,
They saw -- but knew no more.
A captive in the land,
A stranger and a youth,
He heard the king's command,
He saw that writing's truth.
The lamps around were bright,
The prophecy in view;
He read it on that night, -The morrow proved it true.
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Quelques années après la parution de ce poème de Byron, en 1818, T.S. Hughes remporte
le prix « Seatonian » pour « Le Festin de Balthazar »296 et en 1827 Heinrich Heine publie
« Balthasar ».297 Ce dernier décrit la scène du festin dans un surplus de lumière, de sons
et de sensations vives. Les coupes tintent et débordent de vin pétillant, tout le monde
exulte de bonheur et les invités semblent eux-mêmes être baignés dans une lueur
scintillante.
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L’orgueil du roi babylonien atteint son apogée dans la treizième strophe

du poème lorsqu’il provoque Dieu pendant que ses vassaux l’encouragent, buvant
allègrement et à excès: « Jehovah! Contre toi je proclame un défi éternel – Je suis le roi
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"Belshazzar's grave is made,
His kingdom pass'd away,
He, in the balance weigh'd,
Is light and worthless clay;
The shroud his robe of state,
His canopy the stone: The Mede is at his gate!
The Persian on his throne!" (« Vision of Belshazzar », Hebrew Melodies of Lord
Byron, Charleston, Biblio Bazaar, 2009, p. 30).

Le titre original: « Belshazzar’s Feast ». John Martin a lu ce poème de T.S. Hughes avant d’entamer sa
peinture épique. Voir le chapitre sept dans l’ouvrage de Thomas Balston : John Martin 1789-1854 : His
Life and Works, London, Gerald Duckworth & Co, 1947.
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Le titre original: « Belsatzar ».

Les trois premières strophes du poème montrent bien le ton enjoué des premières heures du festin:
« Die Knechte saßen in schimmernden Reihn,
Und leerten die Becher mit funkelndem Wein.
Es klirrten die Becher, es jauchzten die Knecht';
So klang es dem störrigen Könige recht.
Des Königs Wangen leuchten Glut;
Im Wein erwuchs ihm kecker Mut. »
[Traduction : Minuit était proche ;
dans un silence muet reposait Babylone.
En haut seulement, dans le château du roi,
de la lumière et le tumulte de sa maison.
Là-haut dans la royale salle
Balthazar prenait son royal repas.]
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de Babylone! ».299 La réponse divine est rapide : une main apparaît et commence à écrire
«… sur le mur blanc/ des lettres de feu300 …».301 Si Heine explore donc une série de
motifs présents dans l’épisode biblique, transposant richement la scène du festin, il
s’écarte du texte source sur un nombre significatif d’éléments et s’appuie, nous allons le
voir, plutôt sur des textes midrashiques qui portent sur la mort de Balthazar dans les
dernières strophes de son poème. Dans sa version du « Festin de Balthazar », Daniel est,
de fait, entièrement absent et, à l’instar du commentaire midrashique (Mishnah Rabbah,
302

can iii.4),

ce sont les vassaux même du roi – ceux qui se régalaient pendant le festin et

qui l’encourageaient lorsqu’il provoquait Dieu – qui finissent par mettre le roi à mort :
« Et Balthazar au cours de cette même nuit/par ses vassaux fut assassiné ».303 Aucun lien
n’existe ainsi entre le déchiffrement du message par Daniel et l’exécution du message. Le
rôle de l’herméneute disparaît et le plus grand élément de l’intrigue se joue dans ces
moments cruciaux du festin où le roi boit orgueilleusement dans les vases volés et se
vante devant ses vassaux.
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« Balthazar », Le Livre des chants, trad. Nicole Taubès, Paris, Cerf, 1999, p. 47. L’original : « Jehova !
dir künd’ich auf ewig Hohn -/ Ich bin der König von Babylone ! ».
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Rappelons-nous que le « mané, thécel, pharès » se manifeste comme un esprit de feu chez Agrippa
d’Aubigné également.
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Ibid. L’original : « Und schreib, und schreib, an weiBer Wand/ Da kam’s hervor wie Menschenhand/
Buchstaben von Feuer, und schreib une schwand »
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Rappelons que selon cette version d’évènements (Mishnah Rabbah, cant. iii.4), c’est Cyrus et Darius,
travaillant comme portiers du palais royal, qui mettent le roi au mort en le décapitant. Cf. la discusion sur
la gouache du « Festin de Balthazar » de l’artiste Jacques Stella de la section, « L’école néerlandaise,
Rembrandt et l’herméneutique juive » de cette étude pour une explication plus longue de ce commentaire
midrashique.
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L’original : « Die Magier kamen, doch keiner verstand/ Zu deuten die Flammenschrift an der Wand.
Belsazar ward aber in selbiger Nacht/Von seinen Knechten umgebracht. »
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En 1832, Tennyson s’appuie également sur l’épisode biblique dans son poème
304

intitulé « Palace of Art ».

Dans ce long poème profondément révisé en 1842, l’auteur

explore le désir romantique de se retirer de la société et de s’enfermer métaphoriquement
dans un palais d’art afin de nourrir son esprit. La référence à Daniel V vient au moment
où après trois années de béatitude, les murs du palais deviennent oppressants et l’âme,
représentée ici par le pronom féminin « elle » (her), sombre dans l’isolement et le
désespoir:
Full oft the riddle of the painful earth
Flash'd thro' her as she sat alone,
Yet not the less held she her solemn mirth,
And intellectual throne.
And so she throve and prosper'd: so three years
She prosper'd; on the fourth she fell,
Like Herod, when the shout was in his ears,
Struck thro' with pangs of hell.
Lest she should fail and perish utterly,
God, before whom ever lie bare
The abysmal deeps of Personality,
Plagued her with sore despair.
When she would think, where'er she turn'd her sight
The airy hand confusion wrought,
Wrote, "Mene, mene," and divided quite
The kingdom of her thought.
Deep dread and loathing of her solitude
Fell on her, from which mood was born
Scorn of herself; again, from out that mood
Laughter at her self-scorn.
"What! is not this my place of strength," she said,
"My spacious mansion built for me,
Whereof the strong foundation-stones were laid
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À notre connaissance aucune traduction française de ce poème n’existe.
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Since my first memory."
But in dark corners of her palace stood
uncertain shapes; and unawares
On white-eyed phantasms weeping tears of blood,
305
And horrible nightmares[…]
Ici, dans une métaphore frappante, l’intellect devient le roi orgueilleux s’asseyant sur son
trône. Le « mané, thécel, pharès » apparaît ainsi non pas sur le mur d’un palais, mais sur
des murs virtuels érigés pour exalter, louer et vanter les aspirations créatives de l’artiste.
L’inscription fatidique annonce ainsi le moment où le palais se retourne contre son
maître. Dans la répétition du mot « mene » Tennyson souligne la profondeur de la
descente psychique et joue, par ailleurs, sur la confusion dans la tradition et les variantes
du texte biblique. Rappelons que dans le texte massorète le premier « mene » est répété
deux fois alors que la Septante et la Vulgate reproduisent l’inscription sur le mur en
formule de trois. En répétant le mot « mene », Tennyson met donc l’accent sur toute la
perplexité du message divin et réussit en outre à créer, par la double apparence de
« mene », une image puissante d’une psyché divisée – perturbée et glissant dans la folie
après des années d’isolation artistique.
Peu de temps après vient « Noces et festins » (1832) de Victor Hugo. Dans ce
poème, la mort, un véritable personnage dans ce récit, entre en scène et « arrache » une
victime du banquet :
[…]
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« Palace of Art », The Major Works, London, Oxford University Press, 2009. Ce poème, riche en
intertexte mythique, biblique et historique, est inédit en français. Nous avons choisi de ne pas traduire le
poème en raison de sa complexité, d’une part et de l’éventualité d’une traduction officielle, de l’autre. En
1898, Léon Morel a traduit une trentaine de poèmes de Tennyson dans un excellent recueil intitulé
Memorium: Poèmes de Lord Alfred Tennyson, mais une traduction complète de son œuvre n’a pas encore
été effectuée.
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Oh ! ce sont là les grands et les heureux du monde !
Ô vie intarissable où le bonheur abonde !
Ô magnifique orgie ! ô superbe appareil !
Comme on s'enivre bien dans un festin pareil !
Comme il doit, à travers ces splendeurs éclatantes,
Vous passer dans l'esprit mille images flottantes !
Que les rires, les voix, les lampes et le vin
Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin !
Et que l'œil ébloui doit errer avec joie
De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie !
Mais tout à coup, tandis que l'échanson rieur
Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur ;
À l'heure où table, et salle, et valets, et convives,
Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives,
Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit,
Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit,
Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire,
Où le banquet hautain semble éclater de rire,
Narguant le peuple assis à la porte en haillons,
Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons,
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre,
Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre !
Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord.
Il faut qu'on laisse entrer. — Et tantôt c'est la mort,
Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante,
L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente,
La mort au pied pesant, l'exil au pas léger,
Spectre toujours vêtu d'un habit étranger.
Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle,
Jette sur tous les fronts son ombre colossale,
Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent ;
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent,
L'arrache du milieu de la table effrayée,
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Et l'emporte, la bouche encore mal essuyée !
Dans cet extrait tiré de la deuxième moitié du poème, il n’y a, à vrai dire, aucune
référence explicite au « Festin de Balthazar ». Mais dans cette atmosphère de festivités,
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« Noces et festins », Les chants du crépuscule, Paris, Gallimard, 2002.
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d’orgies et de vin, de repas interrompus et d’un invité « inattendu », il est difficile de ne
pas voir cet autre banquet babylonien aux conséquences fatidiques.

307

Rares en effet sont

les festins à l’époque, comme le note Chantal Labre et Patrice Soler, « qui ne se réfèrent
pas implicitement ou explicitement ‘au Festin de Balthasar’ : orgies luxueuses dans la
maison des courtisanes. Aux lueurs révélatrices de l’aube, la fatigue des traits laisse
transparaitre la fragilité de la chair et comme un pressentiment de la mort en une sorte de
Memento Mori ou de ‘vanité’ ».
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Le fait qu’il s’agit bien ici d’un clin d’œil au « Festin de Balthazar » s’avère
d’ailleurs d’autant plus probable vu les nombreuses autres références traversant l’œuvre
de Hugo – celles que nous avons déjà repérées dans Hernani et L’Homme qui rit, mais
celles que l’on retrouve aussi dans d’autres poèmes de l’auteur: « Après seize ans » et
« Des remords ? Lui ! Pourquoi » dans Les Années funestes (1852-1870), « Le Groupe
des Idylles » dans La Légende des siècles (1855-1876) où Hugo attribue l’épisode du
« Festin de Balthazar » à Salomon et non à Daniel, comme si cet épisode biblique avait
atteint un tel statut populaire qu’il pouvait être associé à d’autres personnages bibliques
symboles de bon jugement. Une référence clef se cache également dans Les Châtiments
(1853) – nous allons y revenir – et sans doute aussi dans Le Feu du ciel (1828). Ici,
comme dans « Noces et festins », rien n’est explicite, mais dans la neuvième partie du
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Chantal Labre, « Festin », Dictionnaire biblique, culturel et littéraire, Paris, Armand Colin, 2002. À
noter : la description du « Festin de Balthazar » dans l’introduction du livre de cuisine d’Alexandre Dumas,
Le Grand Dictionnaire de cuisine. « Balthazar a, comme son prédècesseur, l'avantage de servir de point de
comparaison entre les gourmands antiques et les gourmands modernes: seulement il eut le malheur d'avoir
affaire à un dieu qui ne tolèrait pas le mélange de la gourmandise et l'impiété. Si Balthazar n'eût été que
gourmand, Jéhovah ne s'en fût pas mêlé. Gourmand et impie, la chose parut intolérable » (p. 6)
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Entre parenthèse, Labre cite les œuvres suivantes à titre d’exemple : Dames aux camélias de Dumas,
Éducation sentimentale de Flaubert, Nana de Zola et Splendeur et Misère des courtisanes de Balzac.
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poème, la Tour de Babel se dresse à l’arrière-plan des villes maudites de Sodome et de
Gomorrhe tout comme dans le célèbre tableau de John Martin. Le lien avait d’ailleurs
déjà été relevé à l’époque. De 1829 à 1832, Sainte-Beuve avait comparé ce poème à la
peinture de John Martin à au moins trois occasions.
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Il faut également noter les occurrences du « Festin de Balthazar » dans «
Nocturne parisien » (1866) de Paul Verlaine ainsi que dans le fameux poème d’Emily
Dickinson, « Balthazar avait une lettre »
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(1879) :

Balthazar reçut une Lettre, –
La seule qu’il n’eût jamais –
Le Correspondant de Balthazar
Écrivit la conclusion et l’introduction
Cette Copie immortelle
Notre Conscience à tous
Peut la lire sans Lunettes
311
Sur le Mur de la Révélation –.
Dans ce court poème, l’auteur joue sur le double sens du mot « lettre », lorsque les lettres
sur le mur constituent une correspondance venue directement de Dieu. Si l’on peut
s’attendre à ce qu’une lettre divine soit complexe et opaque, la missive dans la
perspective de Dickinson est parfaitement claire, ne nécessitant même pas de recours à
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Voir l’excellent article de Christopher W. Thompson : « Le Feu du ciel de Victor Hugo et John
Martin », Gazette des Beaux-Arts, Avril 1965, T, LXV, p. 247-256 ainsi que son chapitre intitulé
« Pictorial Sources » dans Victor Hugo and the Graphic Arts (1820-1833), Paris, Droz, 1970.
310
311

Le titre originel : « Belshazzar had a letter ».

« Balthazar avait une lettre », Poésies complètes, trad. Françoise Delphy, Paris, Flammarion, 2009, p.
1187. L’original:
BELSHAZZAR had a letter, –
He never had but one;
Belshazzar’s correspondent concluded and begun
In that immortal copy
The conscience of us all
Can read without its glasses
On revelation’s wall (Ibid, p. 1186).
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ses « lunettes ». À la différence donc d’un poème tel que celui de Tennyson où la
confusion provoquée par le message dans l’épisode biblique devient le tremplin d’une
exploration plus longue du tourment de l’artiste, chez Dickinson, les mots de Dieu se
manifestent comme le reflet parfait et limpide de la conscience et de l’éthique de tous.
Le déchiffrement du message sur le mur par Daniel ne confirme donc que ce que tout le
monde sait déjà, à savoir que le comportement de Balthazar constitue une transgression
profonde.
Parmi ces nombreux poèmes sur le « Festin de Balthazar » au XIXe siècle, il est
également essentiel de rappeler la traduction populaire d’Edward Fitzgerald des
Roubayats (1859). Afin donc de conserver la très célèbre expression « The Moving
Finger », nous avons choisi de reprendre de nouveau ce poème dans la langue anglaise en
incluant les autres quatrains qui y sont habituellement associés. Rappelons que dans le
poème d’Omar Khayyâm, les quatrains n’avaient aucune association entre eux, alors que
Fitzgerald les a souvent rassemblés pour créer des poèmes plus longs:
I sent my Soul through the invisible,
Some letter of that after-life to spell:
And by and by my Soul return’d to me,
And answer’d “I myself am Heav’n and Hell.”
Heav’n but the vision of fulfill’d desire,
And Hell the shadow of a soul on fire,
Cast on the darkness into which ourselves,
So late emerged from, shall so soon expire.
We are no other than a moving row
Of magic shadow-shapes that come and go
Round with this sun-illumin’d lantern held
In midnight by the Master of the Show;
Impotent pieces of the game He plays
Upon this checker-board of nights and days;
Hither and thither moves, and checks, and slays,
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And one by one back in the closet lays.
The ball no question makes of ayes and noes
But right or left as strikes the Player goes;
And He that toss’d you down into the field,
He knows about it all—HE knows—HE knows!
The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all your piety nor wit
Shall lure it back to cancel half a line,
Nor all your tears wash out a word of it.
And that inverted bowl they call the Sky,
Whereunder crawling coop’d we live and die,
Lift not your hands to It for help—for It
312
As impotently rolls as you or I.
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Cf. la traduction précédemment citée de la version de Fitzgerald de James Henry Hallard. Hallard a
numéroté les quatrains d’après l’ordre effectué par Fitzgerald. Il s’agit ici donc des quatrains LXVIII à
LXXII :
Je projetai mon âme à travers l'Infini,
Tâchant de pénétrer l'Avenir indécis,
Et mon âme bientôt revint à moi me dire :
'Moi, je suis à la fois Enfer et Paradis.'
Le Ciel n'est qu'un rayon d'un beau rêve d'amour,
Et l'Enfer le reflet du rouge feu qui sourd
Dans l'âme, projeté sur la Nuit en laquelle
Nous-mêmes, ses enfants, expirerons un jour.
Nous ne sommes qu'un tas de fantoches mouvants,
Que des ombres toujours passant et repassant
Sur la lanterne que le soleil illumine,
Et que tient dans la nuit le Maître de céans —
Que d'inertes jetons au jeu d'échecs que Lui
Guide sur l'échiquier fait de jours et de nuits.
Il nous pousse partout, nous fait échec, nous mate,
Et puis nous remet tous au fond du noir réduit.
La balle des joueurs ne sait dire oui ni non,
Mais obéit toujours au coup mauvais ou bon ;
Et Celui qui jadis te jeta dans l'arène —
Ah, Celui-là sait tout, et connaît tout à fond.
Le doigt céleste écrit, puis passe un peu plus loin ;
Toute ta piété, ton esprit et tes soins
Ne le feront jamais revenir d'une ligne,
Et tous tes pleurs amers n'effaceront un point.
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Devenus célèbres quelques années après leur publication, en 1861, suite aux louanges du
poète Dante Rossetti, ces vers de Fitzgerald ont atteint une popularité élargie au point de
pénétrer dans le langage populaire. Ils ont servi d’inspiration, rappelons-le, pour le roman
d’Agatha Christie et aussi sans doute pour la scène clef dans Lettres sans réponse
d’Ellery Queen où « le doigt [d’Harrison] traça, de haut en bas, un premier trait sur le
cuir blanc » (p. 146).
Moins évident, cependant, est le rôle que ces quatrains ont joué dans Le Grand
Elysium Hôtel, car d’un texte à un autre, d’un auteur à un autre, on peut tracer l’emploi
du « Festin de Balthazar » dans le roman de Findley jusqu’à Fitzgerald. C’est, en effet,
par le biais de « Hugh Selwynn Mauberley » (1921-1922) d’Ezra Pound – poème qui
imprègne plusieurs niveaux du récit du Grand Elysium Hôtel – que le lien aux Roubayats
de Fitzgerald se cristallise. Ces quelques strophes du poème en deux parties contiennent
18 petits poèmes (ici il s’agit d’un extrait du sixième, intitulé « Yeux Glauques ») :
[…]
L’on estimait encore Gladstone
Méprisait Swinburne et Rossetti
Lorsque John Ruskin publia
Son Kings Treasuries.

Et ce bol renversé, ce ciel, ce firmament,
Sous qui l'on vit, l'on meurt, enfermés et rampantsNe lève point les bras en vain vers lui — lui-même,
Pareil à nous, hélas! se meut impuissamment. (p. 18-19)
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Et le puant Buchanan se fait entendre
Lorsque d’elle le portrait en faune
Devint le divertissement préféré
Des peintres et des adultères
Les esquisses de Burns-Jones
Se souviennent de ses yeux
Aujourd’hui à la Tate ils enseignent
À Cophetua l’art des ravissements
Fine comme l’eau,
Le regard vide.
Le Rubayat anglais
313
Était mort-né.
Ici se révèle un des aspects les plus saillants du caractère du personnage principal du
roman de Findley qui, à de nombreuses occasions au cours du roman, se sent sous-évalué
en tant qu’écrivain. Mauberley dans le poème de Pound – un quasi alter ego de l’auteur –
incarne, en effet, la figure de l’artiste maudit. Il déplore les goûts de l’époque, qu’il
considère comme hostiles envers la bonne littérature qui, elle, se nourrit des classiques
grecs et latins. La référence à Fitzgerald s’inscrit donc dans un débat plus large sur la
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Hugh Selwynn Mauberley, Œuvres complètes, trad. Michèle Pinson, Paris, Gallimard, 1985, p. 239.
L’original :
Gladstone was still respected,
When John Ruskin produced
"Kings Treasuries"; Swinburne
And Rossetti still abused.
Fœtid Buchanan lifted up his voice
When that faun's head of hers
Became a pastime for
Painters and adulterers.
The Burne-Jones cartons
Have preserved her eyes;
Still, at the Tate, they teach
Cophetua to rhapsodize;
Thin like brook-water,
With a vacant gaze.
The English Rubaiyat was still-born
In those days.
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scène littéraire à Londres – lieu de résidence de Pound de 1908 à 1920. Les Roubayats
ont, certes, été publiés bien plus tôt, en 1859, mais l’exemple sert à montrer la nature
perpétuelle de ce débat artistique, car sans le soutien de Rossetti, la traduction de
Fitzgerald aurait pu rester dans l’obscurité, éclipsée par la critique littéraire de l’époque,
plus intéressée, selon Pound, par la nouveauté que par la beauté.

3.3

Balthazar satirisé

C’est au XIXe siècle également que l’aspect politique du mythe commence à rejaillir. La
description de Balthazar comme tyran est déjà bien ancrée dans des œuvres
précédentes
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, mais le lieu, l’action et les personnages subissent de véritables

métamorphoses, se transposant de plus en plus dans des conflits plus contemporains.
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Ainsi, dans le poème « Mene, Mene, Tekel, Upharsin »

de Madison Cawein, Babylone
316

devient l’Espagne lors de la guerre hispano-américaine.
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Dans El Filibusterismo

(1891) de l’auteur philippin, José Rizal, la scène évocatrice du festin de Balthazar vient
au moment d’une cérémonie de noces pendant laquelle une bombe doit exploser,
provoquant une révolution dans la société philippine. L’attentat finit par ne jamais avoir
lieu, car un des partisans laisse les mots « mané, thécel, pharès » sur une feuille afin
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Il suffit, par exemple, de penser aux références au « Festin de Balthazar » dans l’œuvre d’Agrippa
d’Aubigné.
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À noter également, le poème du XXe siècle de Robert Frost « The bearer of Evil Tidings » (1936).

En 1911, Voltairine de Cleyre écrira un poème tout aussi politique lors de la révolution mexicaine: «
En lettres rouges », [« Written in red »].
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Nous n’avons pas pu trouver une traduction pour cette œuvre.
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d’avertir les invités. La société demeure ainsi soumise à un gouvernement espagnol
colonial corrompu, discriminatoire et hostile envers le peuple.
Dans Les Châtiments de Victor Hugo, Balthazar se transforme en Napoléon
lorsque la date du 18 Brumaire apparaît en majuscules menaçantes et suivies d’un point
d’exclamation sur le mur.
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Or, l’idée de représenter Napoléon dans le rôle de Balthazar

n’était pas nouvelle. Lord Byron avait effectué lui-aussi une comparaison entre Balthazar
319

et Napoléon dans son poème « Ode à Napoléon »

, rédigé en 1814, puis élaboré

pendant les mois suivant sa première parution et publié dans sa version complète en 1832
dans l’édition en 17 volumes de John Murray:
Tes mauvais actes sont écrits en sang Bourbon
Et ils ne sont pas écrits tout en vain,
Tous tes triomphes n’ont plus leur ancien renom,
Rendent plus sombre une tache, soudain;
Si tu étais mort, comme l’honneur sait mourir,
Un nouveau Napoléon aurait pu surgir,
Pour infliger au monde son dédain.
Mais qui donc oserait planer près du soleil
Dans cette nuit pour trouver le sommeil?
Dans une balance, les cendres d’un héros
Sont viles comme une argile vulgaire,
Tes plateaux, ô Mort, sont justes et jamais faux :
Pour tous ceux qui meurent, quel sort sévère!
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Le motif revient dans son poème « Après seize ans » ainsi que dans William Shakespeare. Dans le
premier, le « mané, thécel, pharès » se réfère surtout au destin à venir de Napoléon III. Dans le second, il
s’agit de Napoléon Bonaparte. Hugo décrit sa chambre ainsi: « Le mur était blanchi à la chaux, les jeunes
prédécesseurs de Bonaparte l’avaient un peu charbonné, et le nouveau venu put lire dans cette cellule ces
quatre inscriptions que nous y avons lues nous-même il y a trente-cinq ans : - ‘Une épaulette est bien
longue à gagner. De Montfibray. – Le plus beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicontte de
Tinténiac. – La vie n’est qu’un long mensonge. Le chevalier Aldolphe Delmas. – Tout finit sous six pieds
de terre. Le comte de La Vilette.’ En remplaçant ‘une épaulette’ par ‘un empire’ très-léger changement,
c’était en quatre mots, toute la destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané Thecel Pharès écrit d’avance
sur cette muraille » (« Conclusion (Livre I) », William Shakespeare, , Œuvres complètes, Critique, Paris,
Laffont, 1985, p. 415).
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L’original : « Ode to Napoleon Bonaparte »
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Mais j’avais pensé que tout grand homme vivant
Est animé par une étincelle, ô néant!
Pour nous éblouir et nous satisfaire;
Je ne croyais pas que le mépris pût cingler
320
Les héros qui le monde ont fait trembler!
Ici, les péchés de Napoléon s’écrivent en sang sur le mur. Or, quelle que soit
l’importance de ses mauvais actes, après avoir été jugé coupable, il finit par n’être qu’un
tas de poussière vulgaire.
Une dizaine d’années avant la première version de ce poème de Byron, le
caricaturiste anglais, James Gillray, a représenté Napoléon s’asseyant à la table du festin
avec des bouteilles de vin renversées et ses grenadiers derrière lui, leurs épées couvertes
de sang (Fig. 24).
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« Ode à Napoléon », Œuvres de Lord Byron, trad. M. Amédée Pichot, deuxième tome, Paris, Furne,
1830.
L’original :
Thine evil deeds are writ in gore,
Nor written thus in vain—
Thy triumphs tell of fame no more,
Or deepen every stain:
If thou hadst died as Honour dies,
Some new Napoleon might arise,
To shame the world again—
But who would soar the solar height,
To set in such a starless night?
Weigh'd in the balance, hero dust
Is vile as vulgar clay;
Thy scales, Mortality! are just
To all that pass away:
But yet methought the living great
Some higher sparks should animate,
To dazzle and dismay:
Nor deem'd Contempt could thus make mirth
Of these, the Conquerors of the earth.
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Fig.24 – James Gillray, The Hand-Writing upon the Wall (1803), 258 x 360 mm, dessin satirique, le
British Museum, Londres.

À la table, une très grosse Joséphine se bâfre de vin et de nourriture pendant que les
partisans de l’empereur se débattent pour la pitance exhibée sur des assiettes représentant
des bâtiments et des sites britanniques – Napoléon lui-même avait déjà commencé à
dévorer le quartier de « Saint-James ». Dans le cadre supérieur, la main droite de Dieu
écrit « mene, mene, tekel, upharsin » pendant que Sa main gauche s’empare d’une
balance. Sur un des plateaux portant l’inscription, « Vive le roi », il y a une couronne
pesant plus que le « Despotisme » du plateau opposé. Il est difficile de savoir si Byron
ou Hugo ont vu la caricature de Gillray – dans le cas de Hugo, la date du 18 Brumaire
annonce la fin de la révolution française et le début du règne de Bonaparte alors que dans
les cas de Byron et de Gillray, les mots fatidiques préfigurent, bien sûr, sa chute. Il est
clair, cependant, que cette représentation du caricaturiste britannique a dorénavant

196

changé la façon dont l’épisode biblique sera exploité. Elle a inauguré la tradition
caricaturale qui consiste à représenter l’abus du pouvoir par le biais de l’imagerie du «
Festin de Balthazar », notamment dans la presse américaine.
Une soixantaine d’années plus tard, aux États-Unis, le quotidien républicain The
Campaign Dial, avec, comme nous l’indique Gary L. Bunker, pour « unique but de
réélire le président Lincoln »,
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a donc publié une caricature du démocrate George B.

Mclellan dans le rôle de Balthazar pendant les élections de 1864. Le dessin, intitulé
« The Modern Belshazzar beholds the terrible ‘Writing on the Wall’ » et illustré par
l’artiste du quotidien, D.E. Wyand, montre Mclellan assis à une table, en train d’écrire
lui-même le message fatidique : « Ohio majority…Indiana...Soldier’s Votes » (Fig.
322

25).

Alors que les démocrates se battaient pour obtenir l’approbation des soldats, les

comptes préliminaires des états d’Ohio de Pennsylvanie et d’Indiana indiquaient que les
soldats votaient, au contraire, en grande majorité pour la réélection de Lincoln. Tous les
323

indices préliminaires suggéraient donc que le démocrate devait perdre l’élection.
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« The ‘Campaign Dial’ : A Premier Lincoln Campaign Paper, 1864 », Journal of the Abraham Lincoln
Association, vol. 25, n.1, hiver 2004, p. 38. Ma traduciton de l’original: « It’s exclusive purpose was to reelect President Lincoln ».
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Ma traduction: « Majorité à Ohio…Indiana…..Les votes des soldats »

Pour une analyse plus détaillée de cette illustration ainsi qu’un aperçu de toutes les caricatures
apparaissant dans le Campaing Dial pendant les neuf semaines de l’élection, voir l’article de Gary L.
Bunker « The ‘Campaign Dial’ : A Premier Lincoln Campaign Paper, 1864 », Journal of the Abraham
Lincoln Association, vol. 25, n.1, hiver 2004, p. 38-75.
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Fig.25 – « The Modern Belshazzar beholds the terrible ‘writing on the Wall’ », The Campaign Dial, (1864).

Vingt années plus tard, la donne avait changé pour les républicains pendant la campagne
présidentielle de 1884, opposant cette fois-ci le démocrate, Grover Cleveland, au
républicain, James B. Blaine. Le 29 octobre 1884, ce dernier a assisté à un dîner en son
honneur au célèbre restaurant newyorkais, Delmonico’s. Le jour suivant, le quotidien
pro-démocrate The New York World a publié une caricature du célèbre illustrateur Walt
McDougall, intitulée « The Royal Feast of Belshazzar Blaine and the Money Kings »
(Fig. 26). Dans cette représentation, Blaine, assis au milieu de la table avec les
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capitalistes les plus riches de New York,
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mange d’une série de plats aux noms

provocateurs: « navy contract », « lobby pudding », « monopoly soup » et ainsi de suite.
Devant la table, un homme pauvre, accompagné de sa famille habillée en lambeaux
supplie les ploutocrates. La campagne électorale de 1884 fut particulièrement
acrimonieuse. Cette illustration acerbe de la corruption est devenue donc le symbole de
cette nouvelle politique où l’on repoussait les limites de l’acceptable dans le discours
public. Son succès par ailleurs n’a été nullement diminué par le titre accrocheur et
l’allitération entre le nom du roi babylonien et celui de Blaine. Six jours plus tard, le 4
novembre, Blaine perdra l’élection présidentielle qui se jouait dans l’état de New York à
une poignée de votes.

Fig.26 – « The Royal Feast of Belshazzar Blaine and the Money Kings », The New York World, (le 30
octobre, 1884).
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Gould, Fisk, Vanderbilt et Depew entre autres.
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Il est intéressant de noter que la caricature de McDougall était, en fait, la
325

deuxième à montrer Blaine dans le rôle de Balthazar.

Quelques mois auparavant, dans

le magazine humoristique, Puck, le caricaturiste, Joseph Keppler avait publié une
illustration qui satirisait les manigances lors de la « Republican National Convention »
ayant lieu entre le 3 et 6 juin. Dans son illustration, intitulée « The Writing on the
Wall », Blaine et le candidat choisi pour la vice-présidence, John A. Logan, se cachent
derrière les pages du New York Tribune pendant que les invités mangent dans des
assiettes portant – dans la tradition commencée par Gillray et reprise également par
McDougall – des noms significatifs : « Pension Pie », « Monopoly Stew » etc. Sur le mur
en face des membres de la partie, s’illumine le message fatidique: « Republican Revolt »
(Fig. 27). Blaine porte donc un chapeau anti-insolation et fait d’une feuille de chou afin
de se protéger des rayons. Sur le chapeau, on peut noter une plume d’oie portant
l’inscription, « Gail Hamilton »,
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le nom de plume de la cousine de la femme de

Blaine, supposée avoir écrit la majorité de ses discours politiques.
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C’est une tradition caricaturale qui continue jusqu’à aujourd’hui. Une illustration montrant George W.
Bush dans le rôle de Balthazar est parue en 2005 dans le journal, The Guardian. Voir p. 131 de l’article
« God’s Grafitti » de Massimo Léone pour une analyse de cette caricature.
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En 1895, Gail Hamilton (Mary Abigail Dodge) publiera également une biographie de Blaine.
327
Pour une analyse des caricatures de Keppler, consultez l’ouvrage de Richard Samuel West, Satire on
Stone: The Political Cartoons of Joseph Keppler, Illinois, University of Illinois Press, 1988.
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Fig.27 – Joseph Keppler, « The Writing On the Wall », Puck Magazine, (le 18 juin, 1884).

Cette série de caricatures a donc révélé le pouvoir immense de la presse
américaine lors des élections et surtout l’avantage d’utiliser la parodie comme arme
politique dans un système bipartisan où le succès d’un candidat repose uniquement sur la
défaite d’un seul adversaire. Toutes ces caricatures jouent, en outre, souvent dans le titre
même, sur l’expression idiomatique anglaise, « The Writing is on the Wall ». Cette
expression populaire, tirée bien sûr du cinquième chapitre de Daniel, qui signifie que le
futur est déjà inéluctablement écrit, était déjà entrée dans le langage courant, au moins à
partir du XVIIIe siècle, car on la retrouve dans le poème, « The Run Upon the
Bankers » de Jonathan Swift. Elle a donc sans doute également contribué au succès de
ces dessins humoristiques à l’époque.
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3.4

Du politique au ludique
L’importante dimension politique dans l’épisode du « Festin de Balthazar »

connaîtra une féconde postérité au XXe siècle et prendra souvent un ton plus sérieux. Il
n’y a, comme l’indique Sylvie Parizet, rien d’étonnant
à ce que cette période d’intenses bouleversements ait vu proliférer le
recours au mythe à des fins idéologiques. La Grande Guerre, la
Révolution russe, l’éclatement de l’Empire austro-hongrois, la
naissance de l’empire américain, la montée des totalitarismes, la Shoah,
Hiroshima, la décolonisation, le joug communiste…autant de
douloureuses remises en question qui incitent les écrivains à faire appel
328
à de grandes figures mythiques ‘revisitées’.
En Balthazar, l’artiste voit, en effet, le despote.
329

Dans la Trilogie transylvaine

de Miklos Banffy (Hongrie, 1934-1940),

composé des titres individuels : Vos jours sont comptés
332

le vent vous emporte

330

331

, Vous étiez trop léger

, Que

, Balthazar s’incarne dans la classe dominante hongroise qui dine,

danse, boit et parie sa richesse. Dans « le festin de Balthazar » (1983)

333

de Fazil

Iskander, le roi babylonien se métamorphose en Staline. Cette satire politique tranchante
met en scène un personnage principal nommé Sandro qui fait partie d’une troupe de
danse et qui présente un numéro pour Staline lors d’un repas somptueux. Le danger est

328

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle, Nanterre, Presses Universitaires de Paris
Ouest, 2009, p. 18.
329
330
331
332
333

Le titre original: Erdélyi Tőrténet
Le titre original: Megzámláltattál
Le titre original: És hijjával találtattál
Le titre original: Darabokra szaggattatol

Il s’agit d’un chapitre qui est devenu une nouvelle dans son roman Sandro de Tcheguem. Titre
originel : Сандро из Чегема (1983).
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palpable. Pendant la danse, Sandro cherche à attirer la faveur du chef. Un pas trop
brusque et celui-ci l’interprètera comme une offense, un mouvement trop timide et cela
pourrait sans doute être vu comme un manque d’intérêt. D’autres invités au festin se
trompent, s’égarent, parlent trop ou pas assez - et les conséquences sont graves. Le
décryptage, voire la survie même de l’individu, dépend donc d’une série de mouvements
et de gestes, de micro-expressions et de regards furtifs.
Ensuite, sous la plume de Klaus Mann, Hitler devient la figure du despote dans
son autobiographie, Le Tournant : L’histoire d’une vie.

334

Celui-ci intitule le chapitre
335

consacré aux années 1930-1932, « L’inscription sur le mur ».

L’empire babylonien se

voit donc remplacé par l’annonce du Troisième Reich (équivalent, en l’occurrence, au
royaume Perse). Ici, la morale et les valeurs punitives si centrales à l’épisode biblique
disparaissent. Tandis que dans Daniel V, Balthazar est puni et que l’écriture préfigure la
répartition de son royaume et sa mort, dans Le Tournant, c’est la montée du nazisme et
l’arrivée d’une puissance encore plus menaçante qui s’écrit inéluctablement sur le mur.
Les œuvres d’Oser Warszawski et de Nelly Sachs sont également colorées par
l’horreur de leur temps. Dans la nouvelle intitulée « Un contrat »

336

de Warszawski, la

référence à Balthazar préfigure le moment où un père juif est forcé à choisir entre une
liberté possible pour sa famille en Suisse et la vente de son enfant. Étant donné que
l’enfant pourrait mourir dans un cas comme dans l’autre, le message fatidique n’est autre

334

Le titre originel: The Turning Point. Écrit originellement en anglais pendant son exile aux États-Unis,
cette autobiographie témoigne des évènements menant à la Première guerre mondiale et puis à la
Deuxième.
335
336

« The Writing on the Wall »
Le titre originel: « A kontrakt »
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qu’un choix impossible et un exemple de l’extrême cruauté du temps. Quant à Nelly
Sachs, elle voit le déchiffrement de l’énigme comme une arme à double tranchant : le
moment si pur d’une jubilation intellectuelle ne fait que faire remonter à la surface une
souffrance profonde : c’est Daniel porteur de l’insigne « de l’étoile » qui « fait surgir
337

encore les rêves oubliés » et qui « apprit à Balthazar à déchiffrer le sang ».

Lettres

imprégnées donc d’une qualité mystique, mais lettres également qui expriment
pleinement la souffrance, car c’est à Daniel d’interpréter la litanie d’images horrifiantes
des camps:
Daniel, Daniel,
peut-être es-tu debout, entre vie et mort,
dans cette cuisine où en ta clarté
gît sur la table le poison aux ouïes de pourpre arrachées,
338
roi de la douleur?
Dans le sillage de la Shoah, l’intelligence et la clarté du prophète ne font donc que
339

révéler une violence brutale.

Si de nombreux écrivains du XXe siècle se concentrent donc sur la déchéance de
Balthazar et la crise humaine qui en découle, d’autres font ressortir l’aspect ludique de

337
338

« Daniel », Exode et métamorphose, trad. Mireille Gansel, Paris, Verdier, 1999, p. 58.

« Daniel, Daniel », Éclipse de l’étoile, trad. Mireille Gansel, Paris, Verdier, 1999, p. 86. L’original :
Daniel, Daniel
vieillecht stehst du swischen Leben und Tod
in der Küche, wo in deinem Schein
auf dem Tische liegt
der Fisch mit den ausgerissenen Purpurkiemen,
ein König des Schmerzes? (« Daniel, Daniel, Sternverdunkelung, p. 34)
339

Comme Sachs et Warszawski, Bejamin Fondane s’est inspiré lui-aussi de l’épisode biblique. En 1920,
paraît “monologue de Balthazar”, qui sera adapté et intégré ultérieurement dans sa pièce de théâtre, Le
Festin de Balthazar. Une étude sur les reprises juives de Daniel V serait importante, surtout vu la parution
récente de plusieurs poèmes sur le sujet par des écrivains tels que Daniel R.Schwartz, Gershon Hepner et
Yehuda Amichai. Cet angle de recherche sera donc l’objet d’un travail futur.
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l’épisode. Dans Impressions d’Afrique (1910) de Raymond Roussel on retrouve le
passage suivant :
Fogar venait d’examiner attentivement les différentes parties de la
couchette. Sur sa face d’ébène brillait une intelligence précoce dont la
flamme étonnait chez ce jeune garçon à peine adolescent.
Profitant du seul côté resté libre de tout encombrement, il monta
sur le cadre et s’étendit lentement, de manière à faire coïncider son
aisselle gauche avec la manette recourbée qui s’y adaptait avec
340
justesse.
Rien dans cet extrait ne semble évoquer Daniel V, mais dans son texte Comment j’ai
écrit certains de mes livres, Roussel révèle que l’inscription sur le mur avait bien servi de
source: « Dans l’épisode de Fogar je me rappelle avoir employé ‘Mane Thecel Pharès’
341

dont j’ai fait ‘manette aisselle phare’ ; d’où le phare à manette qu’allume Fogar »

. Cet

échange de lettres pourrait paraître banal, mais il touche à un élément fondamental dans
l’épisode du « festin de Balthazar » – la compréhension du message par la substitution et
la manipulation de lettres sur le mur. Lorsque Roussel publiera son œuvre, Nouvelles
Impressions d’Afrique, vingt-deux années plus tard, l’importance du jeu de mots biblique
devient évidente. Le texte se clôt avec un poème intitulé « Les Jardins de Rosette vus
d’une dahabieh », où, parmi des caractères de ponctuation placés comme des marques
artistiques plutôt que littéraires, des lettres fatidiques s’écrivent et s’effacent, s’illuminent
et s’éteignent: « - l’homme n’a pas ainsi qu’un pantin au bazar/Son prix collé sur lui ;)));
sur son mur Balthazar/Vit, en traits défiant le grattoir et la gomme,/ Trois mots de feu
342

briller….puis s’éteindre ; […],/ ».

340

Impressions d’Afrique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 119.

341
342

Ibid., p. 23.
Ibid., p. 85.
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L’aspect « signe » du « mané, thécel, pharès » est aussi présent dans le roman
décadent, La Fin de Babylone (1914) de Guillaume Apollinaire. L’auteur termine son
œuvre sur un chapitre intitulé « Le festin de Balthazar » où deux vassaux de Balthazar
remettent en question les conclusions des mages quant au sens du message « mané,
thécel, pharès » – élément absent du texte biblique :
Tout est symbole, disait l’Arya. Les mots tracés sur ce mur sont
symboles et la signification directe n’a aucune importance. C’est
pourquoi j’estime, moi aussi, que le mage s’est trompé. Il faut chercher
plus loin.
— Peut-être même à côté, fit le petit homme jaune.
— Ah ! combien est plus agréable à interpréter la science des signes
purs. Toutes les grandes traditions de nos antiques religions, nous les
avons, nous, résumées en des représentations graphiques des plus
simples. Ainsi, de la croix gammée.
— La croix gammée ! vous connaissez le sens de la croix gammée ? dit
Vietrix, en proie à une vraie exaltation.
— Ils sont plusieurs symboles qui représentent exactement la même
chose. La croix gammée, avec ses deux ailes qui semblent tourner, mais
c’est le mouvement même, ne l’avez-vous pas compris ? Quoi de plus
simple ? C’est le tout et l’unité. C’est le tout, car chaque parcelle de
matière vibre ici-bas sous l’action de la masse solaire, elle-même à
l’état de vibration. C’est la divinité et l’harmonie de l’univers. Nos
philosophes ont dès longtemps senti ce mouvement vibratoire
universel. Et je pense, quant à moi, que des calculs précis, quand ces
sciences exactes auxquelles on s’attache maintenant en Grèce et chez
vous, monsieur du Cathaï, seront développées, établiront un jour la
nature et les lois de ce mouvement vibratoire.
« La vibration vient de la vibration. La croix gammée, c’est encore
l’unité, le mouvement premier, le moteur initial, le geste d’Anon, de
Vichnou, de ceux dont il est défendu de prononcer le nom. Oui, le
mouvement est dieu puisque l’arrêt du mouvement c’est la mort de tout,
de Dieu lui-même. […]
Il s’applique principalement à la transmission de la vie humaine, la
continuation de la race. C’est pourquoi, jadis, il était d’usage de tatouer
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sur le bas-ventre des filles, là où se prépare l’œuvre de chair, le signe
protecteur. Les familles princières, celles qui avaient compté des héros,
s’en assurèrent peu à peu le monopole par les prêtres. Au temps où la
femme marquait d’abord la lignée des fils, il était tout naturel que le
ventre des filles fût aussi placé sous la protection des signes sacrés.
Celles-là étaient considérées comme prédestinées. Et bien heureux ceux
qui pouvaient devenir leurs époux ! »
Une lumière soudaine venait de se faire en l’esprit de Vietrix. Parbleu !
Il comprenait. La fille qui lui était promise, mais c’était son esclave
même, née sous le signe de la croix gammée ! Tout lui apparaissait
maintenant certain, logique.
Et les Perses entraient en ville !

343

Du « mané, thécel, pharès », on passe à l’idée d’une seule unité de sens, expression de «
la divinité et l’harmonie de l’univers », telle que, comme le notent les personnages dans
ce dialogue, la croix gammée. Apollinaire ne pouvait, bien sûr, connaître la postérité que
ce symbole aurait, ni le sens que le Troisième Reich apporterait au mot perse « Arya »,
bien que quelques théories racistes liées à l’idée d’une « race noble » aient déjà été en
circulation à l’époque. Il ne pouvait pas non plus savoir au moment de sa publication en
mars 1914 – deux mois avant l’assassinat de l’archiduc Ferdinand – à quel point l’arrivée
des Perses et sa description de la fin de Babylone reflèteraient les séquelles de la Grande
Guerre après laquelle des empires disparurent et la carte mondiale fut bouleversée. Pour
autant donc que ce roman de la fin de Babylone prend un sens plus poignant et carrément
prophétique à la lumière de ces évènements historiques, encore faut-il noter que
l’élément le plus frappant ici est que « mané, thécel, pharès » n’est plus un énoncé
verbal, mais un symbole, qu’il faut donc chercher plus loin, « peut-être même à côté » (p
280). Toute l’esthétique d’Apollinaire, sa façon de combiner texte, image et symbole, son
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La Fin de Babylone, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1922, p. 280-281.
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recours à l’histoire, se trouve d’ores et déjà dans cette description, accompagnée d’une
illustration de la croix gammée.
344

Dans son roman Le Don (1937-38),

Nabokov nous oblige également à

considérer le « mané, thécel, pharès » différemment lorsque le personnage principal
Fiodor associe cette inscription biblique aux lettres des enseignes et des décors de la ville
de Saint Petersbourg. Pendant une promenade nocturne à Berlin, ce dernier retrace ses
souvenirs des fêtes impériales à Saint Petersbourg dans une synesthésie de sons et de
couleurs. En fait, il s’agit d’un boniment pour une œuvre qu’il propose à un ami critique
littéraire :
Si j’avais des couleurs à la portée de la main, je vous mélangerais de la
terre de Sienne brûlée et de la sépia pour les assortir à la couleur du son
de gutta-percha « tch » ; et vous apprécieriez mon « s » radieux si je
pouvais verser dans vos mains tendues en cornet quelques-uns de ces
saphirs lumineux que je touchais enfant, tremblant et ne comprenant
pas quand ma mère, vêtue pour un bal, sanglotant éperdument, laissait
ses trésors parfaitement célestes couler de leur abîmes dans la paume de
sa main, de leur écrin sur le voulours noir, […] et si l’on tirait
légèrement le rideau de la fenêtre latérale en saillie, on pouvait voir,
tout le long du quai puis remettait subitement le tout sous clé et n’allait
nulle part en fin de compte, en dépit des persuasions chaleureuses de
son frère qui marchait de long en large dans les pièces en donnant des
chiquenaudes aux meubles et de la fenêtre latérale en saillie, on pouvait
voir, tout le long du quai, les façades dans le bleu-noir de la nuit, la
magie immobile d’une illumination impériale, le flamboiement lugubre
des monogrammes de diamants, des ampoules colorées formant des
345
dessins de couronnes…

344

La traduction que nous utilisons a été effectuée par Raymond Girard d’après le roman anglais, The
Gift. Celui-ci a été traduit du roman russe, Дар (Dar) par Michael Scammel et le fils de Nabokov (Dimitri),
ainsi que Nabokov lui-même.
345

Le Don, trad. Raymond Girard, Paris, Gallimard, 1967, p. 91. Traduit de l’anglais: « If I had some
paints handy I would mix burnt-sienna and sepia for you so as to match the colour of a gutta-percha ‘ch’
sound; and you would appreciate my radiant ‘s’ if I could pour into your cupped hands some of thos
luminous sapphires that I touched as a child…when my mother, dressed for a ball,…allowed her perfectly
celestial treasures to flow out of their abyss into her palm, out of their cases onto black velvet…and if one
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À la suite de la description, l’ami répond en allemand : « Buchstaben von
346

Feuer »,

une référence explicite au poème, « Balthazar » de Heinrich Heine. Dans
347

l’imaginaire de Nabokov, le « mané, thécel, pharès » apparaît ainsi en lettres de feu,

mais des lettres de feu dotées d’une extrême malléabilité, capables de s’illuminer et de
s’éteindre et de déclencher d’autres combinaisons lettriques, voire même d’autres
348

sensations physiques, lorsque une lettre provoque par sa nature même
349

affiliée à un sens voisin.

une réaction

Comme chez Apollinaire, l’énigme du « mané, thécel,

pharès » aboutit ainsi à une forme « d’harmonie de l’univers » lorsque l’inscription sur le
mur entraîne une véritable réaction physiologique.
L’exemple peut-être le plus remarquable, cependant, de ce type de reprises
éminemment modernes se trouve dans le premier chapitre de Finnegans Wake de James

turned the curtain slightly on the side window of the oriel, one could see, along the receding riverfront,
façades in the blue-blackness of the night, the motionless magic of an imperial illumination, the ominous
blaze of diamond monograms, coloured bulbs in coronal designs…( trad. Michael Scammell en
collaboration avec Vladimir Nabokov (1963), New York, Vintage International, 1991, p.74).
346
347

« Lettres en feu »

Pour une analyse plus longue de cette référence chez Nabokov, voir la section intitulée : « Les lettres
de feu : Daniel, Heine, Nabokov » dans l’article de Monica Manolescu-Oancea, « Tours de Babel et lettres
de feu : motifs bibliques dans le Berlin de Vladimir Nabokov », Anglophonia/Caliban (« The Art of the
City ») vol. 25, Toulouse, Presses universitaires de Mirail, 2009, p. 191-202.
348

Il ne s’agit pas ici uniquement d’un procédé littéraire. Il semble que Nabokov, sa femme et son fils ont
tous été touché par le phénomène neurologique de la synesthésie.
349

Dans sa pièce de théâtre Endgame, Samuel Beckett se concentre également sur cette malléabilité des
mots lorsque Clov observe le mur et Hamm s’exclame : « The wall! And what do you see on your
wall? Mene, mene? Naked bodies » (Endgame : A Play in one Act suivi par Act Without Words, New York,
Grove Press, 1958, p. 12) [Traduction : Le mur! Et que vois-tu sur ton mur? Nombreux, Nombreux? Corps
nus]. C’est une phrase qui perd son lien à l’inscription biblique dans la traduction – elle n’apparaît
d’ailleurs pas dans sa version originelle et en français, Fin de partie – mais qui met l’accent, de nouveau,
sur le procédé poétique et créatif qui s’effectue quand, par leur son, leur caractère et leur apparence, une
série de signes en inspire une autre.
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Joyce que nous avons choisi de citer d’abord en anglais, car malgré plusieurs excellentes
traductions de cette œuvre, c’est une écriture qui résiste obstinément à la traduction non
seulement en raison des nombreux néologismes, mais aussi par sa dimension sonore et
l’abondance de fautes d’orthographes :
(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs
(please stoop), in this allaphbed! Can you rede (since We and Though
had it out already) its world? It is the same told of all. Many
Miscegenations on miscegenations. Tiekle. They lived und laughed ant
loved end left. Forsin. Thy thingdome is given to the Meades and
Porsons. The meandertale, aloss and again, of our old Heidenburgh in
the days when Head-in-Clouds walked the earth. In the ignorance that
implies impressions that knits knowledge that finds the nameform that
whets the wits that convey contacts that sweeten sensation that drives
desire that adheres to attachment that dogs death that bitches birth that
350
entails the ensuance of existentiality.
Le jeu de mots dans l’épisode biblique se voit amplifié à un tel point que l’on pourrait
parler d’un véritable fétichisme pour l’alphabet : « if you are abcedminded », « (please
stoop), in this allaphbed ».
Si Joyce crée bien cependant une ode à l’alphabet, il n’ignore surtout pas le sens
et le contenu de ces lettres : de « abcedminded » on passe facilement à l’homonyme
« absentminded » (tête en l’air) ; de l’alphabet hébreu « l’alephbet » on traverse, par le
biais du verbe « stoop », à une descente vers le « bed » (lit) de « l’allaphbed ». Chaque
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Finnegans Wake, New York, Penguin Books, 1992, p. 18. Dans la nouvelle traduction d’Hervé Michel
sous le titre Veillée Pinouilles, les références au « Festin de Balthazar » disparaissent :
« (Stop prie) si tu as l’esprit abcédé, sur ce livre d’argile, quel curios de signes (stop plait prie) dans cet
allaphberce ! Peux-tu rede (puisque Toi et Nous s’en sommes déjà sortis) son monde ? C’est le même vieudict de tous. Beaucoup. Métissages sur métissages. Grattevatte. Ils vivirent et rirent et jouirent et fuirent.
Déforce. Ton rayehome est donné aux Broutonne et aux Quré. Le récit méanderthal, encore et à cru, de
notre vieil Heidenbourg des jours où Hède-en-Cloudes valquait sur l’errestre. Dans l’ignorance qui
implique l’impression qui noue la connaisssance qui trouve la forme du nom qui astique les astuces qui
convoient les contacts qui adoucissent la sensation qui mène le désir qui adhère à l’attachement qui est le
chien de la mort qui est la chienne de la naissance qui emporte l’assuivance de l’existentialité. » (Livre 1,
ch. 1, nouvelle édition en ligne : https://sites.google.com/site/finicoincequoique/texte/chapitre-1)
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mot, réel ou inventé, ouvre une boîte de Pandore lorsque les possibilités se combinent, se
multiplient, se permutent. Le « Mene, Mene, Thecel, Parsin » - ici devenu
« Miscegenations», « Miscegenations », « Tiekle », « Forsin » - relie l’idée d’un royaume
réparti entre deux peuples à celle d’un croisement entre les races dans le mot «
Miscegenations » (venant du latin « miscere » et « génus »). Du temps babylonien on
glisse, par ailleurs, à l’Écosse de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècles avec
l’expression, « Head-in-Clouds », une allusion à un épisode dans le roman sur le bien et
le mal Confessions du pêcheur justifié de James Hogg où le protagoniste, George
Colwan, monte la colline Sir Arthur pendant un jour nuageux à la suite de son frère, ce
dernier ayant des intentions meurtrières. C’est une référence qui s’accentue à la lumière
de l’emploi du mot « Heidenburgh » qui combine « Edinburg » (la ville écossaise),
Heidelberg man (une espèce disparue appartenant au genre Homo) et Heiden (le mot
allemand pour barbare ou païen).
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Le plaisir lié au décryptage devient alors central et

présente un défi redoutable pour le lecteur. Joyce semble bien s’en amuser, employant un
« you » (vous) qui vise implicitement le lecteur et qui atteint son apogée dans la
question carrément instigatrice : « can you rede? » (pouvez-vous lire?). De ce point de
vue, l’œuvre tout entière pourrait être lue comme une passionnante reprise de Daniel V.
Les nombreux mots inventés, les figures de style surgissant des permutations de lettres,
les personnages ayant des noms à trois consonnes tels « HCE » et « ALP » imitant la
352

structure ternaire de la langue hébreu,

351
352

renvoient tous à l’idée d’un chef-d’œuvre

Sans oublier l’association avec le president Hindenburg qui nomma Hitler chancelier en 1933.

Une transcription directe de la version verbale de l’inscription sur le mur ferait bien MNA, MNA,
TKL, PRSN.
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comme

code

cryptique

en

perpétuel

cours

d’évolution

et

nécessitant

un

lecteur/interpréteur. En somme, un personnage daniélique.
Dans certaines œuvres, ce défi intellectuel provenant du message cryptique
s’insère parmi des récits à énigme Dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean
Giraudoux, chaque matin, dans le journal quotidien, paraissent des récits – signés dans
une formule de trois mots, comme le mané thécel, pharès par S.V.K – que le narrateur
reconnaît comme étant ceux de son ami, présumé mort pendant la première guerre
mondiale. L’énigme consiste alors à savoir comment il est possible qu’un texte
apparaisse a posteriori, alors que l’écrivain a explicitement indiqué ne l’avoir partagé
353

avec quiconque. Dans la nouvelle « Mene, Mene »

(1963) de John Cheever, le

narrateur, un expatrié revenant sur le sol américain découvre du graffiti sur les murs de
gares différentes. Rien de curieux à cela, certes, mais ces graffitis sont d’une longueur
inhabituelle, créant ainsi des récits enchâssés. Autre écrivain américain à explorer le
« Festin de Balthazar », E.L Doctorow dans le Livre de Daniel
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(1971). Le roman

s’inspire librement de l’exécution des espions Ethel et Julius Rosenburg qui ont transmis
une grande quantité de documents secrets aux soviétiques, dont, selon l’acte
d’accusation, des documents sur la bombe atomique. Le roman contient plusieurs
références au « Festin de Balthazar », mais aussi, comme son titre pourrait le laisser
croire, à bien d’autres épisodes de ce livre biblique. En effet, le personnage principal
travaille sur un doctorat auquel il a donné le titre le Livre de Daniel et porte lui-même le
prénom Daniel.
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Titre original : « Mene, Mene, Tekel, Upharsin ».
Titre original : The Book of Daniel
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Chez Nabokov, qui avait exploré le motif du « mané, thécel, pharès » dans un
roman antérieur au Don intitulé Roi, Dame, Valet (1928), le mystère s’exprime à un
niveau métatextuel. Dans cette œuvre, un magicien ayant le nom « menetek-El-Pharsin »
semble faire apparaître des personnages, notamment sa femme, à partir de rien. Cette
tendance nabokovienne qui consiste à engendrer des niveaux de « réalité » et à multiplier
les mondes fictionnels mène à une situation où le lecteur doit dénouer et démêler les
récits. La femme, a-t-elle le même statut de personnage que son mari ou est-elle une
illusion ? Peut-être fait-elle partie d’un récit de rêve, car les premiers chapitres du roman
nous montrent bien à quel point nous pouvons, en tant que lecteur, nous laisser emporter
dans des intrigues qui finissent par être de simples songes ? Ou peut-être est-ce plutôt le
magicien qui est le personnage rêvé, ou encore les personnages principaux qui sont les
fruits d’un tour de magie de la part du magicien ? C’est un problème impossible à
résoudre de façon entièrement satisfaisante et qui prend tout son essor à la lumière du
deuxième sens des deux premiers mots de l’inscription biblique « Mene Tekel
Upharsin ». En 1910, le magicien Burling Hall, aurait inventé un jeu de cartes truqué et
mécanique, plus tard surnommé le jeu de cartes « Menetekel ».
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Étant donné que les

trois personnages principaux sont représentés par des faces de cartes – Roi, Dame, Valet
– leur « existence », et par extension l’intrigue toute entière, est mise en question. À cet
égard, Nabokov combine l’idée d’une inscription divine (donnant lieu à la mort d’un roi)
avec une réflexion métaphysique sur l’écriture, la création et le pouvoir des mots.
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Écrit le plus souvent sans espace à l’instar du nom du magicien.
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Proust, quant à lui, se penche plutôt sur l’idée d’un message caché. Dans Sodome
et Gomorrhe, l’écrivain décrit une scène où il existe un doute sur l’identité d’un des
personnages. Pendant une fête, l’un des invités commet la gaffe classique – de dire du
mal d’un proche de celui avec qui l’on converse. Au moment de la réalisation, « l’encre
invisible » s’expose pour tout à voir : « Aussitôt apparaissent, comme un Mané, Thékel,
Pharès, ces mots : il est le fiancé, ou : il est le frère, ou : il est l’amant de la femme qu’il
356

ne convient pas d’appeler devant lui : ‘un chameau’ ».

Ce court passage qui pourrait

sembler banal, dépouillé d’enjeu réel, cache une révélation bien plus significative. La
gaffe, comme l’indique Gisèle Matthieu-Castellani, prend un « caractère proprement
tragique » lorsque quelques paragraphes plus loin les signes sont « enfin déchiffrés
357

correctement »

:

En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le
différenciait des autres hommes comme dans le centaure le cheval, cet
être avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu
[…]
De plus, je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand
je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que
M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une!
[…] Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le
mensonge et le parjure […]. Il leur faut, devant le Christ et en son nom,
se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même; fils
sans mère, à laquelle il sont obligés de mentir toute la vie et même à
358
l’heure de lui fermer les yeux… »
Dans ce contexte, le fait de ne pas tout savoir sur un individu s’adosse à un discours sur
la sexualité, ceci aboutissant à des conséquences sur le plan social, théologique et
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Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1954, p. 614.
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« L’inscription sur un mur : MANE, THEKEL, PHARES… », p. 419.
Sodome et Gomorrhe, p. 614-15.
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personnel. Le danger se joue non seulement au quotidien lorsque l’homme cherche à se
cacher de ses proches, mais aussi sur le plan divin, lorsque celui-ci se trouve face à un
paradoxe : fils d’un Dieu qui interdit l’acte homosexuel, mais qui est lui-même né « sans
mère ». L’énigme se conçoit donc dans le sens inverse du récit source. Tandis que dans
« Le festin de Balthazar », la révélation est retardée par le moyen d’un message crypté,
chez Proust l’individu fait au contraire tout pour rendre opaque ce qui est pour lui
parfaitement clair. À cet égard, le passage qui évoque le Mané, thécel, pharès rejoint plus
fondamentalement un discours biblique sur le pêché, notamment – comme le titre de
359

l’œuvre l’induit – dans « Sodome et Gomorrhe ».

3.5 Quelques conclusions préliminaires en ce qui
concerne l’avènement du « Festin de Balthazar » dans le
roman policier
Au travers des siècles, l’épisode du « Festin de Balthazar » a donc été repris,
réinterprété, transformé et renouvelé à maintes occasions. Parfois, les écrivains suivent
de très près les motifs, thèmes et images présents dans l’épisode biblique ; parfois encore,
le récit biblique sert de tremplin pour une exploration qui s’écarte radicalement du texte
source, comme lorsque le trône de Balthazar se transforme en trône intellectuel dans le
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Claude Simon commente cet épisode dans sa conférence sur la description chez Proust: « Le Poisson
Cathédrale » et se réfère au « mané, thécel, pharès » dans son roman Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p.
214. Gilles Deleuze en parle également dans son étude Proust et les signes, deuxième édition, Paris,
Presses Universitaires de France, 1970, p.158. Ici, il reprend largement une lettre que Malcolm Lowry a
adressée à Jonathan Cape sur son œuvre, Sous le volcan, voir p. 87 dans Les choix de lettres, trad. Suzanne
Kim, Paris, Éditions Denoël, 1968. En effet, Lowry voit le cryptogramme « mané, thécel, pharès » dans
son roman Sous le volcan comme une représentation de l’acte même de l’écriture. De ce point de vue, la
totalité de son œuvre pourrait être vue - comme dans le cas de Finnigan’s Wake ou Impressions d’Afrique comme une réécriture de l’épisode.
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poème de Tennyson, ou encore quand le « mané, thécel, pharès » représente et symbolise
le projet d’auteurs modernes tels que Raymond Roussel et James Joyce qui jouent sur la
malléabilité des lettres et leurs innombrables possibilités de permutations et de
combinaisons sonores et visuelles. Cet historique ne prétend pas à l’exhaustivité des
représentations de l’épisode biblique.
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Mais, à travers ces reprises, on peut voir

émerger d’intéressantes tendances historiques, politiques et sociales. Le motif de la main
autonome dans l’épisode biblique se fraye par exemple un chemin dans la littérature
fantastique et gothique du XIXe siècle. Au cours de ce siècle, l’aspect politique de
l’épisode croît également en importance lorsque Napoléon incarne l’arrogance si
représentative de Balthazar chez James Gillray, puis sous la plume d’auteurs comme
Byron et Hugo. Cette tendance à voir des tyrans contemporains jouer le rôle du roi
babylonien ne fait que s’accentuer au cours des bouleversements du XXe siècle lorsque
Balthazar se métamorphose en Staline, en métaphore de la classe dominante et riche de la
Hongrie, ou encore en Hitler.
Il existe par ailleurs un lien étroit entre les reprises iconographiques et littéraires
de cet épisode. Les vers d’Edward Young servent de matière pour les illustrations de
William Blake. Le tableau de John Martin popularise l’épisode au XIXe siècle et se
dresse comme un rappel poignant du pouvoir divin dans Le Comte de Monte Cristo où
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Impossible de faire une analyse exhaustive quand il s’agit d’un mythe biblique. Qui plus est, nous
n’avons pas, par exemple, plongé dans les adaptions du « Festin de Balthazar » en film ou en musique. À
noter : le film muet Le Festin de Balthazar réalisé par Louis Feuillade en 1910, la scène du « Festin de
Balthazar » dans le film Intolerence (1916) de Walt Griffith; Le Festin de Balthazar ou une nuit avec
Staline (Piri Balthazara, illi noche so Stalinym), réalisé par Yuri Kara et adaptée de la nouvelle de Fazil
Iskander; l’oratorio, Belshazzar, de George Frederic Handel; la ballade Belsatzar de Robert Schumann; la
cantate Belshazzar’s Feast de William Walton; « Belshazzar’s Feast » de Jonny Cash, la référence à
l’écriture sur les murs du métro dans « Sounds of Silence » de « Simon and Garfunkle », ou encore la
chanson « Writing’s on the Wall » de Sam Smith pour le film de James Bond, Spectre.
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les individus se comportent en Dieu et conduisent eux même la machine de la
Providence. La représentation de Martin, cependant, n’aurait sans doute jamais pris la
même forme s’il n’avait pas lu, comme nous l’indique Thomas Balston dans sa
361

biographie de ce dernier

les vers du poème, « Belshazzar » de T.S Hughes. Des

filiations remarquables existent ainsi entre l’iconographie et l’écriture, mais aussi entre
les artistes de la même discipline. Le « mané, thécel, pharès » ardant de Heinrich Heine
marque l’imaginaire de Nabokov lorsqu’il associe les lumières des enseignes dans la ville
de Saint-Pétersbourg au « mané, thécel, pharès » biblique. Si, comme l’indique Alain
Montandon, on peut donc voir comment « certains éléments du mythe, secondaires à une
époque viennent […] au premier plan et comment, inversement, d’autres qui semblaient
362

essentielles s’effacent provisoirement »,

il nous importe de souligner qu’on peut

également parler d’une transhistorique du mythe. Les diverses représentations de Daniel
V ne constituent pas, en effet, des œuvres composées dans l’isolation et à l’abri d’autres
courants artistiques, mais plutôt des conversations qui se chevauchent dans le temps et
dans l’espace ainsi qu’à travers les modalités artistiques. Les artistes puisent dans un
immense fond d’images et de symboles et contribuent à leur tour à nourrir ce fond,
changeant à jamais le terrain imaginatif du mythe.
Aucune représentation du « Festin de Balthazar » n’est donc autonome ; aucun
artiste ne demeure seul dans son entreprise inventive. Dans l’étude des reprises de cet
épisode dans le genre du roman policier qui est la nôtre, il est important de se rappeler
que ces œuvres qui émergent notamment à la fin du XIXe siècle ne peuvent pas non plus
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Voir le chapitre sept de John Martin 1789-1854 : His Life and Works.
Mythes de la décadence, p.7.
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être séparées brutalement de celles qui les ont précédées, même si le public a tendance à
considérer le roman policier comme un genre entièrement autonome. La très grande
popularité de l’épisode du « Festin de Balthazar » au XIXe siècle joue, en effet, un rôle
particulièrement crucial quant à son avènement dans le roman policier. Il est difficile par
exemple de ne pas voir un lien entre le tableau de l’artiste britannique John Martin – cette
représentation qui a emballé le public à l’époque et dans laquelle la Tour de Babel se
dresse de manière impressionnante dans l’arrière plan – et l’inscription dans Une étude
en rouge de Conan Doyle qui joue sur la confusion de langues. Autre œuvre de ce siècle
qui alimente les romans policiers: la célèbre traduction du quatrain d’Omar Khayyam de
Fitzgerald où l’image du « Moving Finger » inspire Agatha Christie et Ellery Queen,
mais aussi de façon plus surprenante, Timothy Findley, par le biais du poème d’Ezra
Pound.
Les œuvres telles que celles de Balzac, Dumas et Hugo qui jouent sur la qualité
énigmatique du message, ne pourront pas non plus être négligées. Par son exploration du
système judiciaire, la police et les bas-fonds de Paris, Splendeurs et misères des
courtisanes émerge comme un phare dans la progression littéraire vers le roman policier,
de même que le célèbre Comte de Monte-Cristo modelé, comme l’avait indiqué Dumas
dans son ouvrage Causeries, sur une histoire de revanche publiée dans l’ouvrage, La
363

Police dévoilée de l’archiviste policière, Jacques Peuchet.

L’intérêt de Dumas pour les

intrigues policières est d’ailleurs plus qu’intellectuel. Dumas a dit avoir rencontré Poe à
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Le texte, paru originellement dans Le Monte-Cristo, n.22, le 17 septembre, 1857, est souvent reproduit
à la suite du roman. Voir l’introduction de l’édition de La Pléiade (1981) pour une analyse plus longue de
cette filiation.
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Paris en 1832

et a écrit un court récit policier, L’Assassinat de la rue Saint-Roch – un

clin d’oeil évident au titre du mystère de son apparente connaissance américaine. La
nouvelle jusqu’alors inédite commence sur « une fascinante mise en abyme : il y est
question de la rencontre entre l’auteur Dumas et l’écrivain américain Poe, qui l’entraîne
immédiatement dans une enquête afin d’élucider un crime commis dans une rue
parisienne…. ».
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Dumas avait-il donc eu « l’idée initiale avec Poe, lors de leur

rencontre en 1832 »?

366

Il est, bien entendu, impossible de le savoir. Mais, l’existence de

cette nouvelle, longtemps contestée et venant tout juste d’être découverte par Jocelyn
Fiorina

367

parmi les fichiers qui recèlent le manuscrit originel de Double assassinat dans

la Rue Morgue au Rare Book Department de la Free Library à Philadelphie montre bien
le lien étroit entre le roman populaire et le roman policier.
En ce qui concerne plus spécifiquement l’apparence du détective, il ne peut pas
être vu comme anodin si dans ces reprises du « Festin de Balthazar » au XIXe siècle où
l’homme prend le stylo de Dieu et trace lui-même le message fatidique (Dumas, Hugo,
Balzac, Melville), on passe dans les romans policiers au tournant du siècle à la figure du
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Cf. Andrew DeTernant, « Edgar Allan Poe and Alexandre Dumas », Notes & Queries, n.162, décembre
1929; W. Roberts, «A Dumas Manuscript. Did Edgar Allan Poe Visit Paris? Times Literary Supplement,
1929; Thomas Mabbott Ollive, « Duas and Poe », Times Literary Supplement, le 2 janvier 1930. H.D.
Macpherson, « Poe and Dumas Again », Saturday Review of Literature, le 22 février 1920.
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Jocelyn Fiorina, « Avant-propos », L’Assassinat de la rue Saint-Roch, Paris, Mille et une nuits, 2015,
p. 9.
366
367

Ibid.

Il s’agit uniquement de 12 pages. Le reste de la nouvelle en français demeure introuvable, mais une
traduction italienne a paru en feuilleton sous le titre L’assassinio della strada S. Rocco dans le journal
L’Indipendente datés du 28 décembre 1860 au 8 janvier 1861. La parution de L’Assassinat de la rue SaintRoch en 2015 consiste donc en un récit réunissant plusieurs sources. De la première phrase à « Cependant
les cris avaient cessé », il s’agit de l’inédit de Dumas alors que la fin de la nouvelle est une traduction
française effectuée par Jocelyn Fiorina depuis le texte italien.
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grand criminel et du grand détective, ces Ubermenschen par excellence. Les Dents du
tigre (1920) de Maurice Leblanc commence, par exemple, par un chapitre intitulé
« D’Artagnan, Porthos, et Monte Cristo » et le détective Don Luis Perenna, une
anagramme d’Arsène Lupin est décrit comme étant « brave comme d’Artagnan, fort
comme Porthos…-Et mystérieux comme Monte Cristo ».

368

Selon le philosophe

Gramsci, Le Comte de Monte-Cristo devient plus qu’un énième roman feuilleton. C’est
en fait un tournant dans l’histoire de la pensée philosophique : « une grande partie de la
soi-disant surhumanité nietzschéenne trouve son modèle et son origine ‘doctrinale’ tout
simplement dans … le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas ».
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Umberto Eco, quant à lui, le résume ainsi:
Gramsci, sensible à Monte-Cristo, délaissait son ancêtre direct, le
Rodophe de Gérolstein des Mystères de Paris, modèle de Dumas (plus
que modèle, d’ailleurs, point de départ déterminant, le succès de Sue
obligeant les autres écrivains à répéter ses stéréotypes) ; cela dit, il est
certain que l’œuvre de Dumas fournit une théorie du Surhomme plus
détaillée et plus systématique, offrant ainsi – insinuait Gramsci – des
370
philosophèmes aux futurs prophètes de l’Ubermensch.
La ligne est donc bien fine entre les « Dantès », les « Barkilphedros » ou les « Achabs »,
ces hommes qui se comportent en justicier et qui prennent eux même leur revanche et les
personnages du genre « Sherlock Holmes » qui résolvent des énigmes et se comportent
comme des redresseurs de torts.
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Les Dents du tigre, Arsène Lupin, t.3, édition établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1986,
p. 13.
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Cahiers de prison, 14-18, trad. Bouillot et Granel, Paris, Gallimard, 1990, Cahiers de prison, 14-18, p.

17.
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De superman au surhomme, trad. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1993, p. 107.
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Entre le roman populaire du début du XIXe siècle axé de plus en plus sur le crime
et le roman policier, il n’y a pas, comme l’indique Jean-Claude Vareille, « rupture, mais
glissement et métamorphose ».

371

Ce glissement s’étend également, comme le poursuit

Vareille, au roman noir qui partage avec le roman populaire un atmosphère et penchant
pour le mystère :
le roman gothique anglais, dès la fin du XVIIIe siècle, et le roman
feuilleton ou populaire, présente déjà un caractère essentiel au roman
policier ; l’hypertrophie de ce que Barthes appelle le code
herméneutique, soit tout ce qui dans un texte, concerne la position
d’une question, sa solution et surtout le retard mis à cette solution. Dans
372
le roman noir ou le roman populaire le mystère est partout.
Dans les œuvres que nous avons relevées, ce code herméneutique devient, en effet, le
modus operandi du roman tout entier. D’un récit avec énigmes on passe au roman à
énigme ; d’une intrigue dont certaines ramifications peuvent laisser le lecteur perplexe,
on passe à une intrigue où cette perplexité est prise en charge par un personnage du récit :
le détective entre en scène pour démêler et résoudre le mystère.
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« Préhistoire du roman policier », Romantisme, n.53, 1986, p. 23.
L’Homme masqué : Le justicier et le détective, Lyon, Presses universitaires de lyon, 1989, p. 42.
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PARTIE 2 : LE LIVRE DE DANIEL ET
LE ROMAN POLICIER

222

Introduction
Dis moi, Muse, qui le premier…

Il est désormais difficile de nier l’évolution qui a mené aux nombreuses et
importantes occurrences du « Festin de Balthazar » dans le roman policier. Des œuvres
comme Splendeurs et misères des courtisanes, L’Homme qui rit ou encore Le Comte de
Monte-Cristo, ce feuilleton d’une « popularité véritablement stupéfiante à l’échelle
373

internationale »,

nourrissent l’imaginaire de cet épisode et ouvrent la voie à son

exploitation par des auteurs comme Conan Doyle et Maurice Leblanc. Ce sont, de fait,
des œuvres qui se focalisent sur la revanche, le crime, le déchiffrement des signes – des
éléments qui atteindront, bien sûr, leur apogée dans le roman policier. À cela s’ajoutent
les poèmes, caricatures, pièces de théâtre qui contribuent également à populariser cet
épisode biblique au XIXe siècle jusqu’à à figer l’expression « mané, thécel, pharès ».
Nombreux sont, d’ailleurs, les romans policiers à s’appuyer explicitement sur cette
histoire littéraire et artistique. Si la tentation pouvait donc être forte d’expliquer
l’avènement du « Festin de Balthazar » dans le roman policier uniquement en fonction de
sa réception et notamment de sa popularité au XIXe siècle, cela ne constituerait toutefois
qu’une seule dimension, car il va presque sans dire que l’inscription cryptique est en ellemême un motif clef du roman policier. Au cœur de cet épisode biblique, un personnage

373

Vittorio Frigerio, Les fils de Monte-Cristo, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2002, p. 21.
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déchiffre un message sur le mur, ou si l’on se fie à l’interprétation talmudique, il le
décode. Pourrions-nous alors considérer Daniel comme un proto-détective ?
C’est ce que nous explorerons dans cette deuxième partie et ce qui explique
l’épitaphe du chapitre : Dis-moi, Muse, qui le premier ? Extraite de l’article
précédemment cité de Jean-Claude Vareille, « Préhistoire du roman policier », cette
épitaphe nous invite à contempler, à rêver, à nous interroger sur la possibilité même d’un
point d’origine concernant un genre ou mouvement littéraire. Question également qui
résume le projet de Vareille consistant à étudier le lien entre les romans populaires
criminels et le roman policier,

374

dont la source est souvent citée comme étant les

nouvelles de Poe:
Les historiens de la littérature ou les critiques spécialisés sont en
général d’accord pour faire débuter le genre policier avec les trois
célèbres nouvelles d’Edgar Poe Double assassinat dans la rue Morgue
(1841), Le Mystère de Marie Roget (1843) et La Lettre volée (1845).
Puis seraient venus Gaboriau et Wilkie Collins à partir de 1860, Conan
Doyle et son Sherlock Holmes dans les années 80, Maurice Leblanc et
375
Lupin, Gaston Leroux et Rouletabille au début de ce siècle.
Si le consensus général est donc bien de débuter le roman policier au XIXe siècle avec
Poe, la radicalité de cette rupture demeure pourtant une source de débat.
Dans son article « Whodunit and Other Questions of Metaphysical Detective
Stories in Post-War Fiction », Michael Holquist remarque qu’il y a « toujours eu des
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Voir également l’article de Yves Olivier-Martin, « Origines secrètes du roman policier français »,
Europe, 1976, p. 144-149.
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« Préhistoire du roman policier », p. 23.
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critiques prêts à voir le genre partout »

et il insiste sur le fait que le personnage du

détective et la littérature qui en découle a jailli dans l’imaginaire de Poe comme une
nouveauté absolue et sans antécédent : « On en connaît l’heure et le lieu précis », écrit-il,
« c’était dans la Magazine Graham d’avril 1841, à Philadelphie, Pennsylvanie, ÉtatsUnis que Double assassinat dans la rue Morgue est paru et que le personnage a fait son
entrée tout entier sorti du crâne de Poe et qui est resté avec nous depuis lors sous
377

différents alias. ».

C’est une position particulièrement surprenante étant donné que

Holquist est un spécialiste de Bakhtine

378

et qu’il prône dans d’autres articles et ouvrages
379

une approche très ouverte à l’idée du « genre ».

Son article a été d’ailleurs republié

dans le recueil Poetics of Murder avec une contribution également de Richard Alewyn
intitulée « The Origin of the Detective Novel ». Celui-ci voyait plutôt E.T.A Hoffmann
comme étant le premier écrivain du genre.
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C’était par la suite Alewyn qui s’est vu
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« Whodunit and Other Questions : Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction », New Literary
History, vol.3, n.1, Modernism and Postmodernism : Inquiries, Reflections, and Speculations, août 1971, p.
138. Ma traduction de l’original: « There have always been critics ready to see crime fiction everywhere
[…] ».
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Ibid, p. 140. Ma traduction de l’original: « We know the precise time and place of its origin. It was in
Graham’s Magazine of April, 1841, in Philadelphia, Pennsylvania, U.S.A. that The Murders in the Rue
Morgue appeared, and the character which there made his entrance, sprung full blown from the bulging
brow of Poe, has, under different aliases, been with us ever since. »
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Bakhtine voit les différents mouvements et écoles en fonction d’un imaginaire dialogique toujours en
flux et toujours en dialogue entre passé et présent, entre personnes et entre siècles et qui repose sur le
dialogisme au sein même du langage: « Dans leur grande majorité, les genres littéraires sont des genres
seconds, complexes, qui sont composés de divers genres premiers transformés (répliques de dialogue,
récits de mœurs, lettres, journaux intimes, documents, etc.). Ces genres seconds, qui ressortent d’un
échange culturel complexe, simulent, en principe, les formes variées de l’échange verbal premier.
(Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984 [1920-1974], p. 307)
379

C’est le cas par exemple dans son article « What would Bakhtine do? » (Critical Multilingualism
studies, vol. 2, n.1, 2014, p. 6-19), originellement présenté comme une communication au symposium :
Multilingual, 2.0 en Arizona en 2012.
380

Il est intéressant de noter que les éditions Gallimard classifient Une ténébreuse affaire de Balzac
comme le premier roman policier français et que sa parution précède celle des Meurtres dans la rue
Morgue de quelques mois : il sort tout d’abord entre le 15 janvier et le 20 février dans le journal Le
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contraint d’inclure un postscriptum en 1974 dans la réédition de l’ouvrage expliquant que
381

son argument « a connu plus de désaccords que d’accords […] ».

Une correspondance épistolaire entre Jean Louis Bory et Cecil Saint-Laurent
servant de préface à l’ouvrage Histoire du roman policier de Fereydoun Hoveyda dévoile
une résistance semblable à une exploration plus large sur la genèse, thèmes et motifs du
roman policier. À la lettre plutôt philosophique de Bory, Saint-Laurent riposte :
Parce qu’il y a des secrets et des crimes dans Les Mystères de Paris,
Eugène Sue n’est pas un écrivain policier … L’autre manière, qui est
tentante et qui vous a tenté, conduirait à tenir les Évangiles pour un roman
policier à suspense où rien ne manque, ni les témoins, ni les traîtres, ni
382
l’énigme.
Le ton décidément péjoratif adopté contre ceux qui cherchent donc à s’interroger plus
largement sur les soubassements du genre, dévoile une préférence institutionnelle pour
une définition stricte du roman policier. Celle-ci a pour effet de limiter assez

Commerce en 1841. Voir la première page de l’introduction de René Guise : « [Le roman] que nous fait ici
Balzac est assez mouvementé, assez dramatique, assez particulier aussi pour qu’on ait fait, parfois d’Une
ténébreuse affaire un des premiers, sinon le premier roman policier de la littérature française. Et il est vrai
qu’on peut le lire d’abord comme un roman policier. » (Une ténébreuse affaire, Paris, Gallimard, 1973, p.
7).
381

Ma traduction de l’original. Tout le post-scriptum se trouve ci-dessous : « Postscript 1974 : My thesis
that the first detective story was written by E.T.A Hoffmann has found more more disagreement than
agreement, especially since Mlle de Scuderi does not proceed actively and methodically enough. That is
true and is suggested above. But even E.A. Poe did not create a single complete detective story. In the
‘Murders in the Rue Morgue’, which is always cited as the model, the murderer is missing. For a wild
orangutan cannot commit murder, only manslaughter. To say this is not to split hairs. For a murder
presupposes a motive and a plan, the most important factors in the detective story, the ones that make it
possible to track down the criminal. Moreover, the motif of the innocent suspect appears here, but is
entirely peripheral. Poe’s ‘The Purloined Letter’ is not concerned with a murder but with a stolen
document. In the ‘Murder of Marie Roget,’ a hypothesis is proposed that is never verified, for the murderer
remains undiscovered. Finally, in ‘thou Art the Man’ the impartial detective is lacking. The innocent
suspect himself discovers the criminal. » (« The Origin of the Detective Novel », The Poetics of Murder :
Detective Fiction and Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace Javanovich, 1983, p. 77-78.)
382

L’Histoire du roman policier, Paris, Les éditions du Pavillon, p. 1965, p. 13.
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significativement la portée des réflexions et des questionnements au XIXe siècle en
utilisant notamment les trois nouvelles

383

de Poe des années 1840 comme point

d’origine.
Si au fil des années et au fil des études sur le roman policier, Poe a donc émergé
comme le parrain du genre, un géant littéraire pour lequel il existe un véritable avant et
un après, il nous semble toutefois, comme l’indique Jean Bourdier « parfaitement
légitime de chercher des ancêtres au roman policier ».
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À cette légitimité, nous

ajouterons également que cette quête ouvre des pistes propices quant aux conditions
sociologiques, politiques et historiques qui donnent lieu aux romans centrés sur les
enquêtes, les indices et la détection. Plusieurs critiques ont proposé, par exemple, un lien
entre la littérature de trappeurs amérindiens tels les romans de J.F Cooper et le roman
policier. Plus récemment, l’introduction de Dominique Kalifa, à un numéro consacré à
« L’Enquête » de la revue Romantisme, cherche également à ouvrir le champ : « Loin
d’être une invention du XIXe siècle, l’enquête est le produit d’une longue histoire dont
385

Michel Foucault

repérait la maturation depuis la Grèce ancienne ».
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Le mythe

d’Œdipe repris par Georges Simenon dans L’Affaire Saint-Fiacre, Les Gommes d’Alain
Robbe-grillet, ou encore L’Été meurtrier de Sébastien Japrisot viennent à l’esprit, comme
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L’écrivain et critique de romans policiers, Dorothy Sayers ajoute deux autres nouvelles de Poe à la
liste: « Thou Art the Man » et « The Gold Bug ». Voir notamment p. 16 et 17 de The Omnibus of Crime.
384
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Histoire du roman policier, Paris, Édition de Fallois, 1996, p. 19.

Il s’agit de « La vérité et les formes juridiques » (1974), repris dans Dits & Écrits, t. II, Gallimard,
2001, p. 1406-1491.
386

« Enquête et culture de l’enquête au XIXe siècle », Romantisme, n. 149 « L’enquête », 2010, p. 3.
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le relève Jacques Dubois.

387

Si l’on accepte alors que le roman policier n’est pas apparu

ex nihilo et que l’histoire littérature s’appuie sur une série de glissements et de
métamorphoses, les livres, comme le songe Eco, « parl[ant] entre eux », est-il possible
que le « Festin de Balthazar » en ait été également un cousin lointain ?
Ce type de réflexion risque, à vrai dire, toujours de sombrer dans l’anachronisme.
Le mot « détective », par exemple, est apparu, comme le note Uri Eisenzweig dans son
ouvrage Autopsies du roman policier, au XIXe siècle avec la création du « Detective
Department » à Scotland Yard en 1843 et n’est devenu véritablement populaire « qu’à
partir de 1850 lorsque Charles Dickens publia « trois articles consacrés à cette nouvelle
unité de police (« The Detective Police », « On Duty with Inspector Field » et « Three
Detective Anecdotes ») ».

388

La police telle qu’on la connaît aujourd’hui comme un

corps constitué et dont les fonctions s’étendent au-delà des tâches proprement
sécuritaires pour englober une science de la police est également une invention
389

moderne.

Le genre du roman policier s’est défini à partir de ces nouveautés et a tiré

toute sa complexité et sa variété de cette tension entre la police instituée à protéger une
société de plus en plus touchée par le crime et le criminel prêt à tout faire pour échapper
à sa capture. Et pourtant, le fait même que l’épisode du « Festin de Balthazar » inspire un
nombre aussi important d’écrivains de romans policiers semble indiquer que cet épisode
biblique émerge comme un ancêtre bien réel du roman policier, d’autant plus qu’il s’agit
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Cf. le chapitre « Le genre où Œdipe est roi » dans Le roman policier ou la modernité.
Autopsies du roman policier, Paris, Union Générale d’éditions, 1983, p. 9.

Cf., par exemple, l’ouvrage de Christian Chevandier : Policiers dans la ville. Une histoire des gardiens
de la paix, Paris, Folio, 2012, ou encore l’introduction dans l’ouvrage collectif de Michel Auboin, et.al,
Histoire et dictionnaire de la police du Moyen Âge à nos jours, Paris, Bouquin, 2005.
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souvent, comme dans le cas de Conan Doyle ou d’Ellery Queen, d’une intertextualité
biblique qui apparaît dans leur première tentative dans le domaine.
Dans cette deuxième partie, nous chercherons donc à explorer plus profondément
le lien entre Daniel, ce personnage en qui se trouve « un esprit extraordinaire,
connaissance, intelligence, art d'interpréter les songes, de résoudre les énigmes et de
défaire les nœuds » (Dn V, 12) et la figure littéraire du détective ; entre le crime et
l’énigme dans « Le Festin de Balthazar » et les textes policiers ; entre l’inscription
cryptique sur le mur du palais babylonien et les codes, les signes et les puzzles dans les
romans policiers. Nous chercherons également à mettre le Daniel du « Festin de
Balthazar » en contexte des autres chapitres du livre, ainsi que d’autres figures bibliques.
Comment comprendre l’arrivée d’une figure telle que Daniel dans la filiation des
personnages et des intrigues bibliques ? Quelles complexités linguistiques, historiques ou
autres, le récit du « Festin de Balthazar » recèle-t-il et quelle signification ont-elles dans
le contexte du roman policier ? Enfin, quel est l’état actuel de la recherche quant aux
ancêtres du roman policier et comment expliquer l’absence de reconnaissance concernant
« Le Festin de Balthazar » ?
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Chapitre 4 : Ancêtres bibliques du roman
policier moderne

Bien que l’on remarque une préférence marquée parmi la critique du roman
policier pour une définition stricte du genre, l’idée que le Livre de Daniel puisse être un
ancêtre des œuvres de Poe ou Conan Doyle n’est pourtant pas nouvelle et a émergé très
tôt dans l’histoire du roman policier. Dans la préface à la deuxième édition de la thèse
doctorale de Régis Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique
(1929), on retrouve la présentation suivante de Claude Amoz :
Au lieu de s’en tenir à la facilité et à limiter son étude au XIXe siècle, qui
voit l’avènement du genre, Régis Messac sollicite l’antiquité la plus haute.
Emporté par sa démonstration, le lecteur découvrira que Dupin et Sherlock
Holmes ont eu un prédécesseur aussi illustre qu’inattendu, le prophète
390
Daniel.
Messac, cependant, n’était pas le premier à étudier le lien. En 1926, Edward Wrong a
proposé que deux épisodes deutérocanoniques de Daniel, « Susanne et les vieillards » et
« Bel et le serpent », puissent être considérés comme des « proto » textes de détective.

391

Quelques années après cette suggestion par Wrong, Peter Haworth les a également cités
dans son ouvrage, Classics of Crime Fiction, suivi un peu plus tard par l’écrivain et
critique de roman policier, Dorothy Sayers dans The Omnibus of Crime (1928).
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Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, p. 14.
Voir p. ix de l’introduction de Crime and Detection, London, Oxford University Press, 1926.
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Ces deux épisodes qui ne font pas partie du canon biblique protestant ou juif et
connus souvent comme les chapitres 13 et 14 de Daniel

392

ont une saveur

particulièrement évocatrice du roman policier. Le premier raconte l’histoire de deux
vieillards qui regardent une jeune femme, Susanne, se baigner dans un jardin fermé après
quoi ils lui disent que si elle ne leur offre pas ses faveurs, ils vont l’accuser d’infidélité
avec un amant (crime à l’époque puni de mort). Alors que la foule se résigne au fait que
Susanne mourra, Daniel propose d’interroger les vieillards. Il les isole pour empêcher la
communication entre eux et leur pose la même question : « sous quelle arbre as-tu vu [les
amants] s’entretenir ensemble »? (Dn XIII, 54). L’un répond un arbre « mastic » et
l’autre « un chêne ».

Nous notons donc ici des tactiques ingénieuses du contre-

interrogatoire qui témoignent d’une conscience aigüe des rapports humains.
Dans « Bel et le serpent » il s’agit également d’une scène d’investigation.
Lorsque Daniel se moque de la croyance du roi perse qu’une idole puisse se nourrir,
celui-ci le condamne à mort à moins qu’il ne puisse prouver sa déclaration. Le roi met
l’idole dans une salle fermée à clef avec de la nourriture. Le lendemain, la nourriture a
bien disparu, mais on découvre des empreintes de pas humains, car Daniel avait parsemé
le sol de cendres avant de fermer la salle. Par les traces, il devient donc évident que la
salle contenait une porte secrète et que les prêtres du royaume et leur famille entraient
pendant la nuit pour manger la nourriture. Comme dans maints romans policiers
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Ces épisodes apparaissent, bien entendu, dans les Bibles catholiques et orthodoxes et ont été présents
dans les premières traductions bibliques. Dans la Vulgate, ces deux épisodes suivent les douze autres
chapitres. Dans la Septante, « Susanna et les vieillards » précède le premier chapitre de Daniel, un
troisième texte apocryphe, « la prière d’Azariah et le cantique des trois enfants » s’insère après Daniel III,
24 et « Bel et le Serpent » devient le douzième chapitre.

231

modernes, où le détective finit par résoudre l’énigme en toute élégance, Daniel rend lui
aussi visible la bêtise des autres en montrant l’évidence incontestable des empreintes.
Depuis ces travaux effectués par Wrong, Hayworth, Sayers et Messac dans les
années vingt, les épisodes de « Susanne et les vieillards » et « Bel et le serpent »
apparaissent donc souvent, bien que rapidement et chez des écrivains adhérents à une
philosophie plus ouverte du roman policier, parmi la liste de précurseurs de ce genre
littéraire.

393

Le motif tout particulier de « la chambre close » dans l’épisode de « Bel et le

serpent » qui pose notamment la question de la manière dont un évènement mystérieux
peut se produire dans une chambre censément fermée à clef, émerge comme un prototype
classique de nombreux romans policiers modernes, y compris la première nouvelle de
détective de Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », dans laquelle le fameux
détective Dupin doit conclure que le meurtre a été effectué par un Orang-outan.
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Si le Livre de Daniel surgit cependant comme un ancêtre connu du roman policier
classique, il est essentiel de noter qu’il s’agit seulement des deux épisodes
deutérocanoniques, désormais raccourcis à « Susanne » et à « Bel ». Ceci nous amènera à
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Voir, entre autres, la première phrase du chapitre « Histoire succincte du genre » de l’ouvrage de Marc
Lits, Pour lire le roman policier, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1989, le chapitre « Vrais et Faux
ancêtres » dans l’ouvrage de Jean Bourdier, Histoire du roman policier, Paris, Édition de Fallois, 1996,
l’introduction de l’ouvrage de Daniel Fondanèche, Le Roman policier, Paris, Ellipses, 2000, ou encore
l’introduction de A Centurty of Detection : Twenty Great Mystery Stories 1841-1940, (éd.) John Cullen
Gruesser, North Carolina, McFarland and Company, 2010.
394

Ce motif du crime impossible et d’enquêtes en apparence insolubles devient le sujet de plusieurs
anthologies et ouvrages critiques. Voir All But Impossible: An Anthology of Locked Room and Impossible
Crime Stories, (éd.) par Edward Hoch, Ticknor and Fields, 1981, Death Locked In: An Anthology of
Locked Room Stories, (éd.) par David Greenman et C.S. Adey, New York, International Polygonics, 1987,
Narratives of Enclosure in Detective Fiction: The Locked Room Mystery de Michael Cook, Palgrave
Macmillan, 2011 et plus récemment encore la réédition de l’énorme ouvrage, 1001 chambres closes de
Roland Lacourbe et. al., Paris, Semper, 2014. L’épisode de « Bel et le serpent » y apparaît comme un
proto-type antique important de ce topos, souvent relevé dans les introductions.
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nous poser l’interrogation suivante : pourquoi cette attention et cet intérêt portés
uniquement sur « Susanne » et « Bel »?

4.1 « Susanne », « Bel » ou la mise en exergue d’une
théorie du roman policier.
Afin de répondre à cette question, il nous faudra tout d’abord examiner plus
minutieusement les premiers travaux sur la préhistoire du roman policier, dont les indices
les plus parlants se trouvent sans doute dans l’introduction à l’ouvrage Crime and
Detection d’Edward Wrong, non pas avec une discussion qui porte sur « Susanne » et
« Bel », mais sur une autre histoire ayant, comme le propose Wrong, également une
saveur de roman policier: « Le Conte du Trésor de Rhampsinitus », de l’historien grec du
395

cinquième siècle av. J-C, Hérodote.

L’histoire se déroule ainsi : Rhampsinitus, le roi égyptien, décide de bâtir une
chambre sécurisée afin de protéger son trésor. Pendant la construction, l’architecte du
projet a créé une entrée secrète et au moment de sa mort il a passé cette information à ses
deux fils qui finissent par s’emparer d’une partie du trésor pendant la nuit. Lorsque les
frères retournent pour le reste du butin, l’un des deux tombe dans un piège que le roi
avait placé devant le trésor. Sachant que sa capture impliquerait également son frère, le
piégé implore son frère de couper sa tête et de la rapporter avec lui. Le lendemain, le roi
découvre le corps décapité et doit donc trouver une autre manière de confondre les
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Cette histoire se trouve dans le deuxième livre de Histoires d’Hérodote .Voir p. ix et x de l’introduction
de Crime and Detection. Peter Haworth et Dorothy Sayers incluent l’histoire dans leurs ouvrages
respectifs: Classic Crimes in History and Fiction et The Omnibus of Crime.
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voleurs. Il suspend le corps sur la place publique et observe la réaction de la foule afin de
chercher des individus en deuil, mais, ayant anticipé une ruse pareille, le frère demeure
impassible et implore sa mère de faire de même, lui promettant de récupérer le corps de
son fils, ce qu’il effectue encore une fois avec succès et par le biais d’une série de ruses.
Le roi conçoit donc un autre projet, mais encore une fois, le voleur se montre plus rusé
que lui. Tout le long de cette histoire, il s’agit donc d’un va et vient intellectuel entre le
roi, qui agit comme détective, et le criminel qui s’avère un adversaire redoutable,
poussant Wrong à voir cette courte histoire d’Hérodote comme un autre exemple d’une
littérature antique qui incarne l’esprit du roman policier. Il avance ainsi l’hypothèse que
des esquisses de ce type de littérature sont apparus sporadiquement, puis ont disparu sous
l’empire romain en raison d’une société focalisée de plus en plus sur la persécution et
non la découverte et l’enquête: « Peut-être faut-il blâmer l’absence de cadre légal pour la
preuve dans le fait que les détectives ne pouvaient se multiplier tant que le public n’avait
pas idée de ce qu’était une preuve et que la procédure judiciaire reposait sur l’arrestation,
396

la torture, la confession puis la mort »

Si l’idée que l’époque hellénistique a donné donc lieu à une courte apparition de
proto-littérature de détectives fut sans doute inaugurée par Wrong, c’est avec l’ouvrage
de Régis Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique que cette
hypothèse se concrétise. Sa thèse principale consiste, en fait, à expliquer la naissance du
genre du roman policier en fonction d’une prise de conscience scientifique :
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Ma traduction de l’original : « Perhaps a faulty law of evidence was to blame, for detectives cannot
flourish until the public has an idea of what constitutes proof, and while a common criminal procedure is
arrest, torture, confession, and death. » (Crime and Detection, p. x).
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La présence de la culture scientifique dans une civilisation, dès qu’elle
atteint un certain degré, provoque certaines modifications dans la
littérature. On voit, entre autres choses, apparaître certains types de récits,
on pourrait presque dire certains genres littéraires, qui correspondent à des
habitudes d’esprit développées par la pratique des sciences. Parmi ces
genres […] ceux qu’on appelle aujourd’hui detective story et, d’une
manière plus générale, mystery story, sont peut-être les plus facilement
397
reconnaissables.
Il extrapole ainsi que « ces habitudes d’esprit développées par la pratique des sciences »
se sont propagées sous l’empire grec et que les épisodes de « Susanne » et de « Bel »
incarnent cet air du temps.
Après un résumé des chapitres deutérocanoniques de « Susanne » et de « Bel »,
Messac conclut qu’ils sont d’origine grecque et devraient, de ce fait, être écartés
strictement des autres chapitres de Daniel :
L’ingénieux Daniel n’est […] ici qu’un Grec égaré parmi les Hébreux.
Introduites tardivement dans l’Ancien Testament pour des raisons de pure
polémique (pour discréditer des dieux rivaux), ces deux anecdotes n’ont
rien à voir avec l’esprit d’Israël ; ce sont des contes grecs, qui nous
ramènent […] sur le chemin d’Athènes, et cette fois sans qu’il soit
398
possible de discuter : le texte porte en lui-même sa marque d’origine.
Les manuscrits les plus anciens de « Susanne » et de « Bel » sont effectivement en grec
et les marques d’origines auxquelles Messac se réfère sont des calembours formés à
partir des noms des deux arbres évoqués dans l’épisode de « Susanne ». Lorsque le
premier vieux prétend que la jeune femme et son présumé amant s’entretenait sous un
mastic (ὑπο σχίνον, hupo schinon), Daniel réplique qu’un ange demeurera prêt à le
couper en deux (σχίσει, schisei). Semblablement, quand le deuxième évoque le chêne,
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Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, p. 68.
Ibid, p. 59.
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(ὑπο πρίνον, hupo prinon), il dit que l’ange sera prêt à le scier en deux (πρίσαι, prisai).
En s’appuyant sur les travaux du penseur chrétien du troisième siècle après J.C, Julius
Africanus, Messac soutient que ces jeux de mots sont intraduisibles et les voit donc
comme des épisodes grecs.

399

En vue de cette hypothèse, la question qui se pose est surtout de nature
méthodologique.

Est-ce

justifiable

d’écarter

aussi

radicalement

les

textes

deutérocanoniques de Daniel des textes canoniques? Peut-on, autrement dit, couper le
personnage de Daniel en deux pour parler d’un « Daniel hébreu » et d’un « Daniel grec »,
d’un « Daniel religieux » et d’un « Daniel scientifique », d’un « Daniel non-détective » et
d’un « Daniel détective » ?

4.2

Les arguments de Messac à la loupe
L’argument linguistique qu’avance Messac sur la nature grecque des textes invite

certainement à la réflexion, mais depuis la rédaction de sa thèse, l’état de la recherche sur
Daniel a subi de nombreuses évolutions, y compris sur la question de la langue des
épisodes deutérocanoniques. Il est maintenant, comme l’indique J.J Collins,
« communément admis que l’objection d’Africanus n’est pas décisive : les traducteurs
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Il est important de noter que Dorothy Sayers et Peter Haworth classifient tous deux ces épisodes comme
étant hébreux. Voir respectivement The Omnibus of Crime et Classic Crimes of History and Fiction. Dans
son introduction, Haworth relève, par ailleurs, plusieurs autres histoires de la période médiévale à l’époque
moderne comme ayant des éléments en commun avec le roman policier.
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recréaient souvent des jeux de mots dans leur propre langue ».

Les travaux, en outre,

de David M. Kay montrant que les récits grecs de « Susanne » et de « Bel » suivent une
syntaxe hébreu

401

402

ainsi que ceux de S.T Lachs

qui soulèvent le manque de cohérence

entre la punition des vieux dans « Susanne » qui consiste à être jetés dans un ravin, les
mains liées, et les jeux de mots axés non pas sur la noyade, mais sur le sciage semblent
indiquer, en effet, une traduction. L’argument le plus convaincant pour une traduction
repose, sans doute, sur le mot grec εφιµωοων (« museler ») qui « a été compris dans le
sens un peu forcé de ‘lié’, et même celui-ci reste problématique. La racine hébreu peut
signifier à la fois ‘muselé’ ou ‘faux témoins’, cette dernière traduction était cohérente
dans le contexte ».
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La plupart des exégètes sont donc maintenant d’accord sur le fait

que les épisodes de « Susanne » et de « Bel » s’avèrent, contrairement à l’hypothèse de
Messac, des traductions de manuscrits sémitiques. Linguistiquement, la distinction entre
les épisodes canoniques et deutérocanoniques de Daniel n’est donc pas concluante, mais
qu’en est-il des autres éléments socio-historiques ? Est-ce possible de séparer les
épisodes pour d’autres raisons ?
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Ma traduction de l’original: « It is now generally agreed that the objection of Africanus is not decisive :
translators frequently recreate wordplays in their own language » (Daniel : A Commentary on the Book of
Daniel, p. 427).
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À la difference de Théodotion, St. Jérome s’appuie sur le manuscrit plus ancien. Dans sa version, plus
que cinquante vers commencent par « καί », un équivalent du «  » וhébreu qui débute la majorité des vers
bibliques. Voir le commentaire de « Susanna » de David M. Kay dans le Apocrypha and Pseudepigrapha
of the Old Testament, R.H. Charles (ed.), vol.1, Oxford, Clarendon, 1913, p. 638-51.
402

Voir « A Note on the Original Language of Suzanna », Jewish Quarterly Review, vol. 69, 1978-79, p.
52-54.
403

Ma traduction de l’original : « has been taken in a rather forced sense as ‘bound’ and even then is
problematic. The Hebrew root  זמםcan mean either ‘muzzle’ or ‘convict as false witness’, and the latter
makes much better sense in the context. » (J.J Collins, Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, p.
428.)
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Pour y répondre il faudra sans doute se plonger dans des eaux parfois troubles de
404

l’histoire et de l’archéologie.

Daniel est, selon la majorité des exégètes, un des livres

les plus contemporains de la Bible hébraïque, compilé vers 165 av. J-C, une date exacte
en raison de marqueurs historiques dans le récit. Depuis le règne d’Antiochus III,
l’empire Séleucide, un des plus hostiles dans la succession des pouvoirs grecs, dominait
la région. En 167 av. J.-C, son fils, Antiochos IV Épiphanes, accéléra l’assimilation et
ordonna la désacralisation du Temple – un acte d’agression qui provoqua les révoltes
maccabéennes. Plusieurs chapitres de Daniel prennent cette histoire en compte et plus
généralement, il existe des références explicites à quatre empires, dont le dernier est celui
des Grecs.
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Si les conditions qui donnent lieu au Livre de Daniel sont donc bien

connues et qu’il est maintenant incontestable que les chapitres qui se déroulent à
l’époque babylonienne comme celui du « Festin de Balthazar » ont été rédigés beaucoup
plus tardivement, l’apparition originale de chaque épisode est difficile à dater et s’avère
406

particulièrement contestable. H.H Rowley

et Michael Hilton

407

voient, par exemple, le

vol des vases du temple au cinquième chapitre de Daniel dans le contexte de la politique
d’assimilation d’Antiochos IV ; la chute de l’empire babylonienne à la fin du chapitre
devient dès lors un signe d’espoir pour les rébellions macabéennes luttant contre cette
oppression.
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Pour un excellent aperçu de ce débat sur l’origine de ces épisodes apocryphes voir p. 426 à p. 428 dans
Daniel : A Commentary on the Book of Daniel de J.J Collins.
405
Voir notamment les articles de Chrys.C Caragounis: « Greek Culture and Jewish Piety: The Clash and
the Fourth Beast of Daniel 7 », ETL vol. 65, 1989, p. 280-308 et « History and Super-History: Daniel and
the Four Empires », The Book of Daniel in Light of New Findings, Leuven, Leuven University Press, 1993,
p. 387-398.
406

Voir The Relevance of Apocalyptic: A Study of Jewish and Christian Apocalypses from Daniel to the
Revelation, Cambridge, Lutterworth Press, 1963.
407

Voir « Babel Reversed – Daniel Chapter 5 », Journal for the Study of the Old Testament, vol. 66, 1995.
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J.J Collins, en revanche, soutient que l’araméen des chapitres 2 à 6 de Daniel est
plus ancien que l’araméen circulant dans la période des révoltes. Il s’ensuit, selon cet
auteur, que la première rédaction de ces chapitres pourrait remonter aussi loin que le
début de l’époque hellénistique au quatrième siècle av.-J.C.

408

Le bilinguisme de Daniel

pourrait effectivement soutenir une date originelle plus ancienne. Avec Esdras, Daniel est
le seul livre biblique qui alterne entre l’hébreu et l’araméen : les chapitres 1 à 2,4 et puis
les chapitres 8 à 12 sont en hébreu tandis que les chapitres 2,5 à 7,28 sont en araméen. À
la fin du XIXe siècle, les chercheurs pensaient que le livre était donc écrit originellement
409

en hébreu et puis traduit.

Depuis, c’est surtout l’hypothèse inverse, à savoir que les

passages hébreux (et surtout le premier chapitre) ont été rédigés plus tardivement pour
avancer un programme nationaliste. Que « Le Festin de Balthazar » ait donc été rédigé
lors de la persécution d’Antiochos IV ou plus tôt, il est important de noter qu’à part
quelques voix marginales, l’épisode a été, selon la grande majorité des exégètes, rédigé
pendant l’époque hellénistique.
L’attribution de dates précises pour les épisodes deutérocanoniques de
« Susanne » et de « Bel » fait montre d’une complexité semblable. Concernant l’épisode
de « Bel », J.J Collins propose une date au deuxième siècle av. J-C tout en avouant que
410

cette conclusion ne peut être autre que « provisoire ».

Quant à l’épisode de

« Susanne », Nehemiah Brüll a suggéré une origine au premier siècle av. J.-C en raison
de sa matière légale qu’il voyait comme étant « une réponse pharisienne au problème des

408
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Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, p. 17.
Voir p. 12 dans Daniel : A Commentary on the Book of Daniel de J.J Collins.
Ibid, p. 418.
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témoins et de la justice apparu au premier siècle avant J.C ».
adoptée également par C.J. Ball

412

413

, David M.Kay

411

Cette position a été
414

et Dan Clanton.

Le désir

d’accorder une date relativement tardive à « Susanne » a provoqué, cependant plusieurs
mises en garde. Cary A. Moore invite à la prudence :
Aucune époque en particulier ne peut se voir décrétée comme le
terminus a quo de cette histoire, bien qu’un espace temporal au cours
de la période perse [538/37-333] puisse être envisagé, c’est-à-dire une
période pendant laquelle la communauté juive de Palestine bénéficiait
d’un minimum d’indépendance et d’une gouvernenance autonome, et
de façon plus décisive encore quand la religion n’est pas menacée
415
depuis l’extérieur.
C’est une réticence appuyée également par J.J Collins: « Cette histoire pourrait avoir été
composée à n’importe quelle époque héllénistique ou même dans la période perse
tardive ».416 À ce stade des études exégétiques, il est donc difficile de fixer une datation
exacte pour les épisodes de « Bel » et de « Susanne », bien que selon toute probabilité ils
aient été compilés après l’épisode du « Festin de Balthazar ».
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Clanton, The Good, The Bold and The Beautiful: The Story of Susanna and Its Renaissance
Interpretations, New York, T&T Clark, 2006, p.10.
412
413

Voir « The Additions to Daniel II : The History of Susanna », The Holy Bible : Apocrypha.

Voir « Susannah », Apocrypha and Pseudoepigrapha of the Old Testament, ed. R.H Charles, Berkeley,
Apocryphal Press, 2004, p. 638-651.
414

Voir la p.9 et 10 de l’ouvrage The Good, the Bold, and the Beautiful de Dan Clanton pour un aperçu de
ce débat.
415

Ma traduction de l’original: « No particular century can confidently be assigned as the terminus a quo
for the story, although some time in the Persian period [538/37-333] is quite possible, that is, a time when
the Jewish community in Palestine enjoyed a modicum of independence and self-governance, and, most
important of all, when its religion was unthreatened from outside. » (Daniel, Esther and Jeremiah, The
Additions: A New Translation With Introduction and Commentary by Carey A. Moore, Garden City, New
York, Doubleday & Company, Inc., 1984, p. 91-92.)
416

Ma traduction de l’original : « The story could have been composed at any time in the Hellenistic or
even the late Persian period » (Daniel: A Commentary on The Book of Daniel, p. 438).
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Si la genèse historique des épisodes deutérocanoniques reste donc ouverte, la
découverte des manuscrits de la Mer Morte a apporté cependant quelques avancées dans
la connaissance de Daniel. Les archéologues ont trouvé, entreposés dans les grottes,
douze chapitres de Daniel qui correspondent de très près aux douze chapitres du texte
massorétique à la base de la majorité des traductions bibliques. Ceci implique que le
Livre de Daniel faisait partie du canon hébreux très peu de temps après sa rédaction :
« Puisque Daniel fut compilé plus tardivement qu’aucun autre livre de la Bible hébraïque
(165 av. J.C), ces rouleaux témoignent qu’il devenait populaire et largement utilisé à
417

Qumran seulement 40 ans après avoir été écrit ».

Une référence non biblique à Daniel,

connue comme le Florilegium, cite Daniel XII, 10, qui plus est, « comme faisant partie
du ‘Livre de Daniel, le prophète’ ».

418

À l’heure actuelle, le Livre de Daniel se trouve

parmi les « Ketuvim » (« écritures ») dans le Tanakh (à la différence des Bibles
protestantes et catholiques, qui le classent parmi les prophètes). Pour les Hébreux de
Qumran, il est donc maintenant certain que le personnage de Daniel était lu, étudié et
vénéré en tant que prophète. S’il est donc impossible d’attribuer une date définitive à
« Susanne » et « Bel » et que ceux-ci ne figurent pas parmi les parchemins trouvés à
Qumran, il est toutefois clair qu’ils ne peuvent être séparés des chapitres canoniques de
Daniel de façon aussi radicale. Même en prenant une date très tardive de rédaction vers le
premier siècle av. J.C – une date comme le semble prôner Messac lorsqu’il cherche à

417

Ma traduction de l’original : « Since Daniel was compiled later than any other book in the Hebrew
Bible (165 av.j-c), these scrolls show that it was becoming popular and widely used at Qumran only forty
years after being written ». (Martin Abegg Jr., Peter Flint et Eugene Ulrich, (traduit et commenté), Dead
Sea Scrolls Bible, New York, Harper Collins, 1999, p. 482.)
418

Ma traduction de l’original : « […] as a part of The Book of Daniel, the prophet » (Ibid, p. 483).
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distancier au plus « Susanne » et « Bel »

des chapitres canoniques comme « Le Festin

de Balthazar » – les manuscrits de la Mer Morte révèlent que ces chapitres auraient été
forgés sur un personnage populaire déjà bien ancré dans la conscience collective juive.

4.3 Peut-on isoler une pensée grecque, précurseur du
roman policier ?
D’un point de vue à la fois linguistique et historique, il devient donc difficile à ce
stade de la recherche de distinguer entre un Daniel deutérocanonique et un Daniel
canonique, entre un soi-disant « Daniel grec » et un « Daniel hébreu », mais qu’en est-il
sur le plan culturel ? Si la rédaction de la Septante nous enseigne une chose, c’est que
dans les siècles précédant l’arrivée du christianisme, les hébreux subissaient une
influence grandissante de la part des occupants hellénistiques, certains oubliant
entièrement leur langue. Dans ce contexte de l’occupation et de la diaspora, l’hypothèse
formulée par Messac selon laquelle le Daniel des épisodes deutérocanoniques n’est qu’un
« Grec égaré parmi les Hébreux » et que cette littérature était incorporée dans le Livre de
Daniel « pour des raisons de pure polémique (pour discréditer des dieux rivaux) » mérite
plus d’attention.
Est-il possible d’identifier un moment où le poids politique et culturel des Grecs
était suffisamment important pour qu’un Hébreu puisse devenir pour ainsi dire Grec, que
son identité s’avère être hellénistique plus que juive? Est-il possible que ce moment

419

Rappelons-nous que l’argument de Messac selon lequel les épisodes deutérocanoniques ont été intégrés
dans la filiation de la littérature daniélique repose implicitement sur une rédaction plus tardive de
« Susanne » et de « Bel ».
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corresponde à celui de la rédaction de « Susanne » et de « Bel »? L’hellénisme, comme
l’indique André Lacocque, est
une force trop contraignante pour être ignorée ou traitée légèrement.
‘Daniel’, l’ancien et vénérable sage, est transplanté dans la terre impure
des païens et exposé à une pensée d’autant plus pernicieuse qu’elle
contient des éléments d’une valeur intrinsèque indéniable, mais mettant
420
en question les fondements traditionnels de la pensée d’Israël.
Édouard Will et Claude Orrieux, quant à eux, posent la question de la façon suivante :
« Hellènizein […] a dû signifier aussi ‘se comporter en Grec’, ‘faire le Grec’, ‘jouer au
Grec’. Cela pouvait-il aller jusqu’à ‘se considérer comme Grec’, ‘se sentir Grec’? »

421

En

effet, si selon Messac les récits de « Susanne » et de « Bel » n’étaient pas à leur place
dans Daniel, on peut déduire que celui-ci considère qu’il est possible d’isoler ou
d’identifier une forme de pensée grecque mise au profit d’une philosophie juive.
Ainsi, selon Messac, lorsque Daniel réussit à établir l’innocence de Susanne à
l’aide d’un jeu de logique ou à prouver qu’une idole est inanimée à l’aide des cendres, il
se sert des démonstrations grecques, d’une démarche systématique et positiviste qui est
au cœur même de la naissance de la science antique: « En ce qui concerne la science et
l’esprit scientifique, il semble bien que jusqu’à nouvel ordre, toutes les recherches que
l’on pourra faire sur leurs origines nous ramènent, toujours et par tous les détours, en
422

Grèce ».
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421

C’est une hypothèse qui s’inscrit, rappelons-le, dans sa thèse plus générale

Daniel et son temps, Paris, Labor et Fides1983, p. 147.

Ioudaïsmos-Hellènismos : essais sur le judaïsme judéen à l’époque hellénistique, Nancy, Presses
universitaires de Nancy, 1986, p. 10. Les études dans ce champ de recherche sont trop nombreuses à citer.
Par contre, nous souhaitons toutefois également signaler l’excellent ouvrage collectif : Études sur le
judaïsme hellénistique, dir. Raymond Kuntzman, congrès de Strasbourg, 1983.
422

Messac, Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, p. 54.
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qui consiste à expliquer la naissance du genre du roman policier en fonction d’une prise
de conscience scientifique.
Au risque de dire des évidences, il est bien sûr manifeste que dans la période
suivant les conquêtes d’Alexandre vers 334 av. J.C, le monde a pu assister à une véritable
explosion scientifique, déjà bien débutée dans la péninsule macédonienne. Vers 430 ans
av- J.C, Leucippe et son disciple Démocrite posent les premiers jalons de la théorie
atomique. Vers la fin du quatrième siècle av-J.C, Euclide écrit ses Éléments, où il avance
ses théories sur la géométrie, ainsi que L’Optique, où il explore les angles de la vue. Puis
vers le milieu du IIIe siècle vient Aristote avec sa Logique et Archimède avec ses
découvertes majeures sur l’hydrostatique et la mécanique statique. Messac consacre un
chapitre entier aux progrès scientifiques de ce dernier, et la liste n’est, bien sûr, pas
exhaustive.
Est-ce donc possible de voir le Daniel des épisodes deutérocanoniques comme un
personnage grec boursoufflé de science et de raison, importé dans la région par les
conquêtes d’Alexandre et inscrit dans la foulée du Livre de Daniel pour des raisons de
« pure polémique » afin d’appuyer une philosophie juive ? L’idée est bien tentante, mais
peut-être faudra-t-il reformuler l’hypothèse de Messac en posant la question inverse:
quels récits n’ont pas été intégrés dans la Bible pour des raisons de pure polémique?
Depuis la découverte des tablettes de « l’épopée de Gilgamesh », nous savons combien
les récits de la création dans la Genèse, du serpent dans le jardin d’Éden au déluge de
Noah, doivent à la mythologie sumérienne. L’histoire des tours de Babel commence
également à Sumer dans le symbolisme et la construction des ziggurats. Les personnages
d’Esther et de Mordechaï entre autres se placent dans la filiation linguistique avec les
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dieux babyloniens d’Ishtar et de Marduk. Même notre héros Daniel aurait pu être nommé
d’après la figure légendaire du roi DN’IL de la littérature Ougaritique.
Les parchemins bibliques sont des palimpsestes qui laissent voir les traces de
leurs prédécesseurs – de leurs mythes, leurs valeurs, leurs identités. Les rédacteurs visent
non seulement à rassembler ces diverses histoires préexistantes, mais aussi à les réécrire
et à les réinterpréter. Les œuvres que l’on finit par considérer comme des ‘textes
fondateurs’ sont donc souvent elles-mêmes « reprises, variations ou compilations de
récit(s) antérieurs ».

423

De voir apparaître dans un récit vétérotestamentaire une écriture

qui trouve ses assises dans une pensée étrangère est non seulement une chose peu
étonnante, mais attendue.
L’influence grecque ne se limite pas, par ailleurs, aux épisodes de « Susanne » et
de « Bel ». Elle traverse aussi de nombreux chapitres dans Daniel, rédigés au cours de
l’époque hellénistique. Les descriptions de la capitulation des Babyloniens aux Perses
dans la Cyropédie et Les Histoires d’Herodote semblent indiquer, par exemple, que
l’auteur du cinquième chapitre de Daniel s’inspirait fortement d’une historiographie
grecque. De la même manière que l’épisode du « Festin de Balthazar », Xénophon et
Hérodote décrivent la chute de Babylone comme un évènement soudain : les Perses
envahissent Babylone au cours d’une fête pendant laquelle les citoyens buvaient à
l’excès, insoucieux du sort qui les attendait. « Aujourd’hui nous allons les attaquer en un
moment où beaucoup d’entre eux sont endormis, où beaucoup sont ivres et tous sont
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Sylvie Parizet, « Esther : figure biblique, figure mythique », Figures Mythiques : Fabrique et
Métamorphoses, Aubière, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 201.
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débandés », écrivait Xénophon.

Hérodote décrit un évènement semblable : « ils étaient

en pleine fête, continuant à danser et à festoyer, jusqu’à ce qu’ils apprirent, bien trop
assurément, la prise de la ville » (1.191).

425

Dans les études traitant des rapports entre Bible et littérature, il est devenu sans
doute une banalité que de dire que la Bible n’est pas un livre, mais une bibliothèque,
écrite selon les estimations sur une période comprise entre 700 et 900 ans, mais c’est une
phrase qui pour notre étude actuelle est fort pertinente et mérite d’être rappelée.
L’écriture biblique subit des évolutions et prend maintes formes au cours de sa rédaction.
Compilé tardivement, le Livre de Daniel diffère nettement de l’âge d’or de la littérature
hébraïque qui s’étend de la Genèse jusqu’aux Rois. C’est pourquoi Robert Alter choisit
justement de l’exclure de son étude The Art of Biblical Narrative, avec d’autres livres
écrits après l’exil babylonien et qui selon lui, inaugurent « des nouvelles pratiques
littéraires ».
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Dans The Literary Guide to the Bible il développe un peu plus

extensivement cette hypothèse lorsqu’en collaboration avec Frank Kermode il juge
certains thèmes et structures narratives dans ce livre comme étant « très proches de
427

certains textes apocryphes et un travail de la période héllénistique »

Si l’influence

grecque est donc manifeste dans les épisodes deutérocanoniques de « Susanne » et de
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Voir
7.5.17-29
dans
Cyropaedia.
Ce
livre
http://ugo.bratelli.free.fr/Xenophon/Cyropedie/Cyropedie-Livre07.htm

est

en

accès

libre :
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Cette traduction des Histoires d’Hérodote est extraite de l’ouvrage d’André Lacocque : Le Livre de
Daniel, Paris, Neuchatel, 1976, p. 57.
426

Ma traduction de l’original : « New literary practices » (Préface de The Art of Biblical Narrative, New
York, Basic Books Inc., 1981, p.ix.).
427

Ma traduction de l’original : « closely akin to certain texts of the Apocrypha, and very much a work of
the Hellenistic period. » (avec Frank Kermode, The Literary Guide to the Bible, Cambridge, Mass, Belknap
Press of Harvard University Press, 1987, p. 30).
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« Bel », c’est une influence qui se ressent toutefois au travers d’autres chapitres dans le
Livre de Daniel qui prend, rappelons-le, sa forme finale vers 165 av. J.C.
Des avancées dans les études sur la science antique remettent également en
question la possibilité d’isoler une pensée grecque, précurseur du roman policier. Des
ouvrages récents tels que Das biblische Weltbild und seine altorientalischen Kontexte
(2001), édité par B. Janowski et B. Ego, ainsi que Ancient Jewish Sciences and the
History of Knowledge in Second Temple Literature (2014), édité par Jonathan Ben-Dov
et Seth Sanders avancent l’hypothèse que la littérature hébreu de la période perse et
hellénistique contient, contrairement aux études antérieures, une importante dimension
scientifique et qu’il y a eu une insistance trop forte dans la critique du XXe siècle sur
l’implication divine dans l’Histoire dans la pensée juive :
Le présent livre et de là cette introduction s’intéressent à la
représentation systématique des thèmes scientifiques dans la littérature
des périodes perses et hellénistiques. Alors que les penseurs du XIXe
siècle réduisaient l’importance de cette implication dans l’histoire et
mettaient au contraire en avant l’implication divine, il est maintenant
clair que des auteurs bibliques entrainaient une vision du monde
428
incluant un intérêt pour le prévisible et l’imprévisible.
Ben-Dov et Sanders cherchent, en effet, à redéfinir le discours scientifique :
Nous nous intéressons aussi aux paramètres de la science antique juive:
la façon dont elle peut être comprise ou non comme une « science »;
comment elle peut être désignée comme « juive », si elle est un

428

Ma traduction de l’original : « The present book and hence also this introduction address the systematic
representation of scientific themes in literature from the Persian and Hellenistic periods. […] While midtwentieth century scholarship downplayed the intensity of this involvement, highlighting instead the idea of
divine involvement in history, it is now clear that some biblical authors entertained a comprehensive
Weltbild, including an interest in the regularities and irregularites of nature. (Ancient Jewish Sciences and
the History of Knowledge in Second Temple Literature, p. 9)
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phénomène spécifiquement juif ou simplement de la science pratiquée
429
par les juifs.
Il faut se garder donc de la tentation de trop réduire le débat et d’y trouver une réponse
simple et définitive.

430

La rationalité n’est, bien sûr, pas absente de la pensée juive

431

432

à l’inverse l’irrationalité peut, bien sûr, se manifester dans la pensée grecque.

et

La

fluidité des textes et la sédimentation des différentes couches d’écriture dont ils
témoignent rendent difficile, voire impossible, la séparation radicale de ce qui fait partie
d’une culture ou de l’autre.

4.4 Athènes et Jérusalem dans le contexte du roman
policier
S’il nous semble donc presque impossible de répartir Daniel selon des catégories
hellénistiques ou juives, il est toutefois important de reconnaître le point auquel ces deux
civilisations ont été traditionnellement mises en rapport dichotomique. Athènes s’élève,
bien entendu, comme le modèle de la démocratie, des arts, de la philosophie et de la

429

Ma traduction de l’original : « …we also investigate the parameters of ancient Jewish science : the
ways it might – and might not – be usefully understood as ‘science;’ how it might be understood as
‘Jewish :’ whether as a somehow inherently Jewish phenomenon, or simply science practiced by Jews »
(Ibid, p. 10)
430

Voir également les articles « Was there Science in Ancient Judaism ? » d’Annette Yoshiko Reed,
« Enoch and the Beginnings of Jewish Interest in Natural Science » de Philip Alexander et « On the
Beginnings of Hebrew Scientific Literature and on Studying History through ‘maqbilot’ (parallels) » de
Tzvi Langermann.
431
432

Voir, par exemple, l’ouvrage de Menachem Fisch : Rational Rabbis : Science and Talmudic Culture.

À titre d’exemple, il est important de soulever les travaux de E.R Dodds. Consulter notamment The
Greeks and the Irrational ainsi que The Ancient Concept of Progress and Other Essays on Greek
Literature and Belief.
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science et où règne la raison, et Jérusalem émerge comme le centre spirituel où la loi de
Dieu, au-delà de la raison, fournit la vérité. Jean Bottéro le dit ainsi:
La science des Grecs, c’est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de
mises au point et de découvertes sur le plan de la réflexion intellectuelle.
La sagesse des Juifs, c’est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de
433
mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment religieux.
Cette distinction entre une civilisation apparemment dominée par la raison et une
population qui se place sous l’enseigne de la foi, compose la colonne vertébrale de tout
un pan de recherche intellectuelle.
Elle s’exprime souvent dans ce paradoxe, tel que le définit Kierkegaard dans son
étude Crainte et tremblement, du personnage d’Abraham, qui pour obéir à cette exigence
impossible de Dieu de tuer son fils, doit simultanément s’opposer à Dieu lorsqu’il se
heurte au commandement contre le meurtre. « La sagesse humaine » comme l’indique
Chestov, « est folie devant le Seigneur et le plus sage des hommes fut le plus grand
pécheur, ainsi que le perçurent tous deux Kierkegaard et Nietzche pourtant si
434

dissemblables ».

L’impératif biblique exige que l’homme se place dans l’impossibilité

et l’absurde, en dehors de ce qui est compréhensible, confortable, tangible ou rationnel.
Elle voue le croyant à une lutte spirituelle, émotionnelle et même intellectuelle lorsque
celui-ci, se trouvant en pleine prise de ses facultés, doit faire face à une demande qui ne
peut être quantifiée, calculée, ou même confirmée.
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Naissance de Dieu : La Bible et l’historien, Paris, Gallimard, 2002, p. 32.
Athènes et Jérusalem, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 10.
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Le célèbre premier chapitre « La cicatrice d’Ulysse » dans Mimesis : La
Représentation de la réalité dans la littérature occidentale d’Erich Auerbach aborde
cette même problématique lorsque celui-ci compare l’histoire antique d’Ulysse à celle
d’Abraham. Alors que l’écriture homérique est, selon Auerbach, exhaustive et qu’elle
enchaîne les éléments sans discontinuité et rend visible les phénomènes « dans toute leur
partie »,
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l’écriture biblique est abrupte et laconique, dénuée d’épithète ou

d’explication. Elle approfondit donc l’énigme et souligne le plein gouffre émotionnel et
psychologique de ce père devant la tyrannie du Seigneur. À la différence donc du
parcours d’Ulysse, qui le ramène en fin de compte vers sa patrie et qui fait que ce dernier
est, selon Auerbach, au fond « exactement le même homme que celui qui a quitté Ithaque
deux décennies avant »,

436

le trajet d’Abraham s’effectue dans le silence et montre la

rupture radicale entre l’homme avant l’appel de Dieu et l’homme après qui marche
implacablement vers le sacrifice de son fils. Récalcitrant, craintif, nouvellement touché
par l’alliance avec Dieu, l’Abraham qui choisit, malgré tout, de faire l’impensable, subit
une transformation irrévocable. Il n’a, en effet, plus rien à voir avec le berger Abram,
priant pour le miracle d’un enfant, priant pour que Dieu lui réponde.
C’est une distinction fondamentale qui touche également l’histoire. « L’Ancien
Testament », comme l’indique Auerbach « a pour objet l’histoire universelle ; elle
commence à l’origine des temps, à la création du monde et finira aux derniers jours, avec
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Mimésis : La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, tr. Cornélius Heim, Paris,
Gallimard, 1968, p.14.
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Ibid, p. 27.
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l’accomplissement de la Promesse qui doit coïncider avec la fin du monde. »

Dans

cette optique, tout ce qui touche l’homme: sa souffrance, ses épreuves, ses défaites tout
comme ses rêves, ses désirs et ses succès se placent sous le voile de ce projet divin.
L’Histoire s’oriente ainsi vers l’idée d’un mouvement où une étape en engendre une
autre et où l’arc temporel aboutit dans l’accomplissement d’une promesse. De ce point de
vue, l’histoire des hébreux est, comme le proposent Will et Orrieux, de nature
« théocratique »,
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alors que celle des Grecs est axée sur le présent ; elle n’est pas

« orientée, […] n’a pas de direction et, à la limite, pas de sens ».
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Ceci ne signifie pas, bien entendu, une absence totale de foi dans la tradition
grecque. Il existe, comme l’indique d’ailleurs Will et Orrieux, d’innombrables intrigues
qui impliquent les dieux, mais dans les textes historiques l’accent se place plutôt sur
l’idée d’une vérité humaine :
Il y a bien quelques interventions divines, quelques théophanies, mais elles
ne sont pas essentielles : ce sont des traditions que l’historien recueille
sans y attacher une importance excessive. Et s’il fait leur large place aux
oracles, cela relève de pratiques grecques banales. Aussi bien les Grecs
savaient-ils interpréter les oracles aussi librement que nous interprétons les
sondages d’opinion. L’essentiel, dans Hérodote, c’est l’humain, qu’il traite
souvent avec quelque naïveté, mais souvent aussi dans un esprit de
critique rationnelle, qui le conduit parfois à un aveu d’ignorance. Ce qui
subsiste chez lui de métaphysique et d’irrationnel est en revanche éliminé
par Thucydide, qui élève d’un coup la pensée historique à la rationalité
pure, d’une telle pureté que toute l’historiographie grecque postérieure –
pour autant que nous la connaissions apparaît comme en retrait par rapport
à lui. Plus de « superstructure » métaphysique, plus de dieux, les oracles et
les prodiges sont mentionnés avec le dédain que mérite l’ignorance
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Ibid., p. 25.
Ioudaïsmos-Hellènismos : essais sur le judaïsme judéen à l’époque hellénistique, p. 40.
Ibid., p. 38.
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humaine. Thucydide fonde d’un seul coup, et explicitement, ce qui
demeure pour nous les principes fondamentaux de la critique historique
440
visant à la recherche de la vérité, d’une vérité strictement humaine.
Paul Veyne l’exprime ainsi :
Un Grec plaçait les dieux ‘au ciel’, mais il aurait été stupéfait de les
apercevoir dans le ciel : il aurait été non moins stupéfait si on l’avait pris au
mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos venait de se
441
marier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers temps.
Il s’agit donc de deux conceptions opposées sur le plan ontologique : l’une ramène
l’individu toujours, et par toutes les voies, vers une compréhension rationnelle du soi,
l’autre le projette vers l’indéfini, l’incompréhensible et Dieu.
Cette dichotomie a mené des penseurs tels que Léon Chestov à remettre en
question l’emploi même de la conjonction dans la proposition « Athènes et Jérusalem » :
« Ne vaudrait-il pas mieux poser le dilemme : ou bien Athènes, ou bien Jérusalem? Ou
442

bien la religion, ou bien la philosophie? ».

Dans son essai « Progrès ou retour? », Léo

Strauss propose une dislocation semblable:
La civilisation occidentale est formée de deux éléments ou a deux racines
qui se contredisent radicalement. Nous pouvons appeler ces éléments […]
Athènes et Jérusalem ou, pour parler sans métaphore, la Bible et la
philosophie grecque. […] La chose essentielle proclamée par la Bible est
incompatible, telle que du moins la Bible la comprend, avec la chose
essentielle proclamée et comprise par la philosophie grecque. Pour le dire
simplement et donc grossièrement, la chose essentielle selon la
philosophie grecque est une vie conforme à une compréhension autonome.
443
La chose essentielle selon la Bible est une vie d’amour obéissant.
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Ibid, p. 38.
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essais sur l’imagination, Paris, Seuil, p. 28.
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« Progrès ou retour? », La Renaissance du rationalisme politique classique, trad. Pierre Guglielmina,
Paris, Gallimard, 1997, p. 409.
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Au cœur de ces analyses se construisent donc des discours sur la constitution et la nature
de la civilisation occidentale – discours qui séparent systématiquement et
irréconciliablement la philosophie grecque de la Bible.
Projeté sur le roman policier, cette dichotomie révèle sans doute la raison pour
laquelle Messac a cherché si résolument à pousser les fondations du genre dans le camp
d’Athènes. La nécessité grecque, telle que la définit Strauss, de vivre « sous le signe
d’une compréhension autonome » ne peut, à vrai dire, être traitée gratuitement ou
légèrement dans une étude sur le roman policier où l’énigme s’achemine vers une
solution unique grâce à la raison. C’est justement ce que Franck Évrard considère comme
le socle du genre:
[L]e primat de la structure de type énigmatique, l’attente chez le lecteur
d’une vérité au bout de l’attente, vérité qui clôt et implique un retour à
l’ordre, tendent à bloquer la réversibilité du texte, à réduire la polysémie et
la polyphonie. Le récit est fermé par la révélation d’une solution unique,
par l’enfermement dans une clôture parfaite, l’identification et
444
l’arrestation du coupable bouclant le roman en un texte autonome.
Ce genre de récit s’éloigne sensiblement d’une histoire comme celle d’Abraham qui
n’offre aucune réponse au lecteur, aucun repère textuel pour situer et comprendre la
demande impossible de Dieu, aucune satisfaction à la fin pour plaire au lecteur ou séduire
sa raison.
Étant donné l’importance dans le roman policier d’une vérité qui clôt et qui réduit
la polysémie d’un texte, est-il possible d’écarter « Le Festin de Balthazar » d’une
préhistoire du roman policier selon cet axe narratif. Ce type de distinction reposerait, en
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Lire le roman policier, p. 15.
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outre, sur une longue tradition qui consiste à juger le canon comme divinement inspiré et
les récits absents de la Bible hébraïque comme ayant une fonction purement littéraire.445
Même dans l’ère actuelle où, comme le note si poétiquement Jean Bottéro dans
Naissance de Dieu. La Bible et l’historien, la Bible n’est pas « le plus ancien livre
connu »

446

et qu’elle a donc perdu son statut de « livre pas comme les autres, écrit ou
447

dicté par Dieu en personne »,

cette tendance à voir les épisodes deutérocanoniques

comme profanes a invariablement pénétré la conscience populaire, d’où sans doute
l’emploi par Messac du terme « conte » pour les épisodes de « Susanne » et de
« Bel ».
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Si la tentation est forte, il nous semble toutefois essentiel de noter que le Daniel
des épisodes deutérocanoniques se place néanmoins dans le courant d’une histoire judéochrétienne où il est, par principe, soumis à une chronologie ; il est une figure biblique
parmi bien d’autres qui s’inscrit dans un projet divin. Si Daniel réussit à prouver que Bel

445

L’opinion de Jérome sur cette question a sans doute eu un effet influant. Voir, par exemple, le
Prologus Galeatus dans lequel il maintient une distinction stricte entre les récits canoniques et
deutérocanoniques : « Hic prologus Scripturarum quasi galeatum principium omnibus libris, quos de
hebraeo vertimus in latinum, convenire potest, ut scire valeamus, quicquid extra hos est, inter apocrifa
seponendum. Igitur Sapientia, quae vulgo Salomonis inscribitur, et Iesu filii Sirach liber et Iudith et Tobias
et Pastor non sunt in canone. Macchabeorum primum librum hebraicum repperi, secundus graecus est,
quod et ex ipsa φρασιν probari potest ». La traduction française se trouve dans la préface du quatrième
volume de la nouvelle édition de la Bible de Lemaître de Sacy corrigée par Henri-Charles de Beaubrun et
parue en 1717 : « Ce Prologue que j’ai mis à la tête du Canon des saintes Écritures peut convenir à tous les
Livres que j’ai traduits de l’hébreu en latin en sorte que tous ceux qui ne s’y trouveront point insérés soient
regardés comme apocryphes ainsi la Sagesse attribuée communément à Salomon, le Livre de Jésus fils de
Syrach, Judith, Tobie et le Pasteur ne sont point du Canon. J’ai trouvé le premier Livre des Machabées en
hebreu quant au second il a été écrit en grec comme on le peut aisément reconnaître par le style ».
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Naissance de Dieu. La Bible et l’historien, p. 27.
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Rappelons-nous de sa description de « Susanne » et de « Bel » : « ce sont des contes grecs, qui nous
ramènent […] sur le chemin d’Athènes, et cette fois sans qu’il soit possible de discuter : le texte porte en
lui-même sa marque d’origine. » (p. 59)
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ne peut ni manger, ni boire, c’est pour valoriser le statut de son Dieu ; s’il prouve
l’innocence de Susanne, c’est pour rappeler l’importance de la chasteté, l’honnêteté et les
commandements sinaïtiques, notamment celui de ne pas porter de faux témoignage. Pour
le dire autrement, Dieu occupe une place importante dans ces deux récits
deutérocanoniques tout comme dans les épisodes canoniques.
Si nous revenons ainsi au débat sur les conjonctions de coordination (l’opposition
et/ou) dans Athènes/Jérusalem, le rapport est peut-être mieux exprimé non pas par une
449

conjonction de coordination, mais par une préposition: « Athènes dans Jérusalem ».

Le lien foncièrement horizontal qui mettait les deux civilisations sur un parcours
parallèle jamais convergent, devrait plutôt être compris comme un croisement, un espace
commun, une frontière au sens où elle est un lieu de rencontre et d’échange et non pas
une césure. C’est la pensée grecque dans la pensée hébreu ; les démonstrations grecques
dans l’imaginaire hébreu et sans doute la science grecque dans le récit biblique. Il nous
semble, en outre, tout à fait envisageable, que dans cette époque hellénistique où la
civilisation grecque et les civilisations de l’Orient se mêlèrent, que la littérature de cette
période reflète une tension très réelle et contemporaine entre les pratiques d’une
population monothéiste et théocratique et une philosophie qui voit l’homme au zénith de
la raison, au centre et dans une position où il domine l’univers et les choses.
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Auerbach se réfère également à cette tendance des Hébreux à incorporer et à réévaluer les récits et les
histoires des autres dans leur texte indigène : « Et comme une telle opération n’est possible que par
l’interprétation de ce matériau étranger, la pensée interprétative doit englober aussi la réalité extérieure à
l’histoire judéo-israélite, par exemple l’histoire assyrienne, babylonienne, perse, romaine. » (Mimésis, p.
25). Il est intéressant de noter que dans une étude qui consiste à contraster les styles homériques et
bibliques, celui-ci néglige d’inclure le mot « grec » dans cette liste. L’emploi du « par exemple » implique,
certes, qu’il ne s’agit sans doute pas d’une énumération exhaustive. Mais il est tout aussi possible qu’il
existe dans cette omission quelque chose de plus significatif.
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***
Qu’est-ce que cela implique alors pour Daniel et le roman policier ? Cet
important travail exégétique nous pousse, nous semble-t-il, à réexaminer les récits
antiques, ancêtres du roman policier. Dans les siècles précédant l’arrivée du
christianisme on peut constater un petit bourgeonnement de textes axés sur les énigmes,
les puzzles et les défis intellectuels. Nombre de ces textes comme les épisodes de « Bel »
et de « Susanne » ou du « Conte du Trésor de Rhampsinitus » d’Hérodote qu’avait
retenus Edward Wrong dans l’introduction de son ouvrage phare Crime and Detection
450

font partie de la même liste d’ancêtres du genre,

se répétant d’une étude à une autre,

d’un historique à un autre.
Cette littérature antique tire sans doute son origine d’un éveil scientifique, comme
l’avait proposé Messac. Mais elle ne peut être attribuée automatiquement aux Grecs. Les
recherches actuelles nous obligent, en effet, à éviter des absolus historiques et
linguistiques et des distinctions trop simples entre les épisodes canoniques et
deutérocanoniques, entre ce qui est hébreu et grec. Elles nous obligent surtout à
considérer le Livre de Daniel dans toutes ses nuances et à remettre en question la
séparation traditionnelle entre la rationalité et la science, d’un côté, et la religion de
l’autre. Le Livre de Daniel nous montre bien une coexistence de ces deux pôles ; il s’agit
d’un personnage biblique, lu dans le courant d’une tradition judéo-chrétienne, à la fois
prophète et personnage rationnel qui perce des énigmes.
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À cela s’ajoute quelques textes plus contemporains tel que l’épisode cynégétique dans Zadig de
Voltaire. Ce roman a été cité par Dorothy Sayers dans The Omnibus of crime et occupe également une
place importante dans la thèse de Messac.
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Ces divisions trop simplistes n’ont pas été sans conséquence pour la place du
« Festin de Balthazar » dans les recherches sur le roman policier. Il existe une dizaine
d’études sur le motif de la chambre close dans le roman policier dans lesquelles on
451

retrouve souvent une courte analyse préliminaire de l’épisode de « Bel ».

Et pourtant,

autant la dimension « détective » se retrouve dans le schéma de l’action de cet épisode
deutérocanonique de Daniel, autant elle se manifeste également – et peut-être encore plus
fortement – dans « Le Festin de Balthazar ». Le code ou l’inscription cryptique sur le
mur babylonien constitue en effet un motif sans doute plus courant et archétypal du
roman policier, ou du moins, plus ouvertement intertextuel. Nous avons bien relevé les
traces de ce récit biblique dans certains des textes les plus fondateurs du genre : le mot
RACHE inscrit sur le mur en plâtre et à côté d’une bougie dans le premier texte de la
série Sherlock Holmes, la récurrence des inscriptions en formule de trois dans Les
Aventures d’Arsène Lupin, la référence à « l’écriture sur le mur » dans le premier roman
policier d’Ellery Queen…
Si jusqu’ici l’attention sur les ancêtres du roman policier s’est donc focalisée
autour des épisodes deutérocanoniques de Daniel, il est désormais difficile d’écarter aussi
radicalement l’épisode du « Festin de Balthazar ». En tant que figure biblique, Daniel se
définit par son astuce, son intelligence et sa capacité à résoudre des énigmes. En ce qui
concerne son profil de détective avant la lettre, c’est, de surcroît, dans l’épisode du
« Festin de Balthazar » et non dans les chapitres deutérocanoniques de « Susanne » et de
« Bel » que l’on retrouve une description de Daniel s’approchant sans doute le plus de
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Cf. la note de bas de page de l’introduction de ce chapitre.
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celle du détective. Après que tous les autres sages de la région ont échoué à décrypter
l’inscription sur le mur, le roi appelle Daniel, puisqu’il se trouve en lui: « un esprit
extraordinaire, connaissance, intelligence, art d'interpréter les songes, de résoudre les
énigmes et de défaire les nœuds […] » (Dn V, 12). Comme Sherlock, Lupin, Miss
Marple et bien d’autres après lui, c’est donc bien Daniel et non ses adversaires qui réussit
à percer l’énigme.
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Chapitre 5 : Le problème de(s) Daniel(s)

Nous venons de voir à quel point il est difficile de séparer les épisodes
deutérocanoniques de Daniel des épisodes canoniques selon les lignes grecques/hébreux
tant pour des raisons linguistiques qu’historiques. Pour autant cependant que l’épisode du
« Festin de Balthazar » partage des éléments avec le roman policier moderne – jusqu’ici
négligé en raison de cette tendance traditionnelle à se concentrer uniquement sur les
épisodes dits apocryphes – cet aspect « détective » ne s’étend pas, bien sûr, à tous les
épisodes. Le Livre de Daniel est loin d’inclure uniquement des épisodes précurseurs du
roman policier. Au fil des chapitres on retrouve des récits qui présentent le prophète sous
des lumières très diverses. À la différence de personnages tels que Sherlock Holmes ou
Arsène Lupin qui peuvent, certes, subir des transformations importantes d’une aventure à
l’autre – notamment dans le cas de Lupin qui connaît un développement intéressant de
gentleman-cambrioleur à détective privé – mais qui demeurent néanmoins des héros de
l’intellect, Daniel en tant que personnage biblique a un profil beaucoup plus hétérogène.
Selon les épisodes, ce dernier est plus ou moins déchiffreur d’énigmes ; en somme, plus
ou moins détective.
Au delà du « Festin de Balthazar » et des chapitres deutérocanoniques de
« Susanne » et de « Bel », les chapitres 2 et 4 où Daniel interprète des rêves cryptiques de
Nabuchodonosor le présentent également comme un déchiffreur d’énigmes, bien que ces
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chapitres soient plus éloignés d’une préhistoire du roman policier dans la mesure où ils
ne traitent que très marginalement de la question de rationalité, de crimes ou de
criminalité. Néanmoins, les rêves sont désignés par le terme « » זר, signifiant un
« mystère » et ils nécessitent – comme l’inscription sur le mur – un déchiffrement. Une
note de bas de page dans la Bible catholique et orthodoxe relie ainsi les trois chapitres
ensemble, bien que sous un voile très théologique: « En liaison avec les ch. 2 et 4, le
présent récit [c’est à dire « Le Festin de Balthazar »] donne un nouvel exemple de la
clairvoyance prophétique accordée par Dieu à Daniel … ».
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Si ces épisodes présentent donc une vision relativement cohérente de Daniel
comme l’interprète par excellence – un personnage intelligent et malin qui se caractérise
par sa capacité à résoudre des « mystères » – la deuxième moitié du livre brosse un
portrait presque opposé du prophète. C’est ici où Daniel trébuche, hésite et que la voix
narrative passe de la troisième personne à la première personne au singulier. C’est ici
également que Daniel commence à avoir des visions et que le récit soulève des questions
fascinantes sur la fin des jours, la résurrection des morts et l’arrivée du « fils de
l’homme ». André Lacocque décrit la différence entre les deux parties du livre ainsi :
Le livre se divise aisément en deux parties de longueur à peu près
égale : Daniel A comprend les chapitres 1 à 6 et est constitué par des
récits centrés en général sur un certain personnage appelé Daniel. […]
Daniel B (chapitre 7-12) rapporte les visions proprement apocalyptiques
du même personnage, lequel parle maintenant à la première personne
453
du singulier.
Ou encore, selon Reinhard G. Kratz :
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Le livre de Daniel se divise stylistiquement en deux moitiés: la
narration à la troisième personne des chapitres 1 à 6 et les visions à la
première personnes des chapitres 7 à 12. Dans la première partie,
Daniel est capable de deviner et d’interpréter les rêves et de déchiffrer
les inscriptions sur le mur. Dans la seconde partie, il devient le
réceptacle de visions qu’il ne comprend pas et dont l’interprétation
454
dépend de l’angelus interpres.
Ces différences notables entre le contenu, les styles, les voix narratives entre la première
455

moitié et la deuxième

ont mené des exégètes à conclure que le Livre de Daniel est une

entreprise à plusieurs mains – un élément qui contribue à sa richesse, mais aussi, bien
entendu, à sa complexité.
Daniel, en fait, est un personnage composite: il se nourrit, nous l’avons déjà vu,
d’une tradition grecque, mais aussi de différentes factions au sein de la population juive.
La deuxième moitié du livre, rédigée plus proche de sa composition finale vers 165 av.
JC, reflète des tensions forcément plus importantes dans la population juive lorsque
celle-ci se trouve de plus en plus soumise aux Séleucides. À l’apogée des révoltes
maccabéennes, la matière littéraire devient plus noire, plus fantastique, plus axée sur la
mort et l’au-delà, enfin, plus ouvertement théologique. À cette complexité s’ajoute le fait
qu’il existe, nous allons le découvrir, d’autres versions antiques de certains épisodes, y
compris « Le Festin de Balthazar », sans pour autant parler de la pléthore de traductions
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du Livre de Daniel qui elles aussi contribuent à présenter différentes facettes de la
personnalité de Daniel. Qu’est-ce que cette hétérogénéité implique alors pour le
personnage de Daniel ? Sur quelle(s) version(s) du Livre de Daniel les écrivains de
romans policiers comme Conan Doyle, Leblanc ou Christie s’appuient-ils ? Enfin,
comment ces différentes versions affectent-elles notre compréhension de l’épisode du
« Festin de Balthazar » en tant qu’ancêtre du roman policier ?

5.1

Daniel V selon les traductions
Dans l’histoire de la Bible, la question de savoir quelle traduction utiliser ne cesse

de provoquer débat. Faut-il privilégier le texte original et donc une traduction plus
littérale ou bien la langue moderne et une traduction plus littéraire ? Une traduction en
grande circulation qui aurait pu avoir un impact très significatif sur la réception d’un
épisode biblique, ou au contraire une traduction moins connue, susceptible d’apporter un
éclairage nouveau ? Un travail individuel tel que celui effectué par Darby, Chouraqui ou
plus récemment Henri Meschonnic, ou encore un travail d’équipe tel que celui entrepris
par les spécialistes de l’École Biblique et Archéologique Française de Jérusalem (la Bible
de Jérusalem), par les exégètes sous la direction d’Édouard Dhorme (La Bible de la
Pléiade), ou encore par la collaboration qui s’est effectuée entre littéraires et exégètes (La
Bible Bayard) ? Ensuite s’impose la question théologique : faut-il privilégier une
traduction œcuménique (TOB), non-confessionnelle, ou liée à une tradition précise – la
Bible officielle de la liturgie (Catholique), la Nouvelle Bible Segond (Protestant), La
Bible traduit par le rabbinat « Sefarim » (Juif) ? Chacune bien sûr a ses avantages et ses
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défauts et chacune fait montre d’un choix d’autant plus significatif qu’il s’agit ici du
texte biblique :
Toute entreprise de traduction systématique suppose un choix
d’interprétation, et la Bible plus que toute autre, en tant que lieu
d’investissement de la foi, du sacré, du pouvoir. Le retour à l’original
n’est donc pas sans intérêt pour le chercheur qui ne se contente pas de
lire la Bible comme un réservoir immobile de thèmes et d’images, mais
qui veut réfléchir, en même temps que sur le devenir du Livre, à
456
l’histoire du signe.
Dynamiques et variables, les histoires bibliques se transforment sous la plume de
traducteurs différents, comme si le texte respirait, vivait aux yeux de ses nouveaux
interprètes et au fil du temps.
Comme nous y invite Danielle Chauvin, réfléchir à l’histoire du signe telle
qu’elle s’applique à la Bible présente d’ailleurs un intérêt particulier dans le cas de
l’épisode du « Festin de Balthazar », où le récit problématise lui-même l’importance des
signes. Interprétés correctement, les mots sur le mur ne sont pas que des lettres à être
analysées, mais au contraire des verbes au sens propre: ce sont des mots qui révèlent, qui
accusent, enfin qui tuent. Entre les mots et leurs effets, la ligne est directe, abrupte et
décisive. La manière de voir, de lire et de traduire le message sur le mur n’est donc pas
sans conséquence. Le fait alors que les mots « mané, thécel pharès » apparaissent
différemment selon les traductions est dans ce sens significatif. Rappelons que les
premières traductions de la Bible hébraïque, la Septante et la Vulgate, ne reproduisent
pas le dédoublement du mot « mene », ni le pluriel du dernier mot « pharès » présent
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Danièle Chauvin, « Bible et mythocritique », Questions de mythocritique. Dictionnaire, sous la
direction de Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, Paris, Éditions Imago, 2005, p. 42.
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dans le texte massorétique. Ces différences affectent, bien sûr, la façon dont nous
appréhendons le déchiffrement de l’inscription par Daniel. En effet, si de nombreux
chercheurs ont vu le dédoublement du mot « mene » comme une erreur de transcription,
d’autres l’ont doté de sens.
Peut-être, cependant, l’effet le plus notable de ces différentes formules se
manifeste au niveau de la réception de cet épisode biblique. Suite à la traduction de
Lemaître de Sacy d’après la Vulgate, l’inscription sur le mur babylonien arrive dans
l’univers francophone, nous le savons déjà, en formule de trois, d’où la répétition des
inscriptions à base de trois dans L’Île aux trente cercueils et La Vie extravagante de
Balthazar, d’où également les nombreuses affiches dans L’Emploi du temps : « Bleston
Hamilton Station », « New Bleston Station » qui font place à une dernière et ultime
inscription qui se termine comme le « pharès » de la Bible de Sacy en « s » fatidique :
« Nous sommes quittes ». C’est sans doute aussi ce qui explique le dernier paragraphe du
Marin de Gibraltar lorsqu’Anna énumère les bateaux comme un couperet qui sonne la
fin de l’histoire, Gibraltar, ex-Anna, ex-Cyprus. Le « mané, thécel, pharès » rythme
l’imaginaire français et fait que l’épisode biblique du « Festin de Balthazar » apparaît
dans le récit d’une façon plutôt que d’une autre.
D’autres choix au niveau de la traduction affectent également la réception de cet
épisode biblique. Nombre de Bibles en langue française traduisent la source de lumière
qui illumine le message sur le mur d’une manière particulièrement moderne:
« lampadaire » (Bible de Jérusalem) ou « porte-lampes » (La Bible Parole de vie). Le
message, quant à lui, apparaît sur une partie bien spécifique du mur, souvent traduite
comme la « chaux du muraille » (Bible Louis Segond) ou « chaux du parois » (Sefarim).
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Or, suite à la très grande popularité de la traduction King James ces détails se connaissent
différemment : l’écriture apparaît à côté d’une « bougie » et sur un mur de « plâtre ». Il
n’y a, à vrai dire, rien de très exceptionnel à cela – il s’agit d’un choix parmi des
centaines de ce genre - et pourtant, ce sont, comme nous l’avons déjà vu, des choix qui
marquent l’imaginaire. C’est, rappelons-le, grâce à ces deux mots « bougie » et « plâtre »
qu’on a pu repérer l’intertextualité du « Festin de Balthazar » dans Une étude en rouge de
Conan Doyle.
Ces différences au niveau des traductions soulignent ainsi à quel point des choix
parfois très subtils de vocabulaire, d’orthographe ou de ponctuation peuvent avoir des
conséquences importantes y compris dans la façon dont nous concevons une histoire.
Ceci est le cas par exemple pour les vers 7 et 8 de l’épisode biblique où le roi Balthazar
cherche à trouver quelqu’un qui soit capable de percer l’énigme. Regardons donc de plus
près quelques traductions de ces vers :
La Bible de Jérusalem
Il manda en criant devins, Chaldéens et exorcistes. Et le roi dit aux
sages de Babylone : « Quiconque lira cette écriture et m'en découvrira
l'interprétation, on le vêtira de pourpre, on lui mettra une chaîne d'or
autour du cou et il gouvernera en troisième dans le royaume.» Alors,
accoururent tous les sages du roi; mais ils ne purent ni lire l'écriture ni
en faire connaître l'interprétation au roi.

La Bible de Chouraqui :
Le roi crie avec force de faire venir les magiciens, les astrologues, les
sorciers. Le roi répond et dit aux sages de Babèl: « Oui, tout homme qui
lira cette écriture et expliquera son interprétation, il revêtira la pourpre,
portera à son cou le torque d’or, et gouvernera le royaume en
troisième. » Alors tous les sages du roi montent. Ils ne peuvent lire
l’écriture, ni faire connaître au roi son interprétation.
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La Bible de Pirot et Clamer:
Le roi cria avec force qu'on fît venir les magiciens, les Chaldéens et les
astrologues. Le roi prit la parole et dit aux sages de Babylone :
« Quiconque lira cette écriture et m'en indiquera le sens sera revêtu de
pourpre, portera au cou une chaîne d'or [..]». Tous les sages du roi
entrèrent, mais ils ne purent lire l'écriture, ni en faire connaître le sens
au roi.

La Bible en français courant (BFC)
Il ordonna à grands cris de faire venir les sages de Babylone, magiciens,
enchanteurs ou astrologues, et il leur dit : « Celui qui déchiffrera cette
inscription et m'en donnera la signification sera revêtu d'habits
d'apparat, on passera un collier d'or autour de son cou, et il sera un des
principaux ministres du royaume. » Tous les sages au service du roi
s'avancèrent, mais aucun d'eux ne put déchiffrer l'inscription pour en
donner la signification au roi.
Ces quatre passages se ressemblent, à vrai dire, beaucoup. Entre la traduction des vers 7
et 8 de La Bible de Jérusalem et celle de Chouraqui, il n’ y a, par exemple, très peu de
différence. Pourtant, le fait que ce dernier suive le texte massorétique de très près jusqu’à
chercher à reproduire l’étymologie et le son de certains mots de la langue sémitique est
significatif. Babel et Babylone en Hébreu et en Araméen sont identiques et ce n’est qu’en
voyant et surtout en entendant cette parenté que nous pouvons apprécier pleinement la
place intégrante que ce mythe de la tour joue dans le Livre de Daniel et notamment dans
« Le Festin de Balthazar ». Juxtaposé au verbe « lire », Babylone, écrit dans sa forme
sémitique de « Babel », nous pousse à voir à quel point l’épisode du « Festin de
Balthazar » constitue un revers de cet épisode dans la Genèse, à quel point les thèmes de
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l’hybris, de l’arrogance, de la confusion des signes, du chaos se réactualisent et se
métamorphosent dans cette histoire de la Fin de Babel.
La Bible de Pirot et Clamer, quant à elle, comporte une autre subtilité. Au lieu de
recourir au verbe « interpréter » dans le huitième vers tel que Chouraqui et les traducteurs
de la Bible de Jérusalem, Pirot et Clamer choisissent de développer légèrement leur
traduction : « mais ils ne purent lire l'écriture, ni en faire connaître le sens au roi. » C’est
une distinction mineure, on pourrait même dire que « faire connaître le sens » et
« interpréter » sont synonymes l’un de l’autre, et pourtant il y a une différence subtile. Le
verbe « interpréter » implique la possibilité d’autres solutions alors que l’expression
« connaître le sens » fige l’énigme à une seule solution et se rapproche plus de la façon
dont nous concevons le travail du détective qui clôt la quête du sens. Les traducteurs de
La Bible en français courant, quant à eux, recourent au verbe « déchiffrer ». Là aussi, la
traduction a l’air d’être une simple paraphrase des vers 7 et 8 de la Bible de Jérusalem, la
Bible de Chouraqui et la Bible de Pirot et Clamer. Et pourtant ce verbe tel qu’il apparaît
dans la formulation de la BFC élimine toute la discussion concernant la perplexité de
Balthazar. En effet, le verbe « lire » a provoqué maintes discussions exégétiques sur les
raisons pour lesquelles Balthazar ne pouvait pas donner sa propre interprétation du
message sur le mur, car d’un point de vue historique et culturel, il aurait dû être en
mesure de lire l’inscription. C’est un verbe qui a également nourri – nous l’avons bien vu
– de nombreuses et fascinantes représentations artistiques et littéraires, non des moindres
étant le tableau du « Festin de Balthazar » de Rembrandt qui cherche à expliquer
l’incongruité par le biais d’un message codé.
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5.2

Balthazar, Belteshazzar, Belshetzar, Belshazzar….
Un autre élément pose problème au niveau de la traduction de cet épisode

biblique: l’orthographe du nom du roi babylonien. Tantôt Balthazar, tantôt Belteshazzar,
tantôt Belshatzar, Belchatzar, ou encore Belshazzar, l’orthographe de son nom change
selon la traduction. Pourquoi? À quelle fin ? Et en quoi ces petites distinctions s’avèrentelles importantes ?
Dans le texte massorétique, phonétiquement son nom se rapproche le plus de
« Belchatzar » () ֵבּ ְלשַׁאצַּר. Dans l’imaginaire français, il est connu cependant au nom de
« Balthazar ». Une consultation rapide de la Vulgate nous montre qu’il s’agit de nouveau
d’un vestige de la popularité de la traduction de Lemaître de Sacy d’après la Vulgate qui
elle (comme d’ailleurs la Septante) utilise l’orthographe de « Baltasar ». Qu’en est-il
cependant pour son vrai nom ? Au sixième siècle av. J.C, à l’apogée de l’empire
babylonien, y avait-il un roi tel que celui décrit dans le cinquième chapitre de Daniel ?
Les découvertes archéologiques nous confirment que oui : il y avait bel et bien une figure
historique nommée Bēl-šarra-uṣur (en langue Akkadienne), mais à la différence du
personnage biblique, celui-ci agissait plutôt en tant que vice-régent de la région pendant
457

l’absence du roi Nabonide.

Bēl-šarra-uṣur était donc un roi in absentia et le fils de

Nabonide (le dernier roi qui régnait sur Babylone entre 556-539 av. J-C) et non de
Nabuchodnosor II (règne : 605 – 562 av. J-C). Si l’analyse du nom « Balthazar » ouvre
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C’est surtout deux éléments qui nous permettent de faire le lien entre le Balthazar de la Bible hébraïque
et le roi babylonien Bēl-šarra-uṣur: un manuscrit découvert à Ur en 1859 avec une inscription sur
Nabonidus et son fils Belshuazzar et un fragment nommé, le « Prière de Nabonide » trouvé à Qumran qui
partage bien des éléments avec Daniel IV et qui montre donc que le Nabuchodnosor du « Festin de
Balthazar » est plutôt basé sur le roi Nabonide, curieusement absent de la Bible hébraïque. Cf. p. 30 et p.
217 dans A Commentary on the Book of Daniel de J.J. Collins.
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ainsi des pistes intéressantes du point de vue historique et que son nom dans le Texte
Massorétique se rapproche phonétiquement le plus du vice-régent babylonien tel qu’il a
été sans doute connu à l’époque, nous nous attardons sur l’orthographe de son nom pour
une autre raison : sa proximité avec celui de Daniel.
Dans le premier chapitre du livre, Daniel et ses trois compagnons seront dotés de
noms babyloniens. Il n’y a, à vrai dire, rien d’étonnant à cela. Dans la Bible hébraïque on
retrouve de nombreux exemples de personnages hébreux renommés ou connus selon la
langue de leurs capteurs. Joseph sera, par exemple, renommé par les Égyptiens (Gn XLI,
45) et Esther et Mordechai seront connus par leurs noms Perses. Dans le cas cependant de
Daniel, on lui impose un nom babylonien qui ressemble curieusement à celui du roi
Balthazar. Ce surnom, en outre, est très clairement associé à sa capacité à résoudre des
énigmes. Ainsi, dans le deuxième chapitre, le surnom apparaît au moment où le prophète
est sollicité pour déchiffrer le rêve de Nabuchodnosor : « Le roi dit à Daniel surnommé
Baltassar: ‘Es-tu capable de me faire connaître le songe que j'ai eu et son
interprétation?’» (Dn II, 26). Dans le quatrième et cinquième chapitre, le surnom revient
dans un contexte semblable, sauf que cette fois-ci Daniel est décrit, de surcroît, comme
un individu dans lequel réside un esprit extraordinaire, voire divin.
Chapitre IV :
Toi, Baltassar, donne-m'en l'interprétation, car aucun des sages de mon
royaume n'a pu m'en faire connaître l'interprétation; mais toi tu le peux,
puisque en toi réside l'esprit des dieux saints. (Dn IV, 18).
Chapitre V :
et puisqu'il s'est trouvé en ce Daniel, que le roi avait surnommé
Baltassar, un esprit extraordinaire, connaissance, intelligence, art
d'interpréter les songes, de résoudre les énigmes et de défaire les
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noeuds, fais donc mander Daniel et il te fera connaître l'interprétation.
(Dn V, 12).
Le surnom réapparaît une dernière fois lors du dixième chapitre. Ce chapitre fait partie de
la deuxième moitié du livre où Daniel devient plutôt le « réceptacle de visions qu’il ne
458

comprend pas »

, mais le surnom est lié néanmoins à son intellect : « En l'an trois de

Cyrus, roi de Perse, une parole fut révélée à Daniel, surnommé Baltassar : parole sûre;
459

haute lutte. Il pénétra la parole, l'intelligence lui en fut donnée en vision. » (Dn X, 1).

Daniel a-t-il donc le même nom que le roi babylonien, son adversaire – un nom
par ailleurs qui au cours du livre est systématiquement associé à des traits positifs, voire
des qualités que nous pourrions attribuer à un détective ? La réponse à cette question
varie, à vrai dire, nettement selon la traduction. Dans la Vulgate et la Septante, il s’agit
bien du même nom : aucune distinction ne s’effectue entre les deux personnages. En
revanche, la majorité des traductions modernes cherchent à distinguer les deux noms
phonétiquement ou typographiquement, bien que souvent de manière subtile. Ainsi, dans
la Bible de Jérusalem, le nom du roi babylonien s’écrit avec un « z » alors que le nom de
Daniel, s’écrit avec deux « s ». Dans la Bible de Louis Segond, le roi est « Belschatsar »
alors que Daniel est surnommé « Beltchatsar ». La traduction de Chouraqui, quant à elle,
reprend de très près la distinction phonétique du texte massorétique où le roi est nommé
«  » ְלשַׁאצַּר ֵבּet Daniel, « » ֵבּ ְל ְטשַׁאצַּר, à savoir « Bélshasar » et « Beltéshasar ». Si la Vulgate
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Ma traduction de l’orginal : « a recipient of visions which he does not understand » (Kratz, « The
Visions of Daniel », p. 91).
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En effet, à part un premier vers introductoire (v. 7,1), ce vers est le seul de la deuxième moitié du livre
à être narré à la troisième personne du singulier, comme si les rédacteurs bibliques voulaient créer un lien
entre les visions confuses, imposantes et apocalyptiques de la deuxième moitié du livre et l’intelligence et
l’intellect attribués à Daniel dans la première moitié.
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et la Septante sont donc sans doute erronées et que la version originale – si tant est que
l’on peut parler de version originale – cherche à distinguer le roi du prophète, encore
faut-il se poser la question de savoir pourquoi les noms se ressemblent autant pour des
personnages pourtant si dissemblables. En effet, s’il y a une chose que nous connaissons
sur les Hébreux, c’est que l’onomastique joue un rôle significatif dans leurs histoires et
leurs mythes et des jeux de lettres et de sons ne sont pas de simples accidents. Qu’est-ce
qui pourrait donc expliquer la similitude entre les deux noms ?
Dans la langue akkadienne, le nom du roi babylonien (balat-su-usur)
signifie « protéger sa vie » ou « protéger la vie du prince ». Lorsque les auteurs bibliques
ont attribué un nom semblable à Daniel, ils ont soit oublié ce premier sens, soit – et ceci
nous semble plus probable – transformé son étymologie en ajoutant une lettre au surnom
de Daniel, l’appelant « Beltéshasar » plutôt que « Balshasar ». Le récit biblique nous
fournit d’ailleurs lui-même une solution lorsqu’au début du quatrième chapitre,
Nabuchodnosor présente le prophète hébreu : « Puis se présenta devant moi Daniel,
surnommé Baltassar, selon le nom de mon dieu, et en qui réside l'esprit des dieux saints »
(Dn IV, 8). Le surnom de Daniel tient donc très explicitement au fait qu’il contient la
même racine que le Dieu babylonien « Baal » ou « Bel » et que cet aspect divin se
rattache à son esprit, où le mot « esprit » est employé contextuellement dans le sens de
l’intelligence.
Il devient donc évident que la répétition du surnom babylonien tout au long de la
première moitié du Livre de Daniel joue un rôle littéraire important : celui de révéler
immédiatement et de façon universelle la supériorité de Daniel. À dire vrai, le nom
« Daniel » comporte également le nom de Dieu (« El »), mais ce nom est plus
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précisément lié aux Hébreux et s’inscrit beaucoup plus dans une théologie juive: le verbe
« dan » signifie « juger » en hébreu, et le nom Daniel, « Dieu me juge ». Le surnom
« Baltassar » permet donc aux Babyloniens tout autant que les hébreux de reconnaître la
précellence de Daniel.
La similarité entre les deux noms est également significative. Dans le roman
policier, ce n’est pas uniquement le détective qui devient un surhomme – un personnage
qui par sa capacité de voir au-delà des apparences a l’air quasiment miraculeux,
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mais

le criminel aussi. Le détective n’est, en effet, qu’aussi bon que celui contre qui il mène
l’enquête. La raison d’être de ces deux personnages, voire leur survie-même, dépend de
l’autre. Si l’auteur du « Festin de Balthazar » ne pouvait donc pas anticiper les grandes
rivalités littéraires qui allaient se produire dans le roman policier moderne –Sherlock
Holmes contre Moriarty, Arsène Lupin contre « Herlock Sholmès » – la similarité entre le
surnom de Daniel et le nom du roi babylonien a néanmoins l’effet de hausser la tension
littéraire. « Balthassar » et « Balthazar », tel que les distingue la traduction de la Bible de
Jérusalem, deviennent deux facettes d’un même problème. Bon et mauvais, juste et
immoral, monothéiste et polythéiste, proto-détective et criminel, ils sont engagés dans
une bataille dont un seulement pourrait finir vainqueur.
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Cf. l’article de Robert Daniel : « Poe’s Detective God », Twentieth Century Interpretation of Poe’s
Tales : A Collection of Critical Essays, ed. William Howarth, New Jersey, Prentice-Hall, 1971, p. 103-110
[Publié originellement dans le journal Furioso en 1951], ou encore l’ouvrage d’Umberto Eco : De
superman au surhomme, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1993.
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5.3

L’Ancienne version grecque de Daniel
La dernière analyse nous montre ainsi à quel point des différences mineures de

traductions, des choix d’orthographe et de vocabulaire, peuvent avoir des conséquences
importantes. Or, dans toutes les traductions que nous venons de voir il est important de
noter que les éléments qui pourraient être considérés comme les plus révélateurs d’une
préhistoire du roman policier demeurent présents. Quelle que soit la traduction, le roi
Babylonien (qu’il prenne pour nom Balthazar, Belshetzar, ou Belshazzar) reste une
figure antagoniste, voire criminelle qui vole et profane les vases du temple ; quelle que
soit la traduction, le cryptogramme constitue le noyau central de l’épisode ; et quelque
soit la traduction, Daniel fait son entrée dans le récit pour décoder l’inscription sur le mur
quand les autres en sont incapables. En effet, dans toutes les traductions du « Festin de
Balthazar » que nous avons lues, y compris la traduction de Chouraqui qui suit le texte
massorétique de très près, Daniel est un personnage qui se définit par son intellect,
qui résout des énigmes et qui défait des nœuds.
Il existe, cependant, une autre version de cet épisode biblique que nous avons
négligé d’analyser jusqu’ici. Le Livre de Daniel est, chose étonnante, le seul dont on
possède deux versions grecques. Pour le dire plus précisément, la Septante, telle qu’on la
connaît aujourd’hui, ne contient pas le texte grec originel, car très tôt dans la
standardisation du Livre de Daniel, à l’époque de St. Jérôme, la traduction de
Théodotion
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a remplacé l’ancienne version grecque de la Septante. Si les nombreuses

Il n’est pas certain que Théodotion soit la source de cette traduction de Daniel. Origène et Jérome le
nomment comme étant le traducteur, mais les travaux de A. Schmitt soulèvent des différences notables
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traductions que nous avons vues jusqu’ici n’affectent donc pas de manière significative
ce qu’on pourrait appeler une préhistoire du roman policier, qu’en est-il pour cette
ancienne version grecque de l’épisode ?
Pendant plusieurs siècles, les seules traces de cette version se trouvaient dans le
Codex Chisianus basé sur la recension d’Origène qui distinguait par des signes critiques
le vieux Grec de ses révisions ultérieures. La traduction syriaque de Paul de Tella vers
616 prend également en compte le texte hexaplaire d’Origène. En 1931, un troisième
manuscrit, le Papyrus 967, a été découvert en Égypte. Cette version de Daniel ressemble
beaucoup au Codex Chisianus avec toutefois une différence notable au niveau de l’ordre
des chapitres : les chapitres 7 et 8 se placent avant les chapitres 5 et 6, ce qui améliore la
chronologie historique du livre en enchainant ensemble les chapitres sur le règne de
Balthazar, mais qui altère, bien entendu, son intégrité thématique. L’édition standard de
l’ancienne version grecque de Daniel par Ziegler est basée sur le Codex Chisianus, la
traduction syriaque de Paul de Tella et des fragments du Papyrus 967.
Cette ancienne version grecque, désormais appelée ici l’AG, s’écarte, de surcroît,
radicalement du texte massorétique, le TM, à la base des traductions juives et
protestantes, sur plusieurs points clefs. En 1897, Bludau a défriché le terrain en notant
que tandis que les chapitres 8 à 12 de l’AG adhèrent de près au TM, les ch. 3 à 6 révèlent
des différences importantes et les ch. 4 à 6 en particulier témoignent non seulement de

entre le style de notation présente dans Daniel et d’autres traductions faites par Théodotion. Voir p. 153 à
155 de l’ouvrage de Gilles Dorival, Marguerite Harl et Olivier Munnich, La Bible grecque des Septantes.
Du judaïsme hellénistique au christianisme ancien, Paris, Cerf, 1988.
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lectures alternatives, mais aussi de différentes versions du même matériel (J.J Collins, p.
5) :
Les fragments de Daniel trouvés à Qmrân confirment l’ancienneté des
textes préservés par les Massorètes, y compris les passages de l’hébreu
à l’araméen. Ils ne permettent pas néanmoins de résoudre l’aspect le
plus mystérieux de l’histoire du texte: la grande différence entre la
traduction du Grec ancien des chapitres 4 à 6 et le texte en araméen
correspondant. Les différences sont si évidentes que très tôt ces
chapitres en Grec ancien ont été remplacés dans l’usage clérical par la
traduction de Théodosien, qui se conforme au texte massorétique. Il est
maintenant clair le texte en grec ancien n’était pas une simple
traduction du texte conservé par les Massorètes. Mais était basé sur une
version araméenne différente. La relation entre cette version et le texte
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massorétique est controversée.
Pour les chapitres 4 à 6, il existe ainsi très concrètement deux versions des mêmes
histoires. Ces différentes versions affectent, par ailleurs, très significativement, la place
accordée aux puzzles et aux casse-têtes dans le récit. Il est notre hypothèse, en fait, que
les écarts les plus notables entre l’AG et le TM reposent sur la possibilité ou non de voir
Daniel comme un détective avant la lettre.
Regardons donc de plus près les chapitres quatre à six, où ces divergences sont
les plus importantes. Dans le quatrième chapitre, le TM commence par un monologue de
Nabuchodonosor fortement inspiré du mythe de Babel. Il parle d’un monde avec maintes
nations et langues et où il a le plaisir de narrer les signes merveilleux venus de Dieu. Il
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Ma traduction de l’original : « The fragments of Daniel found at Qumran on the whole confirm the
antiquity of the text preserved by the Masoretes, including the transitions between the Hebrew and
Aramaic. They shed no light, however, on the most puzzling aspect of the textual history : the wide
discrepancy between the Old Greek translation of chapters, 4-6 and the corresponding Aramaic text. This
descrepancy is so striking that from an early time the Old Greek of these chaptres was replaced in Church
usage by the translation of Theodotion, which conformed closely to the Masorectic text. It is now clear the
Old Greek was not simply an errant translation of the text preserved by the Masoretes. It was based on a
different Aramaic Vorlage, and the relationship of that Vorlage to the text now found in the MT is
disputed. (J.J Collins, « Current Issues in the study of Daniel », The Book of Daniel : Composition and
Reception, vol. 1, (éd.) J.J Collins et Peter Flint, Leiden, Brill, 2002, p. 2-3.)
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explique par la suite qu’il a eu un rêve cryptique et que les Chaldéens et autres sages de
sa cour étaient incapables de le déchiffrer et que seul Daniel avait le don de
l’interprétation :
Magiciens, devins, Chaldéens et exorcistes sont venus : je leur dis mon
rêve, ils ne m'en donnèrent pas l'interprétation. Puis se présenta devant
moi Daniel, surnommé Baltassar, selon le nom de mon dieu, et en qui
réside l'esprit des dieux saints. Je lui dis mon songe. Baltassar, chef des
magiciens, je sais qu'en toi réside l'esprit des dieux saints et qu'aucun
secret ne t'embarrasse : voici le songe que j'ai eu ; donne-m'en
l'interprétation (Dn IV, 4-6).
Le roi continue à décrire son rêve, après quoi vient une autre comparaison entre les
magiciens, devins et Chaldéens incompétents de la cour de Nabuchodonosor et Daniel :
« Toi, Baltassar, donne-m'en l'interprétation, car aucun des sages de mon royaume n'a pu
m'en faire connaître l'interprétation ; mais toi tu le peux, puisqu’en toi réside l'esprit des
dieux saints » (Dn IV, 15). Par le lien intertextuel avec Babel, le rêve, avec sa pléthore de
symboles et de sens, se manifeste comme un langage complexe à être percé, une séquelle
de cette malédiction divine où Dieu confond les langues et voue l’espèce humaine à
l’incompréhension. Daniel, reconnu comme ayant un esprit supérieur, devient donc le
seul à pouvoir interpréter le rêve. Le récit suit la structure à rebours si représentative des
récits détectives : la présentation d’un casse-tête (prenant ici la forme d’un rêve), suivi
par l’enquête menée à la fois par une police incompétente et le personnage détective (ici
ces deux parties – les Chaldéens et Daniel – travaillent sur le déchiffrement du rêve),
culminant finalement dans la résolution de l’énigme.
Dans l’AG, ce modèle à rebours disparaît. À la différence du TM, le chapitre
commence directement par la description du rêve. Cette séquence est significativement
plus longue et plus descriptive et la référence à l’épisode de Babel qui, dans le TM,
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introduisait le songe vient, au contraire, à la fin lorsque Nabuchodonosor écrit une
« lettre encyclique à toutes les nations selon leur lieu, et leur pays et les langues, toutes
463

celles qui demeurent dans tous les pays de générations en générations » (Dn IV, 37b).

La lettre suit la réalisation du rêve qui voit le roi errer pendant sept années et a donc pour
but d’informer toutes les nations sous le règne de Nabuchodonosor du pouvoir suprême
du Dieu Seigneur. Dans ce contexte, la référence à Babel change radicalement de sens et
d’intérêt : alors que dans le TM, elle s’associait à la difficulté de déchiffrer un rêve
(celui-ci s’exprime comme un langage opaque qui s’illumine malgré tout grâce à Daniel)
dans l’AG, elle renvoie au pouvoir incomparable de Dieu et à sa capacité à plonger
l’espèce humaine dans le chaos. Le prophète, dans l’AG, n’est jamais, de surcroît,
distingué des magiciens et Chaldéens de la cour, ni n’est-il décrit par le surnom
« Baltassar ». L’idée d’un individu possédant une intelligence extraordinaire, voire
divine, ne se manifeste donc strictement pas dans l’AG. Daniel réussit, certes, à
déchiffrer le rêve, mais son rôle ne se diffère guère de n’importe quel autre sage qui
profère une interprétation. Le problème ou le nœud si essentiel dans un récit détective
passe ainsi au deuxième plan et le culte de Daniel diminue.
On peut noter des transformations semblables dans le cinquième chapitre de
Daniel. Comme la séquence du rêve de Nabuchodonosor, les écarts entre les récits
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Pour la traduction française de cette ancienne version grècque de la Septante, nous utiliserons les
traductions effectuées par Pierre Grelot. Pour le chapitre IV, celles-ci se trouvent dans son article : « La
Septante de Daniel IV et son substrat sémitique », La Revue biblique, n. 81, 1974, p. 5-23 ; pour le chapitre
V, dans son article : « Le chapitre V de Daniel dans la Septante », Semitica, n. 24, 1974, p. 45-66, et pour
le chapitre VI, dans son article : « Daniel VI dans la Septante », Selon les septantes, G. Dorival et O.
Munnich (éd.), Paris, Cerfs, 1995, p. 103-118.
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s’annoncent dès les premiers vers puisque l’AG commence par une préface qui
n’apparaît nulle part dans le TM :
Le roi Baltasar fit un grand banquet, au jour de l’inauguration de sa
résidence royale, et il appela deux mille hommes d’entre ses grands. En ce
jour-là, Baltasar, exalté par le vin et pris de vantardise, loua tous les dieux
des nations fondus et gravés, durant sa beuverie, et au Dieu très-haut il ne
donna pas de louange. Durant la nuit même, des doigts comme [ceux] d’un
homme sortirent et écrivirent sur le mur de la maison même, sur le crépi,
en face du flambeau : Manè, Pharès, Thékel. Leur interprétation est :
Mané, c’est compté ; Pharès, c’est enlevé ; Thékel, c’est placé.
Avant même que Daniel ne puisse entrer en scène, l’inscription sur le mur est donc
entièrement déchiffrée. L’AG diminue ainsi l’importance accordée au puzzle, notamment
en déplaçant l’axe temporel de la narration. Au lieu de commencer par la présentation de
l’énigme, l’épisode devient une reprise descriptive et formelle d’un évènement déjà
résolu. En somme, le retardement de la résolution de l’énigme, cette tension qui
« promeut le plaisir du lecteur »
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et qui est si caractéristique des romans policiers,

disparaît.
À noter également : le changement de l’ordre des mots. Dans l’AG, les mots
« thécel » et « pharès » sont inversés. Suite à la découverte de Clermont-Ganneau d’un
poids babylonien au British Museum avec l’inscription « phares », les exégètes ont été
largement d’accord sur le fait que les mots « mané, thécel et pharès » étaient des pièces
d’argent. L’ordre de ces mots posait, cependant, problème puisqu’elles avaient une
valeur semblable à 60, 1, et 30.
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Dans un ordre décroissant, le message donne donc
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Denis Porter, « Backward Construction and the Art of Suspense », The Poetics of Murder : Detective
Fiction and Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace Javanovich, 1983, p. 327.
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Cf. p 84-86 du Livre de Daniel d’André Lacocque.
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« mané, pharès, thécel » et non « mané, thécel, pharès ». Il est alors possible que l’AG
révèle l’ordre originel des mots et qu’au moment que le TM fut compilé, l’auteur ignorait
le sens premier de l’inscription. Si la préface dans l’AG règle ainsi un certain nombre
d’ambigüités dans le TM et s’avère plus juste historiquement et mathématiquement, elle
a aussi pour effet (voulu ou non) de diminuer l’importance de l’énigme dans le récit. Elle
fixe le sens des mots (leur sens premier tout comme leur deuxième sens) et rend
l’investigation de Daniel quasiment inutile.
L’affaiblissement de l’énigme centrale dans l’histoire du TM transforme, par
ailleurs, le rôle de Daniel. Dans les deux versions, Daniel est considéré comme ayant un
intellect supérieur, mais, dans le TM, son statut de sage est plus spécifiquement lié au
travail de résoudre des énigmes, sa présentation plus élogieuse, et surtout la place
accordée à cette présentation plus importante. Regardons donc en détail les passages
concernant la description de Daniel.
Le TM des vers 11 à 13 :
La reine : « Il est un homme dans ton royaume en qui réside l'esprit des
dieux saints. Du temps de ton père, il se trouva en lui lumière, intelligence
et sagesse pareille à la sagesse des dieux. Le roi Nabuchodonosor, ton
père, le nomma chef des magiciens, devins, Chaldéens et exorcistes. Et
puisqu'il s'est trouvé en ce Daniel, que le roi avait surnommé Baltassar, un
esprit extraordinaire, connaissance, intelligence, art d'interpréter les
songes, de résoudre les énigmes et de défaire les nœuds, fais donc mander
Daniel et il te fera connaître l'interprétation ».
Le TM du vers 14 :
Le roi Balthazar : « J'ai entendu dire que l'esprit des dieux réside en toi et
qu'il se trouve en toi lumière, intelligence et sagesse extraordinaire. On
m'a amené les sages et les devins pour lire cette écriture et m'en faire
connaître l'interprétation, mais ils sont incapables de m'en découvrir
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l'interprétation. J'ai entendu dire que tu es capable de donner des
interprétations et de défaire des nœuds. »
L’AG des vers 11 à 13 :
[La reine] : « Cet homme était intelligent et sage, et il surpassait tous les
sages de Babylone et un esprit saint est en lui. Et aux jours du roi ton père,
il exposa des interprétations extraordinaires à Nabuchodonosor ton père. »
En parcourant les deux versions, la première chose à noter c’est que le vers 12 du TM où
la description de Daniel se rapproche le plus manifestement du profil d’un détective –
celui où il est doté de « connaissance, intelligence, art d'interpréter les songes, de
résoudre les énigmes et de défaire les nœuds », ainsi que le vers, 14 qui reprend une
description semblable de la perspective du roi – n’existent pas dans l’AG. Timothy
McLay l’exprime ainsi « La version AG inclut une version abrégée du récit en guise de
préface et omet des morceaux importants des vers 3, 10 à 13, et ne donne pas
d’équivalents des vers 14 et 15, 18 à 22 et 24 et 25 ». 466
D’autres différences entre les deux textes bibliques affectent également le rôle du
prophète. Daniel, comme c’était le cas dans le chapitre 4 de l’AG, ne porte plus le
surnom « Baltassar », ce qui rend la nature absolue et divine de son intellect moins
saillante. À la différence donc du TM qui met en valeur à la fois l’intelligence de Daniel
et sa capacité à résoudre des énigmes et à défaire des nœuds, l’AG est moins laudative et
son rôle en tant qu’herméneute doté d’une connaissance divine ne se manifeste pas.
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Ma traduction de l’original : « the OG version includes an abbreviated version of the story as a preface
and omits significant portions of vv. 3, 10-13, and has no equivalent for vv. 14-15, 18-22 and 24-25 »
(« The Old Greek Translation of Daniel IV-VI », Vetus Testamentum, vol. 55, Fasc. 3, 2005, p. 305.)
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Absente également de l’AG : « La perplexité de Balthazar ».

467

Le verbe « lire » des vers

7 et 8 du texte massorétique qui a provoqué tant de confusion au fil des années,
n’apparaît nulle part dans l’ancienne version grecque. C’est un changement qui simplifie
l’épisode biblique, mais qui élimine également une étape du déchiffrement par Daniel.
Enfin, le sixième chapitre sur la fosse aux lions, où les puzzles et les casse-têtes
ne sont guère présents, reprend cette même distinction entre les Daniels, quoique plus
subtilement. Dans le TM, les conditions donnant lieu à la capture du prophète et à sa
mise dans la fosse se déroulent ainsi:
Et Darius le Mède reçut le royaume, étant âgé déjà de 62 ans. Il plut à
Darius d'établir sur son royaume 120 satrapes pour tout le royaume, sous
la présidence de trois chefs - Daniel en était un - auxquels les satrapes
auraient à rendre compte. Ceci afin d'empêcher qu'un tort fût fait au roi.
Ce même Daniel l'emportait si bien sur les chefs et les satrapes parce qu'il
avait en lui un esprit extraordinaire, que le roi se proposait de le placer à la
tête du royaume tout entier. Alors les chefs et les satrapes se mirent en
quête d'une affaire d'État qui pût faire du tort à Daniel ; mais ils ne purent
trouver d'affaire ou de manquement tant il était fidèle, et on ne trouvait à
lui reprocher ni négligence ni manquement. Ces hommes se dirent donc :
« Faute d'affaire au préjudice de ce Daniel, trouvons-en une contre lui à
propos de la religion de son Dieu » (Dn VI, 1-6).
La fidélité de Daniel envers le roi Perse et son comportement pieux est conforme, par
ailleurs, à la fascination des Grecs pour une conduite honorable envers les dieux et
l’état
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et constitue un des aspects les plus importants de sa personnalité dans ce

passage. Si le prophète se trouve, cependant, en mesure de servir aussi fidèlement le roi,
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Cf, « Lire ou déchiffrer ? » dans le prochain chapitre pour une analyse de « La perplexité de
Balthazar ».
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Voir, par exemple, Euthyphron de Platon et comme ouvrage critique l’ouvrage l’ouvrage de Jon D.
Mikalson, Greek Popular Religion in Greek Philosophy, Oxford University Press, 2010, ou l’ouvrage de
John M. Dillon, Salt and Olives: Morality and Custom in Ancient Greece, Edinburgh University Press,
2004.
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c’est en raison de son « esprit extraordinaire », une référence au cinquième chapitre
lorsqu’il démêlait des nœuds et résolvait des énigmes à la cour babylonienne. Dans ce
vers, la jalousie des autres chefs et satrapes se cristallise donc très explicitement autour
de l’expression « esprit extraordinaire » qui dans le chapitre précédent était associé à
l’intellect de Daniel.
L’AG, plus longue et plus descriptive, présente Daniel d’une façon légèrement
différente:
Et Darius [était] plein de jours et illustre en sa vieillesse [et] il établit cent
vingt-sept satrapes sur tout le royaume, et au-dessus d’eux trois hommes,
leurs supérieurs, et Daniel [était] l’un des trois hommes, ayant pouvoir sur
tous dans le royaume. Et Daniel était revêtu de pourpre, et grand et illustre
devant le roi Darius, selon qu’il était illustre et intelligent et avisé, et
[ayant] un esprit saint en lui, et arrivant à bonne fin dans les affaires du roi
qu’il traitait. Alors le roi projeta d’établir Daniel sur tout son royaume
ainsi que les deux hommes qu’il avait établis avec lui et les cent vingt-sept
satrapes. Lorsque le roi eut projeté d’établir Daniel sur tout son royaume,
alors les deux jeunes gens projetèrent en eux-mêmes un projet et une
décision en se disant l’un à l’autre, puisqu’ils ne trouvaient aucun
manquement ni aucune faute contre Daniel à propos desquels il
l’accuseraient auprès du roi, et ils dirent : « Allons, établissons un
décret… » (Dn VI, 1-5).
Dans ce passage, le conflit entre Daniel et ses adversaires n’est pas aussi net. Daniel est
bien décrit comme étant astucieux et les satrapes sont bien jaloux, mais l’idée d’un
homme qui « l’emporte » sur ses adversaires en raison de son intellect ne s’exprime pas.
En effet, dans ces trois chapitres où l’AG s’écarte le plus radicalement du TM (ch. 4 à 6),
la compétition entre Daniel et les autres sages est moins importante. Lorsque Daniel
déchiffre le rêve de Nabuchodonosor dans le quatrième chapitre de l’AG, aucune
comparaison ne s’effectue entre lui et les sages incompétents du roi; dans le cinquième
chapitre, les traits de caractère qui démarquent Daniel des autres et qui le montrent dans
une lumière singulière sont moins prononcés; et au cours du sixième chapitre, le lien
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entre la raison et la sagesse de Daniel et la jalousie des Satrapes ne se manifeste pas
explicitement. L’idée d’un individu qui impressionne par sa capacité à révéler des
connections et à résoudre des énigmes quand nulle autre n’en est capable est donc
beaucoup plus prégnante dans le TM.
Il existe donc deux versions très différentes des chapitres 4 à 6 de Daniel : l’une
qui met largement en valeur la capacité supérieure de Daniel à résoudre des énigmes et
l’autre qui diminue significativement son rôle en tant que détective avant la lettre. Cette
analyse des énigmes et de leur résolution ne constitue, certes, qu’une clef d’entrée, car il
y a de nombreux détails sur lequel nous nous ne sommes pas attardés.
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Les différences

entre l’AG et le TM sont complexes, se développent sur plusieurs années et sont les fruits
d’une écriture à plusieurs mains. Néanmoins entre les deux versions il y a une distinction
très nette qui s’impose entre un Daniel proto-détective et un Daniel qui ne résout pas
nécessairement des énigmes et qui ne possède pas le même type de connaissances et
d’intellect divin.
Les circonstances menant à ces récits divergeants sont, pour le moment,
inconnues. L’AG est selon la plupart des exégètes basée sur un texte sémitique, mais
aucune trace de ce texte n’existe. Selon Collins, il est donc actuellement « trop simple
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Pour des analyses plus exhaustives des différences entre le TM et l’AG, cf. par exemple, l’ouvrage de
Sharon Pace Jeansonne, The Old Greek Translation of Daniel 7-12 ainsi que l’article « The Old Greek
Translation of Daniel IV-VI » et l’ouvrage The OG and Th Versions of Daniel de de Timothy McLay. Cf
également l’article d’Alexander DiLella : « The Textual History of Septuagint-Daniel and TheodotionDaniel » et les nombreuses études de Pierre Grelot, précédémment citées dans les notes de bas de page le
concernant.
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d’affirmer que le MT ou l’AG soit le texte originel ».

Mclay l’exprime ainsi : « même

lorsqu’il n’y a pas d’ajout ou de retrait dans ces chapitres, les versions grecques n’ont
que peu de ressemblances [….] que ce soit du point de vue du style, de la grammaire et
encore plus significativement du vocabulaire ».
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Si l’origine de cette ancienne version

grecque est donc nébuleuse et difficile à cerner, en ce qui concerne une préhistoire du
roman policier, elle est toutefois fort significative. Vu les énormes écarts entre les deux
versions, il est possible, et ici nous rejoignons J.J Collins, de tirer la conclusion que les
chapitres 3,31 à 6,29 du TM ont été en toute probabilité écrits avant les autres chapitres
du Livre de Daniel pour laisser la place à une deuxième tradition.
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Si cela est bien le

cas, on peut déduire que c’est ce ou ces auteurs qui exprimaient un penchant particulier
pour les énigmes et les enquêtes et pour une figure du type détective.

5.4 Joseph, Salomon ou des versions antérieures de
Daniel ?
Si le personnage de Daniel se transforme et se métamorphose au gré des
différentes traductions et manuscrits bibliques, chaque modification nuançant son profil
de détective avant la lettre, encore faut-il noter que d’autres histoires et figures bibliques
contribuent également à la complexité de ce personnage. Rédigé tardivement, le Livre de
Daniel est le produit de ce qui le précède, et Daniel est loin d’être le seul ni le premier
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Ma traduction de l’original : « It is too simple, then, to designate either MT or OG as the original text »
(« Current Issues in the study of Daniel », p. 7).
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« The Old Greek Translation of Daniel IV-VI », p. 305.
Cf. point n.2 de la conclusion de J.J Collins, Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, p. 38.
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personnage biblique à être décrit comme astucieux. Il suffit de penser à Salomon, ce roi
sage et juste qui réussit, nous le savons bien, à déterminer la mère légitime d’un enfant en
bas âge, ou encore à Joseph, connu également pour son esprit vif. De nombreux exégètes
ont souligné, en effet, à quel point les histoires de Joseph et de Daniel partagent des
éléments. Comme Daniel, Joseph est mené en captivité et devient membre privilégié
d’une cour étrangère, et comme Daniel il interprète les rêves du roi. Tous les deux sont
décrits comme beaux (Gn XXXIX, 6 ; Dn I, 4), se distinguent des autres eunuques et
sages de la région (Gn XLI, 8 ; Dn I, 20) et sont récompensés par un collier (Gn XLI, 42;
Dn V, 29).
Il existe, de surcroît, de nombreuses phrases et expressions qui se recoupent d’une
histoire à l’autre. La même racine est employée dans la section araméenne de Daniel et
l’hébreu de la Genèse pour désigner les interprètes des rêves et dans le premier chapitre,
Daniel et ses compagnons sont décrits comme gros (Dn I,15) comme les vaches du
Pharaon (Gn XLI, 2). Les parallèles sont, en fait, si abondants, que de nombreux
exégètes sont allés jusqu’à voir la première moitié du Livre de Daniel comme un midrash
de l’histoire de Joseph, distinguant les chapitres apocalyptiques de Daniel (ch. 7 à 12) des
473

chapitres dits « midrashiques » (ch. 1 à 6).

Peut-on donc voir le Livre de Daniel

comme une sorte de remaniement de personnages ou d’archétypes précédents ?
Pour autant que Joseph et Daniel partagent des traits en commun, il nous semble
difficile de concevoir les chapitres 1 à 6 de Daniel comme la prolongation ou
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Cf. entre autre Daniel et son temps d’André Lacocque, Le Livre de Daniel de C. Gaide, Daniel : Texte
français, introduction et commentaires de Jean Steinman (ce dernier voit également l’histoire d’Ahikar
comme étant un type de midrash de Joseph).
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interprétation d’une histoire précédente. Daniel et Joseph sont des personnages distincts,
des héros à part entière et leurs histoires appartiennent, nous allons le voir, à des genres
et des traditions littéraires bien différentes.

Néanmoins, en ce qui concerne une

préhistoire du roman policier, deux éléments de l’histoire de Joseph méritent sans doute
d’être soulevés. Le premier concerne son surnom égyptien, Zaphenath-Paneah, un nom
que de nombreux exégètes traduisent comme « celui qui révèle des choses cachées » ou
encore « celui qui déchiffre des énigmes ».
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Le deuxième repose sur son statut au sein

de la cour égyptienne. À l’instar de Daniel, quand le Pharaon cherche un interprète pour
son rêve, il décrit Joseph comme quelqu’un en qui se manifeste un esprit divin :
« Trouverons-nous un homme comme celui-ci, en qui soit l'esprit de Dieu ? » (Gn XLI,
38). Sommes-nous donc de nouveau face à un personnage avant-gardiste, une sorte de
détective avant la lettre ?
Si le fait de révéler des choses cachées et de posséder un esprit divin rappellent
bien les qualités d’un détective et que c’est en partie ces attributs qui nous ont permis de
comparer Daniel à des personnages tels que Dupin et Sherlock Holmes, l’histoire de
Joseph est, à vrai dire, très éloignée du roman policier. Dans aucun des épisodes, Joseph
ne réussit à déchiffrer une énigme liée à un crime et son histoire, contenue dans les
chapitres 37 à 50 de la Genèse, est l’une des plus poignantes et réalistes de la Bible
hébraïque. Trahi par ses frères et vendu comme esclave, Joseph réussit malgré tout à
grimper en statut dans la cour égyptienne, jusqu’au moment où il reconnaît ses frères de
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passage en Égypte. Révèlera-t-il sa vraie identité? Profitera-t-il de cette rencontre
inattendue pour prendre sa revanche ?
Nous connaissons sans doute tous la suite de l’histoire : le moment difficile,
profondément humain, où Joseph s’écarte du groupe et pleure lorsqu’il écoute ses frères
regretter leur transgression (Gn XLII, 24), le moment également où il révèle son identité
et qu’il prononce les mots peut-être les plus puissants de la Genèse : « Je suis Joseph
votre frère » (Gn XLV, 1-15). Nous nous rappelons sans doute tous aussi des
retrouvailles où, après des années de séparation, Joseph sera enfin réuni avec son père
seulement pour assister à la mort de celui-ci peu de temps après. D’une séquence à une
autre, les fils de l’intrigue se croisent, l’émotion s’intensifie, l’intensité s’accroît. Dans ce
sens, l’histoire de Joseph est, comme l’indique André Wénin, « un véritable joyau d’art
475

narratif »,

une histoire qui « se déploie avec une ampleur inaccoutumée en une sorte

de petit roman où tout est en place en vue d’un effet maximal sur le lecteur […] ».
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Gerhard Von Rad, quant à lui, parle, dès 1949, d’une histoire qui se répartit en
« actes » ou en « scènes » :
La technique la plus frappante de ce récit est son articulation des
matériaux en scènes détachées ou en ‘actes’. Chacun de ces actes
commence par une présentation suivie des faits qui s’y déroulent. Ces
faits ont tous un point culminant et, à la fin, une sorte de conclusion qui
ne constitue pas une rupture par rapport au moment de tension de
l’ensemble du récit ; ce n’est qu’à cette qualité que la division en
chapitres doit sa légitimité relative, sans qu’elle recouvre pour autant
d’une manière exacte la répartition des scènes. Cette maîtrise de la
masse narrative par une succession de scènes, cette subdivision d’une
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Joseph ou l’invention de la fraternité (Genèse 37-50), Paris, Lessius, 2005, p. 12.
Ibid, p. 11.
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action puissante et fort complexe en évènements isolés et successifs,
477
fait preuve indiscutablement d’un art extraordinaire de description.
Peu d’éléments de l’histoire de Joseph où les réseaux entre les différents épisodes se
multiplient rappellent le ton ludique des romans policiers classiques ni, en fait, leur
structure inversée.
La seule exception possible: les scènes où Joseph interprète des songes,
notamment celui du Pharaon (Gn XLI). En général, un récit de rêve commence, nous
l’avons déjà noté lors de notre analyse des chapitres 2 et 4 du Livre de Daniel, par la
présentation d’une question et imite la structure du roman policier moderne dans la
mesure où un personnage-interprète apparaît dans le récit pour déchiffrer les signes.
Messac était sans doute le premier à analyser le lien entre ce type de pratique antique
(auxquels s’ajoutent également la divination et l’art de la chasse) et le travail du
détective. À sa suite, Carlo Ginzburg
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avait montré comment cette théorie des traces

s’est manifestée à la fin du XIXe siècle et a révélé de manière frappante un lien entre la
méthode de Freud qui consiste à examiner les tics, les oublis, les symptômes d’un patient
afin d’accéder à une réalité refoulée, et celle de Sherlock Holmes.
S’il n’est donc sans doute pas anodin que les théories de l’inconscient et plus
particulièrement la parution de L’interprétation des rêves de Freud (1899) et l’explosion
de romans policiers arrivent sur la scène au même moment historique,
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il est important

La Genèse, trad. Étienne de Peyer, Genève, Labor et Fides, 1968, p. 355.

Cf. « Traces : la racine du paradigme indiciaire ».
479 De nombreux chercheurs ont relevé les liens entre la théorie des traces et la théorie de l’inconscient
depuis Ginzburg. Cf. notamment l’article de A.Yang, « Psychoanalysis and detective fiction: a tale of
Freud and criminal storytelling », août vol. 53, n. 4, p. 596-604, 2010; l’ouvrage de Michael Sheppard,
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de noter, en revanche, que dans un contexte antique, le récit de rêve ne peut être attribué
aussi facilement à un temps et lieu précis. Présent dans les littératures de nombreux
peuples du Proche-Orient sur une période très vaste, le récit de rêve constitue un
véritable genre en soi.
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Le songe du Pharaon, comme d’ailleurs ceux du Livre de

Daniel, reprend un nombre de ces formules les plus courantes – la présentation du rêve
par un membre élevé de la cour tel un roi ou un prince, la quête d’un interprète qui ne
481

fournit qu’un seul qui soit digne de la tâche, suivi enfin par le déchiffrement.

L’importance littéraire de cette scène est, de fait, patente. Elle sert à relier de nombreux
autres scènes: celle où Joseph interprète les rêves de ces deux co-détenus lorsqu’il se
retrouve en prison après avoir été accusé à tort par la femme de Putiphar, mais aussi et
surtout celle où Joseph rêve lui-même (Gn XXXVII). Ces songes où Joseph se voit
comme un « gerbe debout » (Gn XXXVII, 7) devant lequel se prosterneront tous les
autres membres de sa famille, déclenche toute la jalousie de ses frères et toute la trame
du récit. Genèse XLI marque aussi un moment émotionnel important. Récompensé par le
Pharaon avec une importante charge politique, Joseph est enfin disculpé et occupe le

Sherlock Holmes et le cas du Docteur Freud, Paris, Flammarion, 1987; l’ouvrage de Patrick Avrane,
Sherlock Holmes & Cie. Détectives de l'inconscient, Paris, Campagne Premier, 2010; ou encore l’ouvrage
de Dominique Meyer-Bolzinger, Une methode clinique dans l’enquête policière, Paris, Campagne
Première, 2012.
480

Cf. l’étude séminale de Adolf Leo Oppenheim, The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East,
Piscataway, Gorgias Press, 2008.
481

Il est, de fait, intéressant de noter que de nombreux chercheurs dans le domaine de l’exégèse ont,
comme les experts dans le roman policier, repéré un lien entre ce type de récit et d’autres conventions
littéraires. Pour eux, le récit de rêve se rattache, cependant, non pas au roman policier, mais à une tradition
folklorique, notamment au conte type 922 : « Clever Words and Deeds ». Cf. la note de bas de page, 486,
de cet ouvrage.
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statut qui lui permettra de revoir ses frères et qui correspond aux prémonitions de son
premier rêve.
Dans le Livre de Daniel, en revanche, l’accent se place beaucoup plus sur l’aspect
énigmatique du rêve, comme si les auteurs et compilateurs (plus contemporains que ceux
de l’histoire de Joseph de plusieurs siècles) avaient compris que la présentation d’un
mystère en tête du récit constituait une importante innovation littéraire. Rappelons-nous
que dans « Le Festin de Balthazar » l’interprétation des rêves et le déchiffrement des
énigmes se retrouvent sur le même plan: « […] il s'est trouvé en ce Daniel, que le roi
avait surnommé Baltassar, un esprit extraordinaire, connaissance, intelligence, art
d'interpréter les songes, de résoudre les énigmes et de défaire les nœuds. » (Dn V, 13). Il
ne s’agit donc pas uniquement d’une série de rêves, mais aussi d’une série de récits à
énigme : l’énigme de l’inscription cryptique, l’énigme de la chambre close, l’énigme de
la fausse accusation... L’« esprit divin » de Daniel et notamment sa capacité à déchiffrer
des puzzles devient, de ce fait, un des aspects les plus significatifs de sa personnalité.
Dans la première moitié du Livre de Daniel ainsi que dans les chapitres
deutérocanoniques de « Susanne » et de « Bel », sa vie personnelle, sa famille, ses désirs,
ses craintes, ses espoirs, n’entrent rarement, sinon jamais en ligne de compte. S’il est
donc évident que les auteurs de la première moitié du Livre de Daniel se sont appuyés sur
l’histoire de Joseph, il existe des différences fondamentales entre ces deux personnages
et surtout entre ces deux récits. Dans un cas, il s’agit d’une histoire profondément
humaine : une histoire de fraternité, de jalousie, de trahison et d’amour. Dans l’autre,
l’énigme devient le moteur du récit traversant de nombreux épisodes comme un fil
conducteur.
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Si l’histoire de Joseph ne traîte donc pas principalement de la question des
puzzles, qu’en est-il cependant pour le jugement de Salomon ? Cet épisode contenu dans
le troisième chapitre du Premier Livre des rois commence par la présentation d’une
énigme et Salomon est décrit comme un roi rationnel et perspicace. Pourrait-il alors être
considéré comme un signe avant-coureur des détectives modernes, une version antérieure
de Daniel ? C’est bien la thèse qu’avance Stuart Lasine dans ses articles « The Riddle of
Solomon’s Judgment and the Riddle of Human Nature in the Hebrew Bible » et
« Solomon, Daniel, and the Detective Story : The Social Functions of a Literary Genre ».
Selon Lasine, encore plus que l’épisode deutérocanonique de « Susanne » où Daniel
interroge les deux vieillards, c’est cet épisode où Salomon prononce un jugement sur la
vraie mère d’un enfant qui devrait être considéré comme un ancêtre du roman policier :
À la différence de Salomon, Daniel ne piège pas les plaignants en les
amenant à exprimer leurs sentiments profonds afin de les démasquer ; il
ne les fait que trébucher sur un détail. Sa technique ne fonctionne pas
plus sur le modèle de la connaissance divine du cœur des hommes. Il
comprend plutôt leurs faiblesses et leur culpabilité avant même de les
482
contre-interroger. (v. 52)
Certes Daniel, dans l’épisode de « Susanne », comme d’ailleurs dans celui de « Bel » et
sans doute aussi dans celui du « Festin de Balthazar », jauge d’avance la culpabilité ou
l’innocence des parties. Mais, dans ces trois chapitres, cette intuition est suivie d’une
investigation. Ainsi, dans « Le Festin de Balthazar », il déchiffre l’inscription sur le mur ;
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Ma traduction de l’original : « Unlike Salomon, Daniel does not trick the complainants into voicing
their true feelings in order to unmask their true character; he merely trips them up over a detail. His
technique does not function equivalently to God’s insight into the human heart. Rather, he knows their
wickedness and guilt even before he cross-examines them (v. 52). Although he knows because of Godgiven power, this is not the kind of previously bestowed judicial understanding displayed by Salomon (1
Kgs 3 :9, 12) » (« Solomon, Daniel, and the Detective Story », Hebrew Annual Review, n. 11, 1987, p. 247266., p. 258.)
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dans « Bel », il éparpille des cendres sur le sol ; et dans « Susanne », il insiste sur une
vraie enquête : « Êtes-vous donc insensés à ce point, enfants d'Israël, de faire mourir une
fille d'Israël sans examen, sans chercher à connaître la vérité ? » (Dn XIII, 48). Si Dieu
révèle bien l’innocence de Susanne à Daniel, Sa parole n’est donc pas suffisante pour
trancher de manière définitive. Semblable à Sherlock Holmes qui dans Une étude en
rouge avoue qu’il avait repéré le coupable très tôt, mais qui mène néanmoins l’enquête,
Daniel insiste lui aussi sur une méthode qui pourrait prouver sans l’ombre d’un doute le
crime. La vérité ne réside pas alors – chose étonnante – avec Dieu, mais, se dévoile, petit
à petit grâce à l’investigation.
Nous ne partageons donc pas l’avis de Lasine sur Daniel, ni, de fait, sur Salomon,
car pour autant que la décision de Salomon fasse montre d’astuce, c’est un jugement qui
manque de tangibilité. Pour le dire autrement, « Le Jugement de Salomon » équivaut au
« Festin de Balthazar » sans le puzzle de l’inscription, ou à « Bel » sans les cendres, ou
encore à l’épisode de « Susanne » sans le contre-interrogatoire. Le fait que les deux
vieillards trébuchent sur un détail et ne peuvent nommer le même arbre – élément que
Lasine voit comme contradictoire au genre – est précisément ce qui nous permet de voir
cet épisode biblique comme un ancêtre du roman policier moderne. Comme l’avait très
bien montré Ginzburg,
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ce sont les éléments en apparence les plus petits – les indices

les plus infinitésimaux – qui deviennent, dans le roman policier, les plus révélateurs.
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« Traces : la racine du paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, Traces : Morphologie et histoire,
Paris, Verdier Poche, 2010.
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Dans le cas du « Jugement de Salomon », en revanche, Salomon commence avec
une règle générale, à savoir le fait qu’une mère préfèrerait voir son enfant à la charge
d’une autre femme que de le voir mourir. Rien, cependant, n’empêche que la mère de
l’enfant soit folle, qu’elle n’ait aucun scrupule, ou encore qu’elle ait anticipé le jeu.
Certes, ces possibilités sont très peu probables – raison pour laquelle Salomon demeure
un grand exemple culturel et littéraire du bon juge. Mais dans le contexte du roman
policier, les criminels sont souvent ceux qui trompent, dupent, paraissent innocents
devant tout examen et qui agissent à l’encontre des normes sociétales. Ce sont
484

précisément les mères prêtes à tuer leur propre enfant

– les psychopathes, les

mégalomanes, les narcissiques – que le détective doit faire sortir de l’ombre. Dans le
roman policier classique, tout individu, quelle que soit son apparence, est capable des
actes les plus barbares.
Les deux histoires bibliques s’éloignent également l’une de l’autre en ce qui
concerne les personnalités des deux héros. Alors que Daniel est décrit comme quelqu’un
en qui rayonne l’esprit divin et qui déchiffre des énigmes – un personnage autour duquel
se construit un véritable culte de l’individu – Salomon, quant à lui, n’est jamais désigné
par son nom dans l’épisode où il juge entre les deux femmes (I Rois, 16-28). Plus loin il
sera bien reconnu pour son intellect, mais cette description souligne sa sagesse plutôt que
sa capacité à résoudre des énigmes :
Dieu donna à Salomon une sagesse et une intelligence extrêmement
grande et un cœur aussi vaste que le sable qui est au bord de la mer.
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Il ne faut pas regarder loin pour en trouver un exemple. Dans L’Île aux trente cercueils Vorski organise
un duel à mort entre ses deux fils.
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La sagesse de Salomon fut plus grande que la sagesse de tous les fils
de l'Orient et que toute la sagesse de l'Égypte. Il fut sage plus que
n'importe qui, plus que l'Ezrahite Étân, que les fils de Mahôl,
Hémân, Kalkol et Darda ; sa renommée s'étendait à toutes les nations
d'alentour. Il prononça trois mille sentences et ses cantiques étaient
au nombre de mille cinq. Il parla des plantes, depuis le cèdre qui est
au Liban jusqu'à l'hysope qui croît sur les murs; il parla aussi des
quadrupèdes, des oiseaux, des reptiles et des poissons. (I Rois IV,
29)
À la différence donc d’un personnage tel que Daniel dont les connaissances sont mises au
service du puzzle dans « Le Festin de Balthazar », comme d’ailleurs dans les épisodes
deutérocanoniques de « Susanne » et de « Bel », Salomon a des connaissances beaucoup
plus vastes. Elles touchent l’homme comme les animaux, le cœur comme l’intellect,
l’éthique comme la loi et deviennent la colonne vertébrale d’une littérature, dite
485

sapientale.

S’il existe alors des parallèles entre Salomon et Daniel, ce sont, comme dans le
cas de Joseph, des figures bien différentes, notamment en ce qui concerne une préhistoire
486

du roman policier : l’une incarne la sagesse,

l’autre manifeste beaucoup plus

485

Plusieurs récits reliés au roi Salomon tel que La Cantique des cantiques, Le Livre des Proverbes et Le
Livre de la Sagesse (écrit vers le premier siècle de notre ère, mais sous le pseudonyme de Salomon)
appartiennent à la catégorie des écrits sapientaux. Ce genre littéraire qui inclut également Le Livre de Job,
Le Livre des Psaumes, L’Écclésiaste et Le Siracide se caractérise par l’emploi de proverbes, de la poésie et
des maximes.
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Selon la classification d’Aarne et Thompson (The Types of the Folktale), l’épisode du « Jugement de
Salomon » pourrait également être classifié comme un conte folklorique, notamment type 926 : « le conte
du garde d’enfant ». De nombreuses cultures et religions ont des histoires de ce genre. Cf. les légendes
buddhistes : « Le futur Buddha comme juge sage » et la « Question sur le fils » dans Ummaga Jakata
(l’histoire d’un tunnel), ou encore l’histoire indienne, « Le brahmane et ses deux femmes ». Il est
également important de noter qu’un des autres contes de la classification d’Aarne et Thompson, types 922
nommé « Clever Words and Deeds », partage également des éléments avec certains épisodes dans le Livre
de Daniel, dont « Le Festin de Balthazar ». Cf. notamment l’article de Susan Niditch et Robert Doran,
« The Success Story of the Wise Courtier : A Formal Approach », JBL, vol. 96, n.2, 1977, p. 179-193. Le
conte type 922 se définit ainsi : 1. Une personne de petit statut est sollicitée pour répondre à une question
difficile. 2. Cette question ou dilemme est posée par une personne de haut statut (souvent un roi ou un
prince). 3. La personne de petit statut réussit à répondre à la question. 4. Elle est récompensée (souvent par
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nettement les qualités d’un détective.

Malgré ces distinctions, la présence de

personnages littéraires tel que Salomon ou Joseph est significative. D’une part, elle
montre à quel point l’idée d’un personnage astucieux, sage et malin n’est pas étrangère à
la pensée juive. De l’autre, elle fournit un cadre pour lequel un personnage tel que Daniel
puisse naître. Elle sert de tremplin pour des innovations et transformations littéraires
subséquentes. Dans le cas de l’histoire de Joseph, l’influence est patente : non seulement
les auteurs du Livre de Daniel empruntent des thèmes de l’histoire de Joseph, mais aussi
des mots, des expressions. Pour autant donc que la première moitié du Livre de Daniel ne
constitue pas, à notre avis, un midrash de Genèse XXXVII-L, l’histoire de Joseph nourrit
néanmoins la rédaction et réception de Daniel.
Au vu donc de toutes ces complexités, comment faire le point ? Daniel, peut-être
plus que tout autre personnage de la Bible hébraïque, est un personnage hybride. Il
change, mute, paraît sous des jours différents, parfois même opposés, et se nourrit de

une partie du royaume, un mariage avec la fille du roi, des vêtements speciaux, une bague, enfin des
cadeaux qui font augmenter son statut. Si « Le Festin de Balthazar » suit ce modèle narratif de manière
générale, cette classification est relativement vague. De nombreux épisodes de la première moitié du Livre
de Daniel correspondent (à des degrés variables) à cette catégorization de conte, ainsi que d’autres épisodes
bibliques et antiques : le songe du pharaon dans l’histoire de Joseph, Le Livre d’Esther, l’histoire d’Ahikar,
pour ne nommer que cela. Pour autant donc que cette classification pourrait être utile pour comprendre un
modèle littéraire très large, elle ne distingue pas entre les différents type d’énigmes. Une question ou rébus
se met sur le même plan qu’une énigme et n’explique pas l’arrivée de motifs qui rappellent le roman
policier moderne comme l’inscription cryptique ou codée, le mystère de la chambre close, l’enquête
criminelle…
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Il est important de noter que le Livre de Daniel n’est pas non plus sans lien avec les écrits sapientaux.
Le rapport se manifeste cependant beaucoup plus nettement dans la deuxième moitié du livre, à savoir les
chapitres 7 à 12, dit « apocalyptiques ». Cf. notamment le chapitre « Cosmos and Salvation : Jewish
Wisdom and Apocalypticism in the Hellenistic Age » dans Seers, Sybils and Sages in Hellenistic-Roman
Judaism de J.J Collins, Leiden, Brill, 1997, p. 317-338. Il est également intéressant de noter que Daniel en
tant que figure historique est mentionné dans Ézéchiel et est décrit comme un homme sage (Ezéchiel 28, 3).

295

nombreuses traditions. C’est un personnage qui se transforme radicalement d’un récit à
un autre. De la première moitié à la deuxième moitié du livre, par exemple, il passe d’un
personnage assuré, savant en science et en lettres et doté d’un esprit divin (Dn I, 4) à un
personnage douteux et craintif. Rédigés à des périodes très différentes dans l’histoire des
Hébreux – l’un à l’époque hellénistique, l’autre au commencement des révoltes
macabéennes – les chapitres changent de ton et de teneur. Alors que la première moitié
du livre ainsi que les chapitres deutérocanoniques de « Susanne » et de « Bel » décrivent
Daniel d’une manière qui rappelle un détective moderne, la deuxième moitié présente
une version beaucoup plus humaine et faillible du prophète.
C’est aussi un personnage qui mute au gré des différentes traductions. Nous
avons vu par exemple à quel point des choix de traductions parfois très mineurs peuvent
avoir des conséquences importantes, jusqu’à transformer l’imaginaire d’un épisode, tel
que dans le cas des mots « bougie » et « plâtre » dans la King James qui de toute
évidence ont influencé Conan Doyle, ou encore l’inscription en formule de trois qui
revient de manière obsessionnelle dans l’œuvre de Maurice Leblanc, vestige de la
traduction latine de la Bible hébraïque.
Or, c’est l’ancienne version grecque de Daniel qui ressort comme l’élément sans
doute le plus époustouflant en ce qui concerne une préhistoire du roman policier. Tous
les éléments dans « Le Festin de Balthazar » qui rappellent le roman policier dans le texte
entrepris par les massorètes – l’énigme placée en tête du récit, la description de Daniel
comme quelqu’un qui résout des énigmes, le déchiffrement du cryptogramme, la
compétition entre Daniel et les autres sages babyloniens – disparaissent ou sont diminués
significativement dans l’AG. Il existe ainsi deux versions du « Festin de Balthazar »,
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dont l’une pourrait être vue comme un ancêtre du roman policier et l’autre, non. À ce
stade de la recherche il est, à vrai dire, impossible d’attribuer des dates ou contextes
précis à cette ancienne version grecque, tout comme d’ailleurs au texte des Massorètes,
tant la rédaction du Livre de Daniel est complexe. Si les détails demeurent donc ambigus
et qu’il reste certainement davantage de recherches à effectuer dans le domaine, il est
important de prendre en compte les traductions et traditions connues par les écrivains
modernes s’appuyant justement sur « Le Festin de Balthazar » comme modèle.
En ce qui concerne, par exemple, l’AG, son influence ne peut avoir été très
grande. Une étude en rouge, Mané thécel, L’Île aux trente cercueils, Le Mystère du
théâtre romain, Lettre sans réponse et La plume empoisonnée précèdent la traduction et
la compilation de l’ancienne version grecque effectuées par Ziegler en 1954. Conan
Doyle, Groner, Leblanc, Agatha Christie et le duo au nom de plume d’Ellery Queen
n’auraient donc, selon toute probabilité, aucune connaissance d’une deuxième version de
l’épisode qui, à l’époque, se limitait au Codex Chisianus. Pour les écrivains
contemporains, le TM du cinquième chapitre de Daniel demeure la version la plus
courante et répandue de l’épisode. Même des écrivains qui auraient pu recourir à la
Septante auraient trouvé une version très proche du texte massorétique, puisque la
traduction de Théodotion a remplacé l’ancienne version grecque de l’épisode. En outre,
Butor, Eco et Findley reprennent l’ordre de l’inscription sur le mur du TM, « mané,
thécel, pharès » et non l’ordre des mots de l’AG, « mané, pharès, thécel ». On peut donc
dire sans trop s’avancer que ces écrivains se sont appuyés sur des traductions basées sur
le texte massorétique et n’étaient sans doute pas familiers avec cette autre version du
« Festin de Balthazar ».
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Il existe ainsi plusieurs versions du Livre de Daniel. Certains nuancent
marginalement notre compréhension de Daniel, d’autres, comme l’AG, s’écartent
tellement de la description de Daniel entreprise par les massorètes dans la première
moitié de Daniel que l’on pourrait croire qu’il s’agit de deux personnages différents. En
ce qui concerne cependant les romans policiers modernes qui jouent sur le motif de
l’inscription, du code, du puzzle et de l’enquête du « Festin de Balthazar », Daniel
demeure un ancêtre bien réel du détective. Ces romans naissent, se forgent, se
construisent, à partir de récits où Daniel est décrit comme étant doté de « connaissance,
[d’]intelligence [et de l’]art d'interpréter les songes, de résoudre les énigmes et de défaire
les nœuds » (Dn V, 13). Un récit, en outre, où la solution à l’énigme n’est révélée qu’à la
toute fin de l’épisode après une démonstration impressionnante par Daniel.
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Chapitre 6 : « Le Festin de Balthazar » et
l’élément fantastique

Si Daniel manifeste des qualités très fortement évocatrices de celles d’un
détective dans le cinquième chapitre, il est cependant important de noter qu’en ce qui
concerne une préhistoire du roman policier, « Le Festin de Balthazar » se complexifie
d’une part de fantastique et de surnaturel. Certes, tous les chapitres du Livre de Daniel, y
compris les épisodes deutérocanoniques, s’inscrivent dans le courant d’une tradition
judéo-chrétienne et Daniel est à la fois une figure religieuse et rationnelle, croyante et
intellectuelle. Cette hétérogénéité n’est pas, de surcroît, antithétique au roman policier. Il
existe de nombreux romans policiers modernes où les détectives sont des membres du
clergé et où l’idée d’une réalité divine plane, comme le montre bien William David
Spencer dans Mysterium and Mystery : The Clerical Crime Novel
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– un ouvrage se

donnant comme programme l’étude de détectives « religieux » – ou encore, Mireille
Laforest-Piarotas dans « Le colt et le goupillon : Religieux-détectives dans le roman
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Mysterium and Mystery : The Clerical Crime Novel, Southern Illinois University Press, 1989.
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français et anglo-saxon ».

À titre d’exemple, le célèbre « Father Brown » de l’écrivain

G.K. Chesterton mérite d’être mentionné, mais il en existe bien d’autres: « Rabbi
Small », le révérend « Dr. Randollph », par exemple, sans pour autant parler de
Guillaume de Baskerville du Nom de la rose. Mais, dans le cas du « Festin de
Balthazar », la dimension religieuse s’impose de manière plus généralisée dans le récit.
Non seulement une main détachée écrit l’inscription sur le mur babylonien, mais aussi
réside-t-il une ambigüité importante dans le récit : savoir lire l’inscription sur le mur estil du ressort de la raison ou de la prophétie ?

6.1 Lire ou déchiffrer ?
Déterminer la démarche que Daniel effectue pour déchiffrer l’inscription sur le
mur n’est pas sans difficulté, car l’épisode du « Festin de Balthazar » contient un certain
nombre d’ambigüités. Parmi celles-ci, l’une des plus persistantes et intrigantes repose sur
ce que la critique anglophone a appelé « Belshazzar’s perplexity » : pourquoi le roi
Balthazar n’a-t-il pas pu proférer sa propre interprétation du message sur le mur ? Selon
les exégètes, pendant la captivité babylonienne au sixième siècle av. J.C, les
Babyloniens, et surtout les rois et les sages, devaient être en mesure de lire l’écriture
araméenne. Or, le texte massorétique à la base de la majorité de traductions bibliques,
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« Le colt et le goupillon : Religieux-détectives dans le roman français et anglo-saxon », Le populaire à
l’ombre des clochers, études réunies Antoine Court et présentées par Pierre Charreton, Université SaintÉtienne, 1997, p. 107-129.
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ainsi que la Vulgate et la Septante indiquent très explicitement que la confusion de
Balthazar provient d’abord d’un problème de lisibilité:
Texte massorétique (La Bible de Jérusalem):
Et le roi dit aux sages de Babylone : « Quiconque lira cette écriture et
m'en découvrira l'interprétation, on le vêtira de pourpre, on lui mettra
une chaîne d'or autour du cou et il gouvernera en troisième dans le
royaume. » Alors, accoururent tous les sages du roi ; mais ils ne purent
ni lire l'écriture ni en faire connaître l'interprétation au roi. Le roi
Balthazar en fut très troublé, il changea de couleur et ses seigneurs
demeurèrent perplexes (Dn V, 7-8)

La Vulgate (La Sainte Bible selon la Vulgate):
Le roi jeta un grand cri, et ordonna de faire venir les sages, les Caldées
et les augures ; et il dit aux sages de Babylone : Quiconque lira cette
écriture et m’en donnera l’interprétation sera revêtu de pourpre, aura un
collier d’or autour du cou, et sera le troisième dans mon royaume. Mais
tous les sages du roi vinrent devant lui, et ne purent ni lire cette
écriture, ni lui en donner l’interprétation.
[Exclamavit itaque rex fortiter, ut introducerent magos, Chaldaeos et
haruspices; et proloquens rex ait sapientibus Babylonis: “ Quicumque
legerit scripturam hanc et interpretationem eius manifestam mihi
fecerit, purpura vestietur et torquem auream habebit in collo et tertius
in regno meo dominabitur .” Tunc ingressi sunt omnes sapientes regis
et non potuerunt nec scripturam legere nec interpretationem indicare
regi (Dn V, 7-8)]

La Septante (Traduction française de la Septante par Pierre
Giguet (1794-1883) :
Et le roi, criant de toute sa force, ordonna d'amener les mages, les
Chaldéens et les sorciers. Et il dit aux sages de Babylone : Celui qui lira
ce qui est écrit, et qui m'en fera connaître l'interprétation, sera revêtu de
pourpre, et il aura autour du cou un collier d'or, et dans mon royaume il
commandera le troisième après moi. Et tous les sages du roi
s'avancèrent, et ils ne purent lire ce qui était écrit ni en donner au roi
l'interprétation.
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[καὶ ἐβόησεν ὁ βασιλεὺς ἐν ἰσχύι τοῦ εἰσαγαγεῖν µάγους, Χαλδαίους,
γαζαρηνοὺς καὶ εἶπεν τοῖς σοφοῖς Βαβυλῶνος Ὃς ἂν ἀναγνῷ τὴν
γραφὴν ταύτην καὶ τὴν σύγκρισιν γνωρίσῃ µοι, πορφύραν ἐνδύσεται,
καὶ ὁ µανιάκης ὁ χρυσοῦς ἐπὶ τὸν τράχηλον αὐτοῦ, καὶ τρίτος ἐν τῇ
βασιλείᾳ µου ἄρξει. καὶ εἰσεπορεύοντο πάντες οἱ σοφοὶ τοῦ βασιλέως
καὶ οὐκ ἠδύναντο τὴν γραφὴν ἀναγνῶναι οὐδὲ τὴν σύγκρισιν γνωρίσαι
τῷ βασιλεῖ (Dn V, 7-8)]
Nous savons également que l’inscription sur le mur est visible, puisqu’elle apparaît en
face d’une source de lumière (Dn V, 5). L’auteur élimine ainsi de façon décisive la
possibilité que le roi n’ait tout simplement pas vu le message. Pourquoi n’est-il donc pas
capable de le lire?
Il existe principalement deux courants pour expliquer cette énigme. Le premier
est ce qu’on pourrait appeler le courant « babélique », à savoir l’idée que le roi ne
connaissait tout simplement pas la langue ou l’écriture araméenne. En effet, si
historiquement et linguistiquement, il devait bien pouvoir lire l’inscription, d’un point de
vue littéraire, l’auteur laisse bien entendre qu’il s’agit d’une confusion de langues.
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Le

célèbre tableau du « Festin de Balthazar » de John Martin montre bien cette perspective
lorsque deux ziggurats se dressent, rappelons-le, de manière imposante dans l’arrière
plan.

490

Pour les liens entre Babel et « Le Festin de Balthazar » cf. l’article précédemment cité de Michael
Hilton : « Babel Reversed – Daniel Chapter 5 ». Plus généralement, nous savons déjà que Nabuchodnosor
a emmené les vases hébreux – ceux utilisés lors du festin de Balthazar – dans la plaine de Shinéar, la même
plaine où les hébreux ont construit leur tour (Gn XI, 2- 4). Mais le Livre de Daniel recèle d’autres
références à Babel. Le premier chapitre porte sur la difficulté de négotier entre deux cultures, deux façons
de penser, deux peuples. Daniel devient versé dans la langue et l’écriture babyloniennes (Dn I, 4), mais
refuse de céder aux réglements alimentaires. Le quatrième chapitre commence par un vers qui évoque la
multiplicité de langues et de nations sur la Terre (Dn IV, 1), comme si l’auteur avait voulu placer le rêve de
Nabuchodnosor sous le voile de Babel. Dans cet univers où les signes de l’autre deviennent des mines à
naviguer, la chute de Babylone symbolise plus que le renversement d’un pouvoir, c’est la fin de la
confusion, du désordre, du chaos.
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L’autre façon d’expliquer la perplexité de Balthazar naît de la discussion
talmudique dans le « Seder Neziken » du traité de Sanhedrin (folio 22a) dont le tableau
de Rembrandt est particulièrement emblématique. Rappelons, par exemple, la suggestion
du rabbin Samuel selon laquelle le message était codé, apparaissant sur le mur
verticalement, ou encore de celle du rabbin Simeon ben Eliezer qui a proposé que les
lettres de la fin de l’alphabet aient été substituées à celles du début, selon une forme de
permutation gématrique intitulée at bash. Le rabbin José, quant à lui, a suggéré que
Daniel était le seul à avoir accès à une langue ancienne. Selon son hypothèse, la Torah a
été donnée originellement aux Hébreux dans un script intitulé ktav ashshurit, mais après
que ces derniers ont péché, Dieu l’a changé en forme Ro’az pour ensuite le retransformer
en ktav ashshurit après qu’ils se furent repentis. Cette interprétation présente Daniel
essentiellement comme un philologue avec une connaissance approfondie de différentes
écritures et langues.
Il existe alors deux façons très différentes de comprendre le déchiffrement de
Daniel. Selon le courant « babélique », le prophète a simplement besoin d’être lettré pour
rendre l’inscription lisible ; selon le courant « talmudique », il doit connaître ou décoder
une écriture obscure. Quelle que soit cependant sa démarche, ce qui est clair, c’est que la
Vulgate, la Septante et le texte massorétique invoquent tous les trois un déchiffrement en
deux étapes : une première étape qui consiste à rendre le texte lisible et une deuxième qui
consiste à interpréter le message. Qu’en est-il alors de cette deuxième étape ? Une fois
que le « mané, thécel, pharès » devient lisible, Daniel suit-il une démarche rationnelle
afin de résoudre l’énigme ?
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Cette question, pour autant qu’elle paraisse simple, ne cesse de provoquer débat
et se complique du fait que les mots ne sont pas les mêmes selon le manuscrit biblique.
Dans le texte massorétique, l’inscription apparaît en formule de quatre (mene, mene,
thecel, upharsin), mais Daniel n’interprète que trois des mots, le dernier, « upharsin », se
transformant en mot singulier sans la conjonction « et » (u):

Cette traduction effectuée d’après le texte massorétique par Charles Simon ClermontGanneau
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souligne bien que l’interprétation de Daniel ne concorde pas en toute rigueur

avec son déchiffrement, d’où sans doute la simplification que nous retrouvons dans les
textes grecs et latins :
La Vulgate (La Sainte Bible selon la Vulgate. Traduction
nouvelle) :
Or voici ce qui est écrit : Mané, Thecel, Pharès ; Et voici
l’interprétation : Mané, Dieu a compté les jours de votre règne, et il en a
marqué la fin. Thecel, vous avez été pesé dans la balance, et on vous a
trouvé trop léger. Pharès, votre royaume a été divisé, et il a été donné
aux Mèdes et aux Perses.
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«‘Mané, Thécel, Pharès’ et Le Festin de Balthasar », p. 38.
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[Haec est autem scriptura, quae digesta est: mane, thecel, phares.
Et haec est interpretatio sermonis. Mane : numeravit Deus regnum
tuum, et complevit illud. Thecel : appensus es in statera, et inventus es
minus habens. Phares : divisum est regnum tuum, et datum est Medis, et
492
Persis.]
La Septante (La Bible d’Alexandrie) :
Or, cette inscription, la voici : Mané, Thécel, Pharès. Et voici
l'interprétation de ces paroles : Mané, Dieu a mesuré ton règne, et en a
marqué la fin. Thécel, ta royauté a été placée sur la balance, et elle a été
trouvée trop légère. Pharès, ton royaume a été divisé, et donné aux
Mèdes et aux Perses. (Dn V, 25-28)
[καὶ αὕτη ἡ γραφὴ ἡ ἐντεταγµένη Μανη θεκελ φαρες. τοῦτο τὸ σύγκριµα
τοῦ ῥήµατος· µανη, ἐµέτρησεν ὁ θεὸς τὴν βασιλείαν σου καὶ ἐπλήρωσεν
αὐτήν. θεκελ, ἐστάθη ἐν ζυγῷ καὶ εὑρέθη ὑστεροῦσα. φαρες, διῄρηται ἡ
βασιλεία σου καὶ ἐδόθη Μήδοις καὶ Πέρσαις.]
Mais peut-on laisser tomber aussi facilement le deuxième « mané » et le pluriel
« upharsin »? Quel est, au juste, le jeu de mots à la base du cryptogramme ?
Traditionnellement, les hébraïsants traduisaient l’inscription sur le mur du texte
massorétique avec des participes passés : « compté, compté, pesé et les divisant ». Daniel
ne garde que « compté, pesé et divisé ».
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Une fois que le prophète extrait ces trois mots

principaux de l’ensemble, sa démonstration suit un raisonnement symétrique : il
commence par présenter le mot à expliquer, puis il donne une première explication
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À noter : La nouvelle Vulgate révisée par le Vatican au XXe siècle change la traduction de SaintJérome en prenant en compte le pluriel du texte massorétique: « Haec est autem scriptura, quae digesta est:
mane, thecel, upharsin. Et haec est interpretatio sermonis: mane, numeravit Deus regnum tuum et
complevit illud; thecel, appensus es in statera et inventus es minus habens; phares, divisum est regnum
tuum et datum est Medis et Persis » (Dn V, 25-28)
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Si cette traduction est bien traditionnelle, elle est loin d’être universelle. Dès le premier siècle, il y a eu
débat quant au sens premier des mots. Josephus, par exemple, a vu les mots « mene, mene, tekel, et
upharsin » comme des noms, les traduisant ainsi: « numéro, numéro, mesure et division ». St. Jérôme,
quant à lui, les traduit comme « numéro, numéro, mesure et retrait ». Cf. p. 250 de Daniel : A Commentary
on the Book of Daniel de J.J Collins.
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littérale du mot, et enfin une seconde interprétation qui paraphrase la première tout en la
complétant et en élargissant son sens. Chaque niveau d’explication suit, de surcroît, une
structure grammaticale parallèle. L’explication du premier degré commence avec le
verbe et l’explication du deuxième degré est rattachée à la première par la conjonction
« et », tel qu’on peut le constater dans le tableau effectué par Charles Simon ClermontGanneau:

Selon cette approche, le génie de Daniel consiste, en grande partie, à jouer sur le manque
de voyelle dans l’écriture hébraïque et à manipuler légèrement l’orthographe des mots.
Entre les différents temps verbaux, s’effectuent des transformations mineures, mais
significatives : le mot mene devient manah, le mot teqel, theqilta et le mot phares,
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perisat. Ce dernier mot crée également un relais de significations avec le mot « Perse »
(Pharas).
Cette analyse n’explique cependant nullement le dédoublement du mot « mané »,
ni le pluriel « parsin », ni la conjonction « et » (« u ») que nous trouvons dans le texte
massorétique. Pourquoi le déchiffrement de Daniel ne correspond-il alors pas aux mots
sur le mur tels qu’ils sont exposés dans le vers 25 du texte massorétique ? Sur ce point,
Clermont-Ganneau pourrait nous éclaircir, car ses recherches à la fin du XIXe siècle ont
mené à une découverte capitale sur l’épisode du « Festin de Balthazar » et demeure
jusqu’aujourd’hui la théorie la plus couramment acceptée parmi les exégètes. En 1878,
au cours d’une mission épigraphique, l’archéologue a découvert un poids dans le British
Museum qu’on lisait comme qadesh (( )קדשKDS), mais qui lui semblait plutôt
être phares (( )פרשPRS), semblable, à une lettre près, au dernier mot de l’inscription dans
l’épisode du « Festin de Balthazar ». La différence orthographique entre la dernière lettre
de l’inscription dans le texte biblique (ס, samech) et celui du British Museum (ש, sin) –
deux lettres homonymes – pouvait s’expliquer, de surcroît, selon Clermont-Ganneau, par
les divergences entre l’hébreu et l’araméen. C’était la clé manquante, car la manah ()מנה,
se terminant avec un « h » (« hay ») et non un « a » (« aleph »), était elle aussi un poids
(la mine) et le thécel ( )תקלen araméen correspondait au shekel hébreu, une valeur
équivalente à environ un cinquantième d’une mine. Sachant que la pièce au British
Museum avait un poids égal à celui d’une moitié de mine, il fallait, selon Clermont-
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Ganneau « considérer ce mot pharas ‘moitié’ comme la dénomination même d’une
494

quantité pondérale déterminée, la demi-mine. ».

Cette découverte a changé donc radicalement la façon de comprendre le jeu de
mots dans l’épisode du « Festin de Balthazar ». En mettant de côté la vocalisation
massorétique (mene, thecel, pheres), les trois mots extraits par Daniel deviennent des
pièces d’argent : mana, thecal, pheras. Au lieu d’être un cryptogramme fondé sur les
différents temps verbaux, il s’agit plutôt d’un jeu de mots basé sur la conversion des
noms (les pièces d’argent) en verbes. En appliquant cette lecture à l’inscription sur le
mur, le v. 25 du texte massorétique devient : « mine, mine, thecel, et des demi-mines » une proposition tout à fait compréhensible, mais qui n’explique toujours pas pourquoi
Daniel ne garde que trois des mots, changeant le dernier en singulier. Obligé alors de
chercher ailleurs, Clermont-Ganneau est tombé sur un passage dans le Talmud où les
mots « mané » et « pharès » étaient employés – chose étonnante – également comme des
valeurs monétaires et dans un sens allégorique qui pourrait facilement correspondre au v.
25 du texte massorétique : « Pour les rabbins un fils qui vaut moins que son père est un
pheras, fils d’un mané ()פרס בן מנה, un fils qui vaut plus que son père est un mane, fils
d’un phares ()מנה בן פרס, un fils qui vaut autant que son père, un mane, fils d’un mane
495

()מנה בן מנה. ».

En effet, de ce passage talmudique, Clermont-Ganneau avait extrapolé

que l’inscription sur le mur était sans doute une phrase proverbiale du genre « deux et
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«‘Mané, Thécel, Pharès’ et Le Festin de Balthasar », p. 45. D’autres découvertes archéologiques
postérieures à l’étude de Clermont-Ganneau confirment l’existence d’une mesure « phares », dans le sens
d’une demi-mine, écrit, de surcroît, avec l’orthorgraphe du texte biblique, c’est à dire, פרס. Cf. p. 251 du
Livre de Daniel de J.J Collins.
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Ibid, p. 61.
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deux font quatre », employée d’une manière imagée tel que dans le Talmud pour
représenter la valeur intrinsèque d’un individu, ou en l’occurrence, de différents rois et
royaumes.
Qu’est-ce que cette découverte implique alors pour le cryptogramme du « Festin
de Balthazar » et le déchiffrement de Daniel ? L’effet premier est, bien sûr, une ouverture
philologique importante. En tant que phrase proverbiale, les pistes se multiplient : le
deuxième mene peut se comprendre, selon Clermont-Ganneau, comme un partitif, du
genre « chaque mene », ou encore comme un attribut, « une mine est une mine ». Le mot
parsin, quant à lui, peut être un double au lieu d’un simple pluriel, du type « deux demimines », et même le découpement des mots composant l’inscription sur le mur se prête à
l’interprétation. L’usage de la scriptio continua dans les anciens manuscrits bibliques
laisse ouverte la possibilité que le « et (u) » de « upharsin » peut correspondre au mot
précédent, ainsi faisant du mot « thécel » du v.25, un verbe « thecelu » : תקלו. Prises
ensemble, ces permutations donnent lieu à de nombreuses possibilités telles que :
« chaque mine pèse deux pharès » ou « une mine et une mine qui pèse deux pharès »...
Ce sont des hypothèses fascinantes, mais qui ont été malheureusement largement
ignorées depuis lors. En effet, de l’étude de Clermont-Ganneau, les exégètes ont
conservé la définition des mots comme pièces d’argent ainsi que leur emploi allégorique
et ont laissé largement de côté la possibilité d’une phrase proverbiale. R.H. Charles lit
par exemple le premier mane comme un verbe et les trois prochains mots comme
signifiant des pièces d’argent qui représentent les différents rois et royaumes : « il a été
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compté : mané (Nebuchadnosor), thecel (Balthazar), pharsin (les Médo-Perses) ».

André Lacocque considère le deuxième « mene » comme une dittographie volontaire.
Selon lui, un rédacteur postérieur « a ajouté ‘une mine’ au début de la nomenclature pour
arriver à la somme de quatre termes et établir ainsi un parallèle avec les quatre empires
des chapitres 2 et 7 [l’empire babylonien, l’empire Mède, l’empire Perse et l’empire
grecque] ».
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J.J. Collins, quant à lui, voit le deuxième « mene » également comme une
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dittographie, mais non volontaire.

Cette interprétation semble être partagée par

l’Église Catholique qui dans la nouvelle Vulgate révisée par le Vatican a pris en compte
499

le pluriel du texte massorétique, mais pas le dédoublement du mot « mané ».

Si la

deuxième partie du déchiffrement effectué par Daniel, à savoir que les trois mots
principaux sont des pièces d’argent transformés ensuite en verbes « compté, pesé et
divisé », est donc largement acceptée, l’inscription en formule de quatre du texte
massorétique (v.25) reste encore incertaine.
Ceci nous ramène alors à notre question initiale : Daniel suit-il une démarche
rationnelle afin de déchiffrer l’inscription sur le mur ? Le fait que la nature exacte des
mots sur le mur du texte massorétique reste toujours ambigüe et qu’il existe deux grands
courants pour expliquer le déchiffrement de Daniel complique, bien entendu, la question.
Selon une lecture talmudique, l’importance de l’esprit et de l’intelligence de Daniel ne
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Charles, R.H., A Critical and Exegetical Commentary on the Book of Daniel, Oxford, Clarendon Press,
1929, p. 136-137.
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Le Livre de Daniel, p. 84.
Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, p. 250

« Haec est autem scriptura, quae digesta est: mane, thecel, upharsin. Et haec est interpretatio sermonis:
mane, numeravit Deus regnum tuum et complevit illud; thecel, appensus es in statera et inventus es minus
habens; phares, divisum est regnum tuum et datum est Medis et Persis » (Dn V, 25-28)
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peut être niée. Non seulement Daniel joue-t-il habilement sur le double sens des mots,
mais aussi, il décode le message. Il considère les différentes permutations et
combinaisons lettriques à l’instar à maints égards des détectives modernes, tel qu’on peut
le constater, par exemple, dans « Les Hommes dansants »
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(1903) lorsque Sherlock

Holmes annonce en se vantant qu’il est un expert en cryptologie : « Je suis très familier
des différentes formes d’écritures secrètes et je suis l’auteur d’une modeste monographie
501

sur le sujet, dans laquelle j’analyse cent soixante codes distincts ».

En mettant cependant de côté l’interprétation des rabbins talmudiques et en se fiant
strictement au texte biblique, le déchiffrement de Daniel ressemble-t-il toujours aussi
manifestement à celui entrepris par un détective ? Que l’inscription en formule de quatre
du texte massorétique soit une phrase proverbiale, tel que l’avait avancée ClermontGanneau, ou encore l’énumération d’une série de pièces d’argent, son déchiffrement
nécessite tout de même une impressionnante recontextualisation et un travail d’analyse.
Lorsque Daniel transforme les trois substantifs, c’est à dire les pièces d’argent en verbes
par une permutation de lettres, à laquelle s’ajoute un deuxième calembour sur le mot
Pharas (les Perses), il jette un éclairage nouveau sur l’énigme. Non seulement, le jeu de
mots révèle la nature sous-jacente des mots (une « pharas », par exemple qui en tant que
demi-mine est bien une mine « divisée »), mais aussi la nature sous-jacente des différents
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Titre original : « The Adventures of the Dancing Men ».

Les Aventures de Sherlock Holmes, p. 833. L’original : « I am fairly familiar with all forms of secret
writing, and am myself the author of a trifling mononographe upon the subject, in which I analyse one
hundred and sixty seperate ciphers. » (The Adventures of the Dancing Men, and other Sherlock Holmes
Stories, New York, Dover Thrift Additions, 1997, p. 31.) La déduction, comme le souligne Bayard, « ne se
fait pas uniquement à partir de l’examen des indices, mais à partir d’un savoir préalable que possède le
détective, qui seul permet de les rendre lisibles. » (L’Affaire des chiens de Baskervilles, Paris, Minuit,
2008, p. 45).
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royaumes et rois lorsqu’une métaphore s’impose entre la valeur réelle des pièces d’argent
et la valeur intrinsèque de chaque régent.
Ce déchiffrement est, certes, moins complexe que les nombreux codes gématriques
proposés par les rabbins talmudiques, mais il n’enlève rien à l’esprit de Daniel ni au lien
au roman policier moderne. Si nous prenons à titre d’exemple, l’inscription dans Lettres
sans réponse d’Ellery Queen, on retrouve un jeu de mots semblable lorsque le détective
Queen voit les lettres « XX », non pas dans leur sens premier ou comme le début d’un
code, mais plutôt dans un sens beaucoup plus imagé lorsque les deux lettres représentent
le mot anglais double crossed (doublé). Que le travail de Daniel consiste donc en
l’occurrence à lire, interpréter, déchiffrer ou décoder le message sur le mur, toutes ces
actions et verbes appartiennent, en fin de compte, au même régime que le travail du
détective qui déploie un arsenal de méthodes afin de traiter des indices à la fois
matérieux et textuels.

6.2

L’intuition, la révélation ou le culte du détective
Pour autant que les calembours dans « Le Festin de Balthazar » nécessitent un

recours à la raison et que Daniel est bien décrit comme un individu qui résout des
énigmes et qui défait des nœuds (Dn V, 12), ce récit étant de nature religieuse, la lecture
traditionnelle sera de voir le déchiffrement de l’inscription comme une révélation.
Rappelons-nous que Daniel perce l’énigme rapidement et en apparence sans effort:
L’écriture tracée, c’est : Mené, Mené, Teqel et Parsin. Voici
l’interprétation de ces mots : Mené : Dieu a mesuré ton royaume et l’a
livré ; Teqel : tu as été pesé dans la balance et ton poids se trouve en
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défaut ; Parsîn : ton royaume a été divisé et donné au Mèdes et aux
Perses (Dn V, 25-28).
Dans cette perspective, si Daniel décrypte un code, lit un script désuet ou déchiffre un jeu
de mots, ce n’est pas le fruit d’un travail assidu, mais parce que Dieu les lui a révélés. Le
message se défait ainsi de façon instantanée et par le biais de l’Autre, à l’instar de
l’expérience phénoménologique telle que l’explore Levinas dans De Dieu qui vient à
l’idée

502

– une perspective qui se nourrit, bien entendu, du fait que l’inscription est écrite

par une main autonome et de nature divine. L’instinct, l’intuition, le coup d’œil, le flair
ou même la communion avec une puissance supérieure de l’ordre du phénomène ou de la
révélation plutôt que du raisonnement –– peuvent-ils également être du ressort du
détective ?
Dans La Méthode de Sherlock Holmes : de la clinique à la critique, Dominique
Meyer-Bolzinger soulève justement cette question lorsqu’elle explore l’influence de la
clinique médicale dans la série holmésienne. Il existe, comme l’indique cette dernière,
toujours un moment inexplicable, un vide ou un silence dans le récit où le célèbre
détective de la rue 221B Baker perce l’énigme: « Quel que soit l’appareil rigoureux dont
on s’entoure, quelle que soit la méthode, en fin de compte, il faut un moment ou l’esprit
s’envole. Le saut interprétatif contient une part irréductible de mystère et
d’arbitraire ».

503

Le détective, les yeux brillants, ressemble, en effet, à une figure

fantastique, voire mystique : « [d]ès qu’une énigme suscite son intérêt, le rêveur casanier
abandonne son apathie morbide pour l’investigation frénétique, parfois très proche de la
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De Dieu qui vient à l’idée, Paris, J.Vrin, 1982.
La Méthode de Sherlock Holmes : de la clinique à la critique, Paris, Campagne Première, 2012, p. 194.
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transe ».

Bolzinger soulève en outre deux exemples, le premier tiré d’Un scandale en

Bohème et le deuxième du Marchand de couleur retraité où Watson décrit son
colocataire non pas comme froid, calculé et scientifique, mais comme un véritable
descendant des magiciens : « On vous aurait probablement brûlé si vous aviez vécu
505

quelques siècles plus tôt »

l’affirme-t-il, ou encore, « Holmes, vous êtes un

506

sorcier ! ».

On retrouve des exemples semblables dans les nouvelles de détectives de Poe qui
ont, bien sûr, servi de modèle à l’écrivain britannique. Lorsque Dupin résout l’énigme de
manière quasi automatique, la police parisienne s’étonne de ses capacités déductives
qu’elle considère « comme approchant au miracle ».

507

En présentant le personnage de

Dupin, Poe attire, en effet, notre attention sur l’apparence surnaturelle et intuitive du
processus:
De même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action, de
même l’analyste tire sa gloire de cette activité spirituelle dont la
fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des
rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une
puissante perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère
508
surnaturel.
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Ibid, p. 28.
Ibid.
Ibid.

« Le Mystère de Marie Roget », Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, Paris, Calman Lévy, 1885,
p. 444. L’original : « little less than miraculous » (« The Mystery of Marie Rogêt », The Complete Tales
and Poems of Edgar Allan Poe, New York, Vintage Books, 1975, p. 170.)
508

Double assassinat dans la rue Morgue, Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, Paris, Calman
Lévy, 1885, p. 33-34. L’original : « As the strong man exults in his physical ability, delighting in such
exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He
derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talent into play. He is fond of enigmas,
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Cette description du détective ressemble d’ailleurs beaucoup à celle de Daniel que nous
trouvons dans le « Festin de Balthazar », jusqu’à reprendre la même métaphore des
509

nœuds qui se défont.

« Et puisqu'il s'est trouvé en ce Daniel […] un esprit

extraordinaire, connaissance, intelligence, art d'interpréter les songes, de résoudre les
énigmes et de défaire les noeuds, fais donc mander Daniel et il te fera connaître
l'interprétation. » (Dn V, 12). Comment comprendre alors le travail effectué par ces êtres
extraordinaires et en apparence supranaturels ? Dans ce moment fulgurant où le détective
prononce le « Eureka » proverbial et que le lecteur interloqué se pose invariablement la
question – comment l’a-t-il su? – qu’arrive-t-il ?
Dans la majorité des romans policiers classiques, la réponse est patente: c’est la
raison nourrie par les procédés de l’induction et de la déduction qui permet au détective
de déchiffrer l’énigme. Le dénouement sert de moment pédantique pour exposer,
analyser et surtout ralentir le moment révélateur. Étape par étape, le détective explique
comment il a su et l’énigme qui avait l’air miraculeuse se dénoue facilement, comme si
ce dernier proclamait, content de soi : « élémentaire, mon cher lecteur ».
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Si cette

explication semble donc clore le débat et ranger le roman policier classique décidément

of conundrums, hieroglyphics: exhibiting in his solutions of each a degree of acumen which appears to the
ordinary apprehension praeternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method,
have, in truth, the whole air of intuition. (« The Murders in the Rue Morgue », The Complete Tales and
Poems of Edgar Allan Poe, New York, Vintage Books, 1975, p. 141).
509

Cette métaphore n’est pas reprise dans la traduction française de Baudelaire. Cf. la note de bas de page
précédente pour le texte original.
510

Il est intéressant de noter cependant que jamais, sous la plume de Doyle, Sherlock Holmes ne
prononcera la phrase qu'on lui attribuera dans un film de 1929 : "Elémentaire, mon cher Watson".
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du côté d’une littérature championne de la raison, à partir des années soixante-dix, une
série de chercheurs ont relevé et souligné des failles logiques significatives dans ces
dénouements. Entre 1980 et 1981, Umberto Eco a publié deux textes parus tout d’abord
dans le magazine Versus, « Le chien et le cheval : un texte visuel et quelques équivoques
verbales » et « Guessing : from Aristotle to Sherlock Holmes », traduits partiellement en
français, tout d’abord sous le tire « Conjecture, d’Aristote à Sherlock Holmes » et ensuite
511

sous le titre : « Cornes, Sabots, Chaussures : trois types d’abduction »

dans lesquels il

a relié les travaux de Peirce sur l’abduction au processus qu’entreprend Sherlock
Holmes. Il montre ainsi comment des enquêtes, ostentatoirement scientifiques, ne
l’étaient qu’en apparence. Avant ces études d’Eco, Thomas Narcejac s’est également
penché sur la question de la véracité scientifique des méthodes, concluant lui aussi
qu’une série d’arguments et d’explication dans les dénouements contenaient des doses
importantes de sophismes et de problèmes de logique, si flagrants, de surcroît, que, selon
ce dernier, les auteurs eux-mêmes ont dû les reconnaître.

512

Conan Doyle en était, pour sa part, certainement conscient. Dans un court texte
devenu maintenant célèbre et commissionné par la reine Mary en 1922, « Comment
Watson apprit le truc », l’auteur parodie les sophismes dans son œuvre lorsque Watson
imite la méthode de son ami et finit par échouer terriblement :
Watson : « Je suis en mesure de dire que vous étiez fort préoccupé lorsque
vous vous êtes levé ce matin. […] Parce que vous êtes d’ordinaire un
homme très soigné et que vous avez cependant oublié de vous raser [...]
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Ce texte figure comme chapitre dans Les Limites de l’interprétation, trad. Myriem Bouzaher, Paris,
Grasset, 1992.
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Une Machine à lire, Paris, Gallimard, 1970, p. 42.
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Vous avez un client nommé Barlow, et vous n’avez pas réussi en ce qui
concerne son affaire.
Holmes : Mais comment diable pouvez-vous savoir ça?
Watson : J’ai vu son nom au dos de l’enveloppe. Quand vous avez
décacheté sa lettre, vous avez émis un grognement avant de la fourrer dans
votre poche en fronçant les sourcils. […] Je crains, Holmes, que vous ne
vous soyez lancé dans la spéculation boursière. […] En ouvrant le journal,
vous vous êtes porté immédiatement à la page financière et vous avez eu
une exclamation empreinte d’intérêt […] Vous avez mis votre costume
noir au lieu d’être en robe de chambre, ce qui prouve que vous attendez
sous peu une visite importante. ».
Homes : […] Prenons les faits dans l’ordre : je ne me suis pas rasé parce
que j’ai donné mon rasoir à aiguiser. J’ai mis mon costume parce que,
hélas, j’ai rendez-vous de bonne heure avec mon dentiste. Il s’appelle
Barlow, et sa lettre confirmait le rendez-vous. La page sportive fait face à
la page financière et j’ai voulu voir si, en cricket, le Surrey l’avait emporté
sur le Kent. Mais continuez, Watson, continuez! C’est un truc des plus
513
superficiels et, sans aucun doute, vous l’aurez vite appris.
L’ironie est flagrante quand les erreurs que Sherlock reproche à son ami, sont
précisément celles qu’il commet lui-même. Rien, en fin de compte, ne distingue les
inférences de Watson de la méthode habituelle de Holmes, sauf pour ainsi dire Holmes.
Ce n’est donc pas la démarche qui prime, mais au contraire le détective qui, quelles que
soient les circonstances, finit toujours par avoir raison. Comme un couperet, ses paroles
« stoppent la prolifération des indices, interrompent l’infinie réversion des signes et la
514

multiplication des interprétations. ».

515

L’avis de l’expert « a force de vérité. ».
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« Comment Watson apprit le truc », Sherlock Holmes, trad. Robert Latour, Bernard Tourville, Evelyn
Colomb, Gilles Vauthier, Paris, Robert Laffont, 1990.
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Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes, p. 88.
Ibid. Ici Meyer-Bolzinger se réfère aux recherches de Frédéric Chauvaud. Voir Les Experts du crime.
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Thomas Narcejac l’exprime ainsi : « Science et scientisme sont des choses
totalement différentes […]. Claude Bernard nous apprend que le chercheur est faillible et
doit sans cesse se prémunir contre l’erreur. Le chevalier Dupin nous enseigne, au
516

contraire, à être infaillibles. »
du « übermensch ».

517

Eco compare ainsi le détective au concept nietzschéen

Dans son article « Poe’s detective God », Robert Daniel avance

une hypothèse semblable lorsqu’il décrit le détective de Poe comme un dieu séculaire:
« Dupin est un genre de Dieu laïc, et le Romantisme de Poe le conduit à exalter
l’individu talentueux tout en discréditant les institutions incarnées par la Police,
produisant ainsi le substitut à la religion le plus performant dans l’imaginaire de ce siècle
518

de la vénération du héros ».

Marion François, quant à elle, l’exprime ainsi : « l’auteur

a établi à son usage une règle sans lien avec la réalité, lui permettant de manipuler à sa
guise les événements, d’où la tendance du détective à la mégalomanie. Car l’art d’établir
519

des liens, de trouver des coïncidences, distingue ce dernier du commun des mortels. »

Au lieu donc de voir l’arrivée du genre littéraire du roman policier simplement
comme l’émanation de l’âge scientifique, un certain nombre de chercheurs ont essayé de
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Une Machine à lire, p. 24.
Cf. Superman au surhomme, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1993.

Ma traduction de l’original : « Dupin is a sort of secular god ; and Poe’s Romanticism, which led him
to exalt the gifted individual while discrediting the institutions of society in the persons of the police,
produced the most enduring religious substitute in the imagination of what has been called A Century of
Hero-Worship » (Twentieth Century Interpretation of Poe’s Tales : A Collection of Critical Essays, ed.
William Howarth, New Jersey, Prentice-Hall, 1971, p. 104. [Publié originellement dans le journal Furioso
en 1951].
519

« La vérité dans le sang : roman policier et connaissance », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne],
Écrivains, écritures, Literary studies – Varia, mis en ligne le 02 mars 2015, URL :
http://lisa.revues.org/7175 ; DOI : 10.4000/lisa.7175
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le comprendre, au contraire, sous le prisme de la religion. Dans Le Roman policier,

520

le

philosophe allemand Siegfried Kracauer a soulevé, par exemple, à quel point la croyance
absolue dans la science au XIXe siècle a donné lieu paradoxalement à une littérature
proprement théologique.

521

D’une part, le roman policier montre, selon Kracauer, « un

état de la société où l’intellect sans attaches a conquis sa victoire finale ; une coexistence
et une confusion purement extérieures des personnes et des choses qui paraissent ternes
et déconcertantes parce qu’elles défigurent jusqu’à la caricature la réalité artificiellement
522

éliminée ».

De l’autre, cette littérature devient un écho distant de la sphère divine

lorsque la religion s’insinue dans le roman policier de manière presque fétichiste : l’hôtel
dans le roman policier devient la caricature de l’église, la police devient le clergé
institutionnel, l’enquête policière est une parodie de la quête spirituelle et les détectives
sont les prêtres, à savoir les représentants de Dieu sur terre, ce qui explique, selon
Kracauer, leur absence de sexualité. Rare, en effet, sont les romans policiers classiques à
attribuer aux détectives des vies romantiques. Lorsque la raison où la « ratio » sans
attaches – tel que le décrit Kracauer – a donc atrophié toutes les autres parties de la
523

psyché,

la spiritualité doit trouver d’autres biais pour s’exprimer. Le roman policier
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Kracauer travaille sur le roman policier entre 1922-1925, mais la totalité de ce travail ne sera publié que
posthument dans Schriften, en 1971, sous le titre Detektiv-Roman: Ein philosophischer Traktat.
521

La critique allemande Willy Haas parle également d’une « théologie du roman policier » dans son
essai : « Die theologie im Kriminalroman. Ein paar Notizen über Edgar Wallace und die Kriminalliteratur
überhaupt ». Plus récemment, Srdan Smajic explore l’idée dans son ouvrage: Ghost Seers, Detectives, and
Spiritualists, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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Ibid, p. 32

Dans l’exergue du tapuscrit original de son étude, on retrouve la phrase suivante, tirée du journal
intime de Baudelaire : « La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en
nous toute la partie spirituelle, que rien, parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des
utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs. »
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n’est donc autre, selon Kracauer, que le produit d’une théologie négative du refoulement
et de la substitution.
Nicholas Blake, nom de plume de l’écrivain britannique Cecil Day-Lewis,
exprime une idée semblable. En imaginant comment un critique au milieu du XXIe siècle
réagirait à son œuvre, il souligne lui-aussi les aspects théologiques du genre :
[un critique futur discourant sur le roman détective] fera le lien, je
n’en doute pas, entre la montée en puissance des romans policiers et le
déclin de la religion à la fin de l’ère victorienne. […] Tout comme, dans
la tribu primitive, l’idiot ou le bouc-émissaire seront vénérés et le
meurtrier auréolé, parce qu’il a pris sur lui la culpabilité de la
communauté, la fonction de la religion sera – dans des temps plus
civilisés – de transférer le poids de la culpabilité des épaules humaines
vers celles d’un Dieu ou d’un homme déifié. Lorsque la religion perd
son emprise sur le cœur des hommes, ils doivent trouver un autre
dérivatif pour leur culpabilité.
Notre anthropologue de l’année 2042 pourrait arguer que cela
nous était procuré par le roman policier. Il attirera notre attention sur le
modèle du roman policier tout aussi formalisé que les rituels religieux,
avec son pêché initial (le meurtre), sa victime, son grand prêtre (le
criminel) qui doit à son tour être détruit par un pouvoir encore plus
grand (le détective). Il avancera – avec raison – que le fidèle
s’identifiera à la fois avec le détective et le meurtrier, représentant la
lumière et la part d’ombre de sa propre nature. Il notera un parallèle
significatif entre le dénouement attendu dans un roman policier et le
concept chrétien de jugement dernier, quand dans un concert de
trompettes le mystère se révèle et les brebis galeuses sont séparées du
524
troupeau.
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Ma traduction de l’original :
« A future critic discoursing on the Detective Novel] will, I fancy, connect the rise of
crime fiction with the decline of religion at the end of the Victorian era. […] Just as, in the
primitive tribe, the idiot or the scapegoat is venerated and the murderer wreathed with flowers,
because he has taken upon himself the guilt of the community, so in more civilised times one
function of religion is to take the burden of guilt off the individuals shoulders through the agency
of some Divine or apotheosised Being. When a religion has lots its hold upon men’s hearts, they
must have some other outlet for the sense of guilt.
This our anthropologist of the year 2042 may argue, was provided for us by crime-fiction. He will
call attention to the pattern of the detective-novel, as highly formalised as that of a religious ritual, with its
initial necessary sin (the murder), its victim, its hight priest (the criminal) who must in turn be destroyed by
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Loin donc d’aller à l’encontre du roman policier, la révélation, l’intuition, la capacité
miraculeuse des détectives d’arriver à la vérité font, au contraire, profondément partie de
ce genre littéraire.
Certes, à la différence des détectives modernes, Daniel est un personnage qui naît
d’une littérature religieuse à une période où, pour emprunter la formule de Kracauer,
l’intellect n’a pas conquis sa victoire finale sur l’homme. Mais, il manifeste néanmoins
les mêmes traits d’infaillibilité. Avec une « sagesse pareille à la sagesse des dieux » (Dn
V, 11) et un « esprit divin » (Dn V, 14), il incarne la connaissance divine. Cette dernière
expression apparaît, d’ailleurs, sporadiquement à d’autres endroits de la Bible,

525

mais

devient presque omniprésente dans la première moitié du Livre de Daniel et se relie très
explicitement dans « Le Festin de Balthazar » à la capacité de Daniel de déchiffrer des
énigmes. Comme Dupin dans « Double assassinat dans la rue Morgue » qui impressionne
la police jusqu’à susciter une forme d’effroi mêlée d’admiration, ou Sherlock Holmes,
dans Une étude en rouge, qui laisse la police « bouche bée » (p. 31) lorsqu’il affirme en
se vantant que le mot « Rache » n’est autre qu’un mot allemand (p. 31), Daniel a luiaussi une intelligence sans égale. Il annonce tout aussi facilement, tout aussi

a yet higher power (the detective). He will conjecture – and rightly – that the devotee identified himself
both with the detective and the murderer, representing the light and the dark sides of his own nature. He
will note a significant parallel between the formalised dénouement of the detective novel and the Christian
concept of the Day of Judgement when, with a flourish of trumpets, the mystery is made plain and the
goats are separated from the sheep » (« The Detective Story, Why? », The Art of the Mystery Story : A
Collection of Critical Essays, New York, Carroll & Graf Publishshers, p.399-400.)
525

Comme dans la Genèse lorsque Joseph déchiffre le rêve du pharaon. L’auteur de la première moitié du
Livre de Daniel s’est sans doute inspiré de l’histoire de Joseph. Cf. la section « Joseph, Salomon ou les
versions antérieures de Daniel? » de cette étude.
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automatiquement, tout aussi miraculeusement, qu’il connaît sans le moindre doute le sens
du message sur le mur: « Voici l’interprétation des mots ».

6.3 Y a-t-il eu crime et investigation ?
Le culte du détective devient donc une partie importante, voire essentielle du
roman policier. Si la vérité repose cependant sur l’avis du détective et que l’acte de
révéler fait curieusement partie de ce genre littéraire, les auteurs du roman policier
classique cherchent, tout de même, à donner l’apparence que celui-ci est ancré dans une
investigation. C’est le résultat, comme l’explique Foucault dans Surveiller et Punir,
d’une transformation importante s’effectuant au sein de la société du XIXe :
On est au plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les méfaits du
criminel, qui lui faisaient avouer lui-même ses crimes, et qui racontaient
par le menu le supplice enduré : on est passé de l’exposé des faits ou de
l’aveu au lent processus de la découverte ; du moment du supplice à la
phase de l’enquête ; de l’affrontement physique avec le pouvoir à la lutte
526
intellectuelle entre le criminel et l’enquêteur.
Ainsi, suite à l’échange précédent porté sur le cryptogramme dans Une étude en rouge, le
lecteur apprend un fait divers important: quelques mois auparavant un criminel en
Allemagne avait laissé le mot « Rache » sur la scène du crime. Cette information ne
prouve absolument pas qu’il s’agisse de nouveau d’un graffiti allemand, mais elle donne
à l’assertion grandiloquente de Sherlock Holmes un côté investigateur ; elle permet au
lecteur de contrebalancer la déclaration miraculeuse du détective, sa révélation, avec
quelque chose de plus concret.
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Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976, p. 72.
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Peut-on constater un effet littéraire semblable dans « Le Festin de Balthazar »?
L’enquête, pour autant qu’elle devienne le porte-étendard du XIXe siècle, remonte,
527

comme l’avait d’ailleurs très bien signalé Foucault, à la Grèce ancienne.

Et s’il est

difficile d’attribuer une date exacte à la rédaction du « Festin de Balthazar », les exégètes
sont toutefois d’accord sur le fait que ce chapitre est un produit de l’époque hellénistique,
sans doute rédigé entre 200 et 350 av. J.C. Dans « Le Festin de Balthazar », y a-t-il eu
crime et investigation ?
Revenons donc plus minutieusement et longuement sur la scène d’exposition où
l’auteur plante le décor:
Le roi Balthazar donna un grand festin pour ses seigneurs, qui étaient au
nombre de mille, et devant ces mille il but du vin. Ayant goûté le vin,
Balthazar ordonna d'apporter les vases d'or et d'argent que son père
Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y faire boire
le roi, ses seigneurs, ses concubines et ses chanteuses. On apporta donc les
vases d'or et d'argent pris au sanctuaire du Temple de Dieu à Jérusalem, et
y burent le roi et ses seigneurs, ses concubines et ses chanteuses. Ils burent
du vin et firent louange aux dieux d'or et d'argent, de bronze et de fer, de
bois et de pierre. Soudain apparurent des doigts de main humaine qui se
mirent à écrire, derrière le lampadaire, sur le plâtre du mur du palais royal,
et le roi vit la paume de la main qui écrivait. Alors le roi changea de
couleur, ses pensées se troublèrent, les jointures de ses hanches se
relâchèrent et ses genoux se mirent à s'entrechoquer. Il manda en criant
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Cf. « La vérité et les formes juridiques » (1974), repris dans Dits & Écrits, t. II, Gallimard, 2001,
p. 1406-1491. Rappelons-nous, qui plus est, de l’hypothèse avancée par Edward Wrong selon laquelle la
présence et popularité de jurys à l’époque hellénistique et l’abandon de cette pratique par les romains vers
147 ans av. JC pourrait expliquer l’apparition et disparition d’une figure littéraire tel que Daniel, ou encore,
celle de Dorothy Sayers qui attribue la naissance des chapitres deutérocanoniques de « Susanne » et de
« Bel » aux hébreux et à l’extrême importance qu’ils placent sur la morale, dont la question de mener la
bonne personne en justice demeure bien sûr essentielle: « The Jews, with their strongly moral
preoccupation, were, as our two Apocryphal stories show, peculiarly fitted to produce the roman policier »
(p. 10). Il est, par ailleurs, sans doute intéressant de noter que non seulement il y a des antécédants au
procès et à l’investigation, mais aussi à l’autopsie. Tandis que la pratique de disséquer des cadavres
remonte à l’époque babylonienne, l’étude de cadavres dans un but de l’exploration scientifiques est née elle
aussi à l’époque hellénistique.
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devins, Chaldéens et exorcistes. Et le roi dit aux sages de Babylone :
« Quiconque lira cette écriture et m'en découvrira l'interprétation, on le
vêtira de pourpre, on lui mettra une chaîne d'or autour du cou et il
gouvernera en troisième dans le royaume. » Alors, accoururent tous les
sages du roi ; mais ils ne purent ni lire l'écriture ni en faire connaître
l'interprétation au roi. Le roi Balthazar en fut très troublé, il changea de
couleur et ses seigneurs demeurèrent perplexes. (Dn V, 1-9)
Dès les premiers vers, il pourrait sembler que l’énigme est déjà résolue, car le lecteur
connaît à la fois le criminel et le crime. Si l’on était dans un jeu de cluédo, la solution
paraîtrait claire: ce sont les complices de Balthazar, dans les coffres du trésor royal avec,
nous présumons, un sac.
Selon Richard Alewyn c’est justement cette révélation très précoce du criminel
dans le récit qui distingue la littérature de crimes du roman policier:
Le roman noir narre l’histoire d’un crime, le roman détective nous
raconte la découverte du coupable d’un crime. Cette différence a des
conséquences profondes. Dans le roman noir, le criminel est présenté
aux lecteurs avant même le crime et les circonstances du crime avant
son résultat. Dans le roman détective, la séquence est inversée. Quand
le lecteur apprend l’identité du criminel, le roman arrive à sa
conclusion ; il connaît la nature d’un crime avant son contexte ; il n’est
pas témoin des circonstances du crime mais les apprend au contraire par
le biais d’une reconstruction. Si le roman noir se présente en permettant
au lecteur d’être en empathie avec le meurtrier et de faire l’expérience
du crime dans son propre esprit, le roman détective refuse à son lecteur
528
ces effets sensationnalistes.
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Ma traduction de l’orginal: « …the crime novel tells the story of a crime, the detective novel that of the
solution of a crime. But this difference has far-reaching consequences. In the crime novel, the criminal is
presented to the reader before the crime is, and the circumstances of the crime before it’s result. In the
detective novel, on the other hand, the sequence is reversed. When the reader learns the identity of the
criminal, the novel is necessarily at an end; he is informed of the result of the crime earlier than its
circumstances; and he does not witness the circumstances, but instead learns of them by subsequent
reconstruction. If the crime novel recommends itself by permitting the reader to empathize with the
murderer and to experience the crime with him in his own mind, the detective novel denies its reader such
sensational effects. » (« The Origin of the Detective Novel », p. 65.)
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Selon cette analyse, l’épisode du « Festin de Balthazar » serait plutôt un ancêtre ou
précurseur du « crime novel », car le lecteur peut compatir avec le criminel. La réaction
de Balthazar côtoie même, comme l’ont bien souligné des chercheurs comme Al
529

Wolters

, le comique : les jointures de ses hanches se relâchent, ses genoux claquent

etc.
Si le lecteur a, cependant, largement accès au crime et au criminel, et ce, il faut
l’avouer, très tôt dans le récit, l’analyse de cette scène nous semble toutefois incomplète.
Le crime a-t-il vraiment été résolu dans ces premiers vers de l’épisode? Connaissonsnous pleinement et dans leur totalité le criminel, le mobile du crime, le lieu du crime et la
solution de l’énigme? Messac propose, en fait, une définition qui laisse beaucoup plus de
place à ce genre de réflexion qualitative. Pour lui, le roman policier est avant tout un récit
consacré « à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels des
530

circonstances exactes d’un évènement mystérieux ».

Si cette définition est sans doute

à nuancer depuis les travaux d’Eco sur l’abduction et ceux de Narcejac sur les sophismes
dans le roman policier, elle ouvre quand même le champ. En effet, selon Messac, rien
n’empêche que le criminel soit connu du lecteur.
531

Certes, la plupart des romans policiers classiques sont des qilafés,

mais la

révélation de l’identité du criminel à la fin du roman n’est pas un condicio sine qua non
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Voir « Untying the King’s Knots: Physiology and Wordplay in Daniel 5 », Journal of Biblical
Literature, vol. 110, 1991, p. 91-97.
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Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, p.31.
Un jeu de mot reprenant la catégorie Anglophone du roman policier, The Whodunit.
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du genre. Dans « La lettre volée » (1844)

de Poe, par exemple, le criminel est identifié

dès les premières pages de la nouvelle et le travail de Dupin consiste à trouver où la lettre
volée se cache et comment le criminel finit en sa possession. L’étiquette, d’ailleurs, de
« criminel » dans ce contexte est sans doute inexacte étant donné la double connotation
du mot « lettre » et la difficulté, comme l’avait bien soulevé Lacan, de posséder
réellement « une lettre ».

533

La « vérité » recherchée ici par le détective n’est donc

nullement rattachée à l’identité du soi-disant criminel. La définition de Messac repose, en
fait, non pas sur qui l’a fait, mais sur la place accordée à l’enquête dans le récit et donc
sur la question de savoir comment le détective arrive à la vérité. L’emploi du mot
« exact » dans sa définition a un effet notable en ce qui concerne notre analyse, car si le
crime et le criminel dans l’épisode du « Festin de Balthazar » semblent être connus, le
lecteur est bien loin de saisir les circonstances « exactes » de ceux-ci.
En effet, l’auteur de cet épisode biblique fait tout pour diminuer, voire occulter,
les conditions et la nature du crime – une stratégie littéraire qui devient évidente à la
lumière d’une analyse philologique. Au moment du crime, un détail ressort de façon
frappante: Balthazar ne vole pas les vases du Temple, il les fait apparaître ou les fait
sortir. La Bible de Jérusalem, le Louis Segond et la traduction de Chouraqui utilisent le
verbe « prendre » ou « apporter » afin de traduire ce verbe araméen très utilitaire « »נפק
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Le titre originel: The Purloined Letter.

Voir le « Séminaire sur la lettre volée » dans Écrits, Paris, Seuil, 1966. Le fait, d’ailleurs, que Messac
ait décidé d’opter pour l’expression plus générale « d’évènement mystérieux » plutôt que « crime » dans sa
définition du genre ne nous semble dans le contexte de ces types de romans détective nullement anodin.
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(nepheq).

Au lieu de se servir d’un vocabulaire précis qui connoterait alors l’idée de

pillage ou de vol, l’auteur choisit, au contraire, d’employer un verbe qui n’évoque
nullement la transgression.
C’est un détail essentiel, car dans le contexte socio-historique, utiliser la richesse
d’un peuple soumis, surtout plusieurs années après sa défaite et sa déportation

535

aurait

pu devenir banal. L’auteur précise, par ailleurs, que ce n’est pas Balthazar le pillard
originel, mais Nabuchodonosor qui avait pris les vases pendant la capture de Jérusalem et
la destruction du premier temple 586 ans av.-J.C:
[…] Balthazar ordonna d'apporter les vases d'or et d'argent que son père
Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y faire boire
le roi, ses seigneurs, ses concubines et ses chanteuses. On apporta donc les
vases d'or et d'argent pris au sanctuaire du Temple de Dieu à
Jérusalem. (Dn V, 2-3)
Au sens strict, Balthazar ne lui fait alors qu’apporter les fruits pillés de son prédécesseur
– une pratique peu choquante vu les circonstances politiques, ce qui soulève donc
l’évidente question de faute et de culpabilité dans cette scène: où réside réellement le
536

crime?

Cette question devient d’autant plus complexe en s’interrogeant plus longuement
sur la source exacte du mystère. Dans les premiers vers de l’épisode, Daniel est, en fait,
sollicité non pas pour reconstituer le mobile et les circonstances d’un crime, mais plutôt
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Ce verbe, נפק, reviendra quelques vers plus tard lorsque la main « sort », à proprement parler des cieux
: « Soudain apparurent des doigts de main humaine qui se mirent à écrire…».
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Tel est le cas pendant l’exil babylonien décrit dans cet épisode.

Il est intéressant de noter que le crime est encore plus ambigu dans l’épisode de « Bel ». Tant que le roi
babylonien ne cherche pas à convertir les Juifs, la croyance que les idôles puissent se nourrir ne constitue
pas en soi un crime.
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pour déchiffrer l’inscription cryptique. De nouveau, l’auteur déplace donc l’attention du
lecteur hors la question de la criminalité. Semblable à Miss Marple qui, dans La Plume
empoisonnée, est sollicitée pour déchiffrer des lettres nuisibles, mais qui, ce faisant,
découvre des meurtres, Daniel accède lui aussi à la vérité lorsqu’il examine le
cryptogramme sur le mur à la lumière du comportement de Balthazar. En recourant à
l’image occasionnée par les valeurs monétaires et en plaçant les rois dans une filiation, il
découvre que c’est Balthazar qui se trouve en carence. Si Nabuchodonosor a donc volé
les vases du Temple, il deviendrait évident que c’est Balthazar qui mérite d’être puni.
Pour autant donc que l’affirmation : « Voici l’interprétation des mots » paraît
miraculeuse, elle s’alimente d’une analyse fine des conditions qui ont précipité
l’évènement mystérieux. Dans le quatrième chapitre, Nabuchodnosor a transgressé en
refusant de s’abaisser devant Dieu. L’art de Daniel consiste, ainsi, à réévaluer cet acte en
fonction de celui de son successeur. Lorsque Daniel explique le sens du message « mané,
thécel, pharès » à Balthazar, il commence donc par remémorer les péchés de
Nabuchodonosor, rappelant le temps où ce dernier avait été obligé d’errer pendant sept
ans comme punition pour son manque d’humilité. Or, tandis que Nabuchodonosor
comprend son erreur et finit par « loue[r], exalte[r] et glorifie[r] le Roi du Ciel » (Dn IV,
37), Balthazar demeure, selon Daniel, impassible:
537

Mais toi, Balthazar, son fils , tu n'as pas humilié ton cœur, bien que tu
aies su tout cela: tu t'es exalté contre le Seigneur du Ciel, tu t'es fait
apporter les vases de son Temple, et toi, tes seigneurs, tes concubines et
tes chanteuses, vous y avez bu du vin, et avez fait louange aux dieux d'or
et d'argent, de bronze et de fer, de bois et de pierre, qui ne voient,

537

Historiquement son dauphin.
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n'entendent, ni ne comprennent, et tu n'as pas glorifié le Dieu qui tient ton
souffle entre ses mains et de qui relèvent toutes tes voies (Dn V, 23-25).
Dans ce court passage, le crime et le caractère du roi prennent tout leur relief. Les vases
« d’or et d’argent » se relient aux dieux « d’or et d’argent, de bronze et de fer » que le roi
loue ; le vin, auparavant utilisé dans des cérémonies pour honorer un dieu unique,
déborde au cours de son festin plein d’excès et de débauche. Le crime ne se réduit donc
pas à l’acte d’avoir pris les vases, mais aux séquelles de cet acte lorsque le roi profane les
vases sacrés. Une série d’indices disparates s’unissent alors pour céder à une vérité
ultime: les actes de Balthazar constituent bien une transgression et la profanation des
vases, son crime.
L’arrogance de Balthazar devient, ainsi, un des grands thèmes de cet épisode
biblique et un élément essentiel à l’enquête, à l’instar à maints égards des « profilages »
qui s’effectuent dans les romans policiers modernes. En référence, par exemple, au Chien
des Baskerville de Conan Doyle, Pierre Bayard souligne que « …l’observation ne se
limite pas à l’étude des éléments matériels. Elle concerne aussi les comportements
psychologiques, lesquels peuvent, selon Holmes, être reconstitués avec autant de
précision que les faits ayant produit des indices matériels ».

538

La capacité des détectives

de profiler devient, de fait, une raison pour laquelle ils sont si sollicités. Dans
« L’aventure de la Bande mouchetée »,

539

un client entend que Sherlock Holmes est le

seul à savoir « lire au fond du cœur humain ».

538
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540

540

Dupin, quant à lui, déclare en se vantant

L’Affaire des chiens de Baskervilles, p. 43.
« The Adventure of the Speckled Band »

« Aventure de la bande mouchetée », Les Aventures de Sherlock Holmes. Dans le domaine public :
http://www.inlibroveritas.net/oeuvres/11468/les-aventures-de-sherlock-holmes
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que « bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur ».

L’idée de reconstituer un fond psychologique des diverses parties prenantes et de mettre
en évidence leurs motivations et les éléments dans leur personnalité apte à provoquer la
criminalité n’est bien sûr nullement incongrue avec le genre.
C’est, en fait, cette capacité à voir au-delà des apparences et à faire appel à
plusieurs méthodes simultanément, y compris celle qui découle de la psychologie, qui
distingue, selon William Stowe, le travail du détective d’un simple jeu de mots croisés ou
d’une opération mathématique:
Le code dans lequel ce message est intégré n’est pas unifié, conventionnel,
efficace comme langage, mais multiforme et diffus, demandant non pas
une traduction mot à mot et une méthode unique mais une interprétation
sensible de chaque élément par un interprète expérimenté qui prend en
compte toutes les lectures possibles de chaque indice, les classe, les
sélectionne, les organise de telle façon qu’elles révèlent des évènements
du passé jusqu’à lors obscurs ou des aspects du caractère des personnages,
542
qui à leur tour suggèrent une solution au mystère.
Cette description s’applique particulièrement bien au « Festin de Balthazar », car pour
résoudre l’énigme, Daniel doit analyser la scène du festin et la mettre en contexte de sa

L’original : « can see deeply into the manifold wickedness of the human heart » (« The Adventure of the
Speckled Band », The Aventures of Sherlock Holmes, Oxford University Press, 1993, p.174).
541

« Double assassinat dans la rue morgue », p. 41. L’original : « most men, in respect of himself, wore
windows in their bosoms » (p. 10).
542

Ma traduction de l’original: « …the code in which this message is embodied is not unified […], but
multiform and diffuse, demanding not word-for-word translation by a single set of rules but sensitive
interpretation of each element by an experienced interpreter who takes all possible readings of each clue
into account, then sorts them, selects among them, and organizes them in such a way that they reveal
hitherto obscure events in the past or aspects of the characters’ personalities, which, in turn, suggest a
solution to the mystery » (« From Semiotics to Hermeneutics: Modes of Detection in Doyle and
Chandler », The Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace
Javanovich, 1983, p. 368.)
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connaissance des transgressions passées de Nabuchodonosor.

543

Sa force, tout comme

celle des détectives modernes, consiste à lire plusieurs indices à la fois, à les trier et à
voir comment ils s’intègrent dans un système complexe pour ensuite fournir une solution
qui, avec le recul, semble tout à fait évidente.
À dire vrai, l’investigation n’atteint jamais l’ampleur des romans policiers
modernes. Il ne s’agit pas d’une enquête en plusieurs parties ou sur plusieurs jours. À
l’instar de l’épisode de « Bel » où la solution du motif de la chambre close se limite à
l’éparpillement des cendres, ou encore, l’épisode de « Susanne » où la culpabilité des
vieillards se dénoue grâce à un court contre-interrogatoire, « Le Festin de Balthazar »
repose également sur le déchiffrement d’un seul puzzle principal. Néanmoins, pour
autant que cet épisode n’ait pas l’ampleur des nouvelles et les romans policiers
modernes, il existe tout de même une forme d’investigation. Daniel contextualise
l’inscription sur le mur et ne réussit à percer le puzzle que lorsqu’il examine la
personnalité et les actions de Balthazar à la lumière de celles de son prédécesseur.

6.4 La main autonome
Tout au long de l’épisode du « Festin de Balthazar », on retrouve ainsi – nous
venons de le voir – des stratégies narratives pour ancrer l’inscription et le crime dans une
forme de discours rationnel. Le cryptogramme repose sur une série de substitutions
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L’analyse précédente de Stowe sur le travail du détective vient, en fait, au cours d’une étude opposant
la méthode de Sherlock Holmes à celle de Raymond Chandler. Selon ce dernier, Holmes analyse les signes
en sémioticien et Marlowe déchiffre les faits en herméneute.
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linguistiques; le profilage psychologique permet à Daniel de lire la situation au delà des
apparences ; et le portrait de Daniel ressemble étroitement à celui de détectives modernes
tel que Dupin. Les deux, rappelons-le, sont décrits comme des individus aux intelligences
hors normes avec un penchant pour les puzzles et les inscriptions et une capacité à
défaire des nœuds. Néanmoins, d’autres éléments dans « Le Festin de Balthazar »
échappent entièrement à la raison, jusqu’à s’opposer au roman policier, comme c’est le
cas avec la main autonome qui écrit le message cryptique.
À dire vrai, le fantastique et le surnaturel ne sont pas entièrement absents des
romans policiers modernes. Dans Le Chien des Baskerville, par exemple, une femme et
un homme sont littéralement morts de peur après avoir été chassés par « un énorme chien
544

noir tel que les yeux des mortels n’en avaient jamais contemplé auparavant ».
545

bête énorme aux « prunelles [qui] luisaient comme des charbons ardents »

Cette

rappelle par

son ton et ses thèmes le roman gothique, précurseur immédiat du roman policier selon
Jean-Claude Vareille, comme nous l’avons déjà vu.

546

À la différence, cependant, des

œuvres gothiques et fantastiques pleines de mystère et d’éléments inquiétants, dans le
roman policier tout ce qui semble fantastique en première instance finit toujours et
systématiquement par ne plus l’être. Suite aux investigations de Sherlock Holmes dans
Le Chien des Baskverville, le lecteur apprend ainsi qu’il s’agissait d’une histoire de
succession tout à fait banal : le chien a été couvert de phosphore pour lui donner une
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Le Chien des Baskervilles, p. 217. Dans le domaine public :
http://www.inlibroveritas.net/oeuvres/12583/le-chien-des-baskerville#pfe0
L’original : « an enormous coal-black hound, but not such a hound as mortal eyes have ever seen », The
Houn of the Baskervilles, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 150.
545
546

Ibid. L’original : « its eyes glowed with a smoldering glare », p. 150.
Cf. le chapitre 3, sous section 3.5 de cette étude.
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apparence démoniaque et pour tromper les enquêteurs.
S’il y a donc de la place pour le surnaturel dans le roman policier, il n’y a, tout
compte fait, aucune place pour des explications surnaturelles, comme l’indique Robert S.
Paul :
[Dans le roman policier] les marteaux ne frappent pas les personnages
avec leur accord et ils ne tombent pas accidentellement sur eux, si l’on
en croit le raisonnement du Père Brown dans The Hammer of God de
G.K. Chesterton, tandis que dans l’esprit logique de Lord Peter
Wimsey, il n’est pas possible que des cactus ou des horloges se
déplacent par leur propre volonté. Agatha Christie nous rappelle que
même des tours de passe-passe sont susceptibles d’être expliqués
547
rationnellement, lorsque l’on en connaît toutes les astuces.
Le personnage d’Emily Trefusis qui mène l’enquête dans le roman d’Agatha Christie,
548

Cinq heures vint cinq (1931),

l’exprime ainsi : « D’abord le phénomène surnaturel. Il
549

existe peut-être, mais je l’écarte d’office ».

Si la main autonome dans « Le Festin de

Balthazar » n’est donc pas en soi en contradiction avec le roman policier, le fait qu’elle
ne puisse pas s’expliquer de manière rationnelle ou scientifique – effet de truquage,
résultat d’un produit chimique, illusion d’optique – l’est.
En effet, non seulement Daniel ne cherche pas à expliquer le phénomène
surnaturel, mais, au fil de l’intrigue, la présence de la main devient tout à fait naturelle, la
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Ma traduction de l’original : [In the detective novel] hammers do not hit people of their own accord, and
they do not often fall accidentally on people, according to the reasoning of Father Brown in G.K.
Chesterton’s « The Hammer of God », while in the logical mind of Lord Peter Wimsey, there is no
possibility of clocks and cactus plants moving of their own volition. Agatha Christie reminds us that even
conjuring tricks are capable of rational explanation when we know everything there is to know about the
thing being used », Robert.S. Paul, Whatever Happened to Sherlock Holmes? Detective Fiction, Popular
Theology, and Society, Southern Illinois University Press, 1991, p. 16.
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Le titre originel : The Sittaford Mystery.
Cinq heures vingt cinq, trad. Louis Postif, Paris, Livre de Poche, p. 131.
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manifestation du divin étant un fait accompli qui n’a pas besoin de s’expliquer hors du
divin. Après avoir décrit Nabuchodonosor et Balthazar comme le feront les détectives
modernes, le raisonnement de Daniel bascule ainsi dans l’invraisemblable :
Mais toi, Balthazar, son fils, tu n'as pas humilié ton cœur, bien que tu aies
su tout cela: tu t'es exalté contre le Seigneur du Ciel, tu t'es fait apporter
les vases de son Temple, et toi, tes seigneurs, tes concubines et tes
chanteuses, vous y avez bu du vin, et avez fait louange aux dieux d'or et
d'argent, de bronze et de fer, de bois et de pierre, qui ne voient,
n'entendent, ni ne comprennent, et tu n'as pas glorifié le Dieu qui tient ton
souffle entre ses mains et de qui relèvent toutes tes voies. Il a donc envoyé
cette main qui, toute seule, a tracé cette écriture (Dn V, 22-24).
L’idée que l’orgueil de Balthazar ait pu déclencher le courroux de Dieu et que celui-ci ait
pu prendre la forme d’une main autonome et écrivant dépassent bien entendu toute forme
de rationalité ou de science.
Cette logique est la marque, de fait, d’une société agissant, au moins en partie,
selon une forme de pensée que Northrop Frye et Jay Macpherson appellent
métaphorique. S’inspirant des travaux de Giambattista Vico, ces derniers tracent trois
phases historiques du langage, dont la première, métaphorique, infiltre le récit biblique.
L’emploi de métaphores dans la Bible, expliquent-t-ils, « n’est pas un ornement de
langage : c’est le mode opératoire de la pensée ».
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De ce fait, des évènements en

apparence distincts, tels qu’un crime d’idolâtrie et une défaite militaire se retrouvent unis
par une logique divine. Dieu, étant omniprésent et le créateur universel, colmate la
brèche entre cause et conséquence : « L’élément unificateur de l’expression verbale est
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Ma traduction de l’original: « Metaphore is not an ornement of language: it is the controlling mode of
thought » (Biblical and Classical Myths, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 31).
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‘le dieu’ ou esprit de la nature personnelle ».

C’est une forme de pensée qui résiste (au
552

moins à l’état des connaissances à la fin du XIXe siècle) à la science.

Comment

quantifier, observer ou même comprendre que Dieu envoie une main qui écrit de manière
autonome? Comment comprendre que cette main annonce la mort d’un roi? Ou encore
qu’une armée marche sur une ville suite à l’usage de vases sacrés lors d’un festin
idolâtre?
D’une part, le déchiffrement de Daniel repose donc sur des explications tout à fait
rationnelles. C’est la partie de l’épisode qui porte sur le déchiffrement de l’inscription sur
le mur, sur le mystère du crime, sur l’analyse de la personnalité de Balthazar par
comparaison à celle de son prédécesseur, Nabuchodonosor. D’autre part, son analyse
s’ouvre sur une logique tout à fait invraisemblable, surnaturelle et religieuse. Au vu donc
de cet élément fantastique, est-il toujours possible de considérer « Le Festin de
Balthazar » comme un ancêtre du roman policier moderne?
À en croire Carlo Ginzburg, la réponse sera, selon toute probabilité, positive. Son
célèbre article, « Traces : la racine du paradigme indiciaire », né du désir de « sortir des
553

ornières de l’opposition stérile entre ‘rationalisme’ et ‘irrationalisme’ »,
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définit la

Frye, Le Grand Code, p. 56

L’analyse de Frye, très vaste, trace trois cycles de langage – métaphorique, métonymique et similique
– dont le dernier dominant aux XIXe et au XXe siècles tire vers sa fin. Il est intéressant de noter que selon
Frye, ce retour vers une forme de pensée métaphorique s’effectue par la science, notamment grâce aux
travaux d’Einstein réunissant objet et sujet sous une logique interne de l’énergie: « Mais chose étonnante,
ce serait aussi contemporain de la physique post-einsteinienne, dans laquelle les atomes et les électrons ne
sont plus considérés comme des choses, mais plutôt comme des traces de processus. Dieu peut avoir perdu
sa fonction de sujet ou d’objet d’un prédicat, mais peut-être n’est-il pas tant mort qu’enseveli dans un
langage mort », p. 58.
553

« Traces : la racine du paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire,
Paris, Verdier Poche, 2010, p. 218.
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genèse du roman policier non pas en fonction d’une dialectique naturel/surnaturel, mais
au contraire, en fonction d’un changement radical s’effectuant au sein de la pensée à la
fin du XIXe siècle qu’il nomme le « paradigme indiciaire ». Se concentrant sur trois
penseurs et personnages (Morelli, Freud et Sherlock Holmes), il montre comment se
popularise à la fin du siècle une méthode de plus en plus axée sur les détails, les traces et
les indices. Morelli cherche ainsi à prouver l’existence de peintures contrefaites non pas
en analysant les éléments les plus caractérisques d’un artiste, tel que le fameux sourire de
De Vinci, mais en se focalisant, au contraire, sur les éléments en apparences les plus
banals et petits, tels les lobes des oreilles ou les ongles. Freud se concentre sur les lapsus,
les tics, les symptômes afin de comprendre la face cachée et refoulée d’un individu.
Quant à Sherlock Holmes, il se penche, bien entendu, sur les indices matériels les plus
infimes : les mégots de cigarettes, les empreintes, les gouttes de sang. Dans chacun de
ces cas, des traces permettent ainsi de saisir une réalité plus profonde, impossible d’accès
autrement.
Ce paradigme infiltre petit à petit la pensée de la Belle Époque, mais n’est pas
sans précédant. Ginzburg en retrouve des exemples dans la pensée d’Aristote, dans les
descriptions et littératures cynégétiques ainsi que dans les pratiques de la divination. Il le
retrouve également dans la fable orientale des « Trois princes », en grande circulation
chez les Kirghizs, les Tatars, les Hébreux et les Turcs, dont l’intrigue principale consiste
à décrire l’aspect d’un animal – souvent un chameau ou un cheval – simplement par les
traces. En observant les empreintes de l’animal, trois ou parfois quatre frères selon les
variantes, parviennent à décrire l’animal comme étant blanc, aveugle d’un œil et portant
deux outres sur le dos, l’une pleine de vin et l’autre d’huile. On peut bien facilement
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repérer dans cette histoire le schéma ancestral du roman policier ainsi que l’épisode de
« Bel » lorsque Daniel examine les empreintes pour déterminer la présence d’une porte
secrète, ou, dans une moindre mesure, « Le Festin de Balthazar » lorsqu’il analyse des
signes afin de tirer des conclusions plus larges.
Dans sa thèse doctorale, Messac avait lui aussi relevé l’importance de cette fable
orientale dans un chapitre intitulé : « Les arcanes de la Firásah » où il appelle le
raisonnement indiciaire au socle de l’histoire selon le mot arabe, « Firásah » : « Qu’il
s’agisse d’interpréter les traces d’un chameau, le gout de la chair d’un chevreau, le
caractère d’un sultan ou le volume d’un chapeau, c’est toujours le même mode de
raisonnement, qui entrent en jeu. Et cette science, c’est toujours la Firásah ».
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Or, à la

différence de Ginzburg, Messac avait relevé un appendice à l’histoire des « Trois
princes » :
...après avoir accompli des exploits qui les apparentent aux détectives
ou aux chercheurs de pistes, voilà que nos trois ou nos quatre frères
exécutent de nouveaux tours de force – trop fabuleux, peut-être. Nos
subtils raisonneurs se muent en nécromants, échangent des observations
sur l’art de pétrir la pâte, sur la chair des chevreaux morts et le caractère
555
des sultans vivants.
Si le conte partage donc plusieurs points en commun avec le roman policier moderne,
nombre d’éléments s’écartent du genre, ainsi que le souligne Messac : « Deviner qu’un
chameau est borgne parce qu’il ne tond l’herbe que d’un seul côté, c’est bien. […] Mais

554
555

Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, p. 49.
Ibid, p. 47.
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deviner par la seule dégustation qu’un vin provient d’une vigne plantée sur un tombeau,
556

cela nous paraît tomber dans le fantastique ».

Nous voici donc de nouveau devant notre question originelle. Est-il possible de
considérer un épisode tel « Le Festin de Balthazar » comme un précurseur du roman
policier alors que son énigme principale repose sur une inscription écrite par une main
envoyée par Dieu et que le récit tombe par moments, comme le conte des frères et le
chameau, dans le fantastique ?

6.5 Rétrospection et prophétie
Cette question offre de nombreuses pistes de réflexion sur la manière dont on
évalue les textes précurseurs d’un genre littéraire et se complexifie, de fait, d’une
discussion épineuse sur la temporalité. En effet, l’explication de la présence de la main
divine s’adosse à une forme de pensée prophétique. Daniel comprend l’arrivée de la main
divine comme l’annonce de la condamnation et la prédiction du châtiment à venir.
Certes, nombreux sont les détectives modernes à effectuer des déclarations en apparence
extraordinaires. Nous avons déjà vu à quel point, dans le roman policier, s’accumulent
des raisonnements infondés, à quel point le processus du détective repose sur des
estimations, à quel point des proclamations ont l’air véritablement miraculeuses et
invraisemblables, les connaissances des détectives rivalisant avec celles d’un Dieu. Mais,
dans chacun de ces cas, quelle que soit la manière dont les détectives arrivent à la vérité,
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Ibid.
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leurs conclusions peuvent toujours, en fin de compte, se vérifier au fur et à mesure de
l’investigation.
La même chose ne peut être dite pour toutes les assertions de Daniel. En effet, si
une partie de l’inscription dans « Le Festin de Balthazar » est bien axée sur le passé (le
vol des vases), l’autre est axée sur l’avenir, orientée sur un ordre politique et un régicide
en devenir qui ne peuvent être anticipés par ni la raison, ni la science. Si le récit s’achève
sur l’arrivée de l’armée perse et la mort de Balthazar – montrant bien que Daniel avait
raison (tout comme, dans ce sens, des détectives modernes) – au moment où il entreprend
ces annonces, il n’y a aucune raison d’y voir autre chose que des suppositions.
Dès 1881, cette importante question temporelle a fait l’objet d’un article de
Thomas Huxley: « On the Method of Zadig : Retrospective Prophecy as a Function of
557

Science ».

Ici, Huxley compare le comportement de Zadig dans le roman de Voltaire –

un autre de ces détectives avant l’heure – à la méthode prophétique qui consiste elle aussi
à lire les signes. Aussi compare-t-il une littérature essentiellement rétrospective à une
littérature prophétique. Il n’est nullement anodin, d’ailleurs, que l’image du chien, ce
limier qui renifle, se précipite sur les pas des autres, retraçant le parcours déjà pris,
émerge comme un symbole du roman policier.
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Dans Une étude en rouge, Conan

Doyle explique le travail du détective en fonction de cette projection sur le passé. Après
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« On the Method of Zadig : Retrospective Prophecy as a Function of Science » dans Science and
Culture, Londres, 1881, p. 128-148.
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Je pense par exemple à l’assistance portée par le bienheureux canidé Toby dans « Le Signe des
quatre » ou encore le livre sur l’importance des chiens que Sherlock songe à écrire dans « L’Homme qui
grimpait », sans pour autant mentionner la nouvelle la plus célèbre dans le canon Sherlock Holmes : « Le
Chien des Baskerville ».
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avoir percé le mystère des meurtres et du message crypté RACHE en trois jours,
Sherlock tente d’expliquer son processus à un Watson perplexe et émerveillé:
Je suppose que vous racontiez une série d’évènements à un groupe de
personnes, et que vous leur demandiez de vous en dire la suite ; elles
les repasseront dans leur esprit et la plupart d’entre elles trouveront ce
qui en découle. Maintenant, le contraire : vous leur donnez d’abord la
fin d’une autre série d’évènements ; combien pourront en inférer la
série? Fort peu. C’est cette dernière opération que j’appelle le
559
raisonnement analytique ou le raisonnement à rebours. (p. 100)
Umberto Eco, sans doute jouant autant sur le roman de Conan Doyle que sur le
passage cynégétique dans Zadig, ouvre Le Nom de la Rose avec une mise en scène
exemplaire de ce type de raisonnement à rebours. Lorsque Guillaume de Baskerville et
Adso se rapprochent de l’Abbaye, ils tombent sur le cellérier, Rémigio de Varagine, qui
leur conseille d’aviser l’Abbé de leur arrivée. La réponse de Guillaume étonne par sa
connaissance des actions passées :
« - Je vous remercie, seigneur cellérier, répondit cordialement mon
maître, et j’apprécie d’autant plus votre courtoisie que pour me saluer
vous avez interrompu votre poursuite. Mais n’ayez crainte, le cheval est
passé par ici et a pris le sentier de droite. Il ne pourra pas aller bien loin
car, arrivé au dépôt des litières, il devra s’arrêter. Il est trop intelligent
pour se précipiter le long du terrain abrupt…
- Quand l’avez-vous vu ? demanda le cellérier.
- Nous ne l’avons pas vu du tout, n’est-ce pas, Adso ? dit Guillaume
en se tournant vers moi d’un air amusé. Mais si vous cherchez
Brunel, l’animal ne peut être que là où j’ai dit. »
Le cellérier hésita. Il regarda Guillaume, puis le sentier, et enfin
demanda : « Brunel ? Comment savez-vous ?
- Allons, allons, dit Guillaume, il est évident que vous êtes en train de
chercher Brunel, le cheval préféré de l’Abbé, le meilleur galopeur de
votre écurie, avec sa robe noire, ses cinq pieds de haut, sa queue
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L’original : « Most people, if you describe a train of events to them, will tell you what the result would
be. They can put those events together in their minds, and argue from them that something will come to
pass. There are few people, however, who, if you told them a result, would be able to evolve from their
own inner consciousness what the steps were which led up to that result. This power is what I mean when I
talk of reasoning backwards, or analytically », (p.134.)
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somptueuse, son sabot petit et rond mais au galop très régulier ; tête
menue, oreilles étroites mais grands yeux. Il a pris à droite, je vous
560
dis, et dépêchez-vous, en tout cas. » (p. 29)
Non seulement Guillaume infère-t-il donc que le cellérier a perdu son cheval, mais il en
connaît aussi le nom, la taille et la couleur de l’animal ainsi que la direction dans laquelle
il est passé sans jamais l’avoir croisé. Il reconstitue, de façon tout à fait remarquable, la
série des évènements. Dans le déjà fait, il voit donc ce que personne d’autre n’est capable
de voir et lit ce que personne d’autre n’est capable de lire, devenant un véritable prophète
du passé.
Si le prophète et le détective semblent donc tous deux partager une forme de
clairvoyance, le prophète étant capable, dans certains cas, de voir l’avenir et le détective,
le présent et le passé,
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cette distinction chronologique ne peut être résumée de façon

aussi simple. La prophétie soulève, en effet, un conflit temporel important : si le texte
biblique présente Dieu comme étant infaillible et conscient du passé, présent et futur et
que le prophète a accès à cette information, n’est-il pas en train de lire non pas le futur,
mais le passé, un évènement déjà et préalablement accompli par Dieu ? Saint Augustin
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L’original : « ‘Vi ringrazio, signor cellario’ ripose cordialmente il mio maestro, ‘e tanto più apprezzo la
vostra cortesia in quanto per salutarmi avete interrotto l’inseguimento. Ma non temete, il cavallo è passato
di qua e si è diretto per il sentiero di destra. Non potrà andar molto lontano perché, arrivato al deposito
dello strame, dorvrà fermarsi. È troppo intelligente per buttarsi lungo il terreno scosceso...’
‘Quando lo averte visto?‘ ‘Non’ l’abbiamo visto affatto, non è vero Adso ?’ disse Guglielmo volgendosi
verso di me con aria divertita. ‘Ma se cercate Brunelle, l’animale non può che essere là dove io ho detto.’»
(p. 30-31).
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Tel que l’exprime Sherlock Holmes dans « Le Chien des Baskervilles »: « Je puis discuter le présent, le
passé…mais je me déclare incapable de prédire la résolution qu’un homme prendra dans l’avenir » (p.238).
L’original : « The past and the present are within the field of my inquiry, but what a man may do in the
future is a hard question to answer » (p .167).
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(354-430) pose les jalons de ce dilemme sous forme de dialogue fictionalisé avec le
militaire romain, Euodius:
Augustin : ...Si tu prévoyais que quelqu’un va pécher, il ne serait pas
nécessaire qu’il pèche ?
Euodius : Au contraire, il serait nécessaire qu’il pèche ; autrement, ma
prévision ne serait pas une prescience, faute de porter sur des choses
certaines.
A : Si donc les choses prévues arrivent nécessairement, ce n’est pas
parce que la prescience est divine, mais seulement parce qu’il y a
prescience ; car, si la chose prévue n’est pas certaine, il n’y a pas de
prescience.
E : D’accord ; mais où nous mène tout cela ?
A : À ceci que, si je ne me trompe, tu ne forcerais pas pour autant à
pécher celui dont tu aurais prévu qu’il pèchera, et ta prescience, elle
même ne le forcerait pas à pécher ; et pourtant, il n’y a aucun doute
qu’il ne pèche ; autrement, tu ne prévoirais pas cet évènement futur. De
même donc qu’il n’y a pas contradiction à ce que tu saches par ta
prescience ce qu’un autre accomplira par sa volonté, ainsi Dieu, sans
forcer personne à pécher, prévoit cependant ceux qui pècheront par leur
562
propre volonté.
Cette démonstration s’inscrit dans une discussion traitant plus spécifiquement de la
question de savoir si un Dieu Tout Puissant, par vertu de cette toute puissance, est
également responsable des péchés de l’homme,
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mais aussi dans le débat sur

l’inéluctabilité du temps.
Le sujet réapparaît dans les Confessions lorsque le théologien cherche à
comprendre comment Dieu peut exister dans les limites d’un cadre temporel:
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Du libre arbitre, Œuvres de Saint Augustin, 2ième édition, revue augmentée, trad. F.J. Thonnard, vol. 6,
« Dialogues philosophiques », livre 3, ch. 4, Paris, Desclée, De Brouwer et cie, 1952, p.343-345. Le titre
originel : De libero arbitrio.
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L’ouvrage Du libre arbitre commence, en effet, avec la phrase suivante : « Dieu n’est pas l’auteur des
mauvaises actions, mais de leur châtiment ».
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…ce n’est pas selon le temps que tu précèdes les temps ; autrement tu
ne précèderais pas tous les temps. Mais tu précèdes tous les temps
passés selon la hauteur de ton éternité toujours présente. Et tu surpasses
tous les temps futurs, parce qu’ils sont futurs et qu’une fois venus ils
seront passés, tandis que toi, tu es identique à toi-même, et tes années
ne s’évanouiront pas. Tes années ni ne vont ni ne viennent ; les nôtres
vont et viennent pour que toutes puissent venir. Tes années subsistent
toutes simultanément, parce qu’elles subsistent ; elles ne vont pas,
chassées par celles qui viennent, puisqu’elles ne s’en vont pas. Mais les
nôtres existeront toutes, quand toutes elles n’existeront plus. Tes années
sont un jour unique, et ton jour n’est pas le jour quotidien, mais
« l’aujourd’hui » parce que ton « aujourd’hui » ne cède pas la place à
un « demain », car il ne succède pas non plus à un « hier ». Ton
564
« aujourd’hui » c’est l’éternité.
Dans cette formule particulièrement poétique : « ton ‘aujourd’hui’ c’est l’éternité »,
s’élève toute la complexité du temps tel qu’il s’applique au concept divin.
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En effet,

toute la question de la prophétie rejoint celles des temps grammaticaux de la Bible qui ne
fonctionnent pas selon une forme strictement temporelle, mais comportent des
caractéristiques aspectuelles. L’action est définie selon son caractère accompli ou
inaccompli.
En ce qui concerne « Le Festin de Balthazar », ce paradoxe est frappant :
l’invasion perse n’a pas eu lieu et pourtant Daniel en parle comme si c’était déjà un fait
accompli utilisant une conjugaison dite « parfaite »
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qui se trouve traduite en français

Confessions, trad. Pierre de Labriolle, Paris, Société d'édition "Les Belles lettres," 1961, p. 297-299.

Si dans cette démonstration, le théologue cherche à réctifier la liberté de l’individu avec la préscience,
envisageant ainsi un scénario où les deux philosophies co-existent, dans ses écrits ultérieurs, il favorise de
plus en plus le déterminisme. Sur le sujet de ce débat théologique, cf. Predestination and Free Will : Four
Views of Devine Sovereignty and Human Freedom édité par David et Randall Basinger, « Prophecy,
Freedom, and Middle Knowledge » de Thomas Flint, The God of the Philosophers d’Anthony Kenny, God,
Time, and Knowledge de William Hasker, La Sagesse et la prophétie de Ghislain Lafonte, Predestination,
God’s Foreknowledge, and Future Contingents de William Ockham.
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Comme, d’ailleurs, est la tendance pour les verbes reliés aux activités divines.
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par des participes passées – faute d’équivalents véritables : « Mené : Dieu a mesuré ton
royaume et l'a livré; Teqel : tu as été pesé dans la balance et ton poids se trouve en
défaut; Parsîn : ton royaume a été divisé et donné aux Mèdes et aux Perses. » (Dn V, 2528). Comme le détective qui lit le futur du passé, comme Guillaume de Baskerville qui
connaît le cheval sans le voir, Daniel n’a pas besoin de savoir leurs armées en marche
pour annoncer la victoire des Perses. Si dans « Le Festin de Balthazar », Daniel annonce
un évènement qui, selon une optique progressive de l’histoire, n’a pas encore eu lieu, la
trame narrative reproduit néanmoins cette double avancée progression/régression si
caractéristique du roman policier.
La différence entre Daniel et Sherlock Holmes, Dupin ou Miss Marple repose
ainsi, non pas sur l’enquête ou sur la méthode d’investigation, mais sur ce qui suit la
conclusion de l’enquête. Le coupable une fois découvert devra répondre de ses actes
devant la justice, mais les bourreaux de Balthazar le seront sans avoir conscience du
crime qu’ils réparent. En effet, si les Perses envahissent Babylone ce n’est pas pour punir
Balthazar d’avoir volé et profané les vases du temple. Dans sa dimension religieuse, le
texte implique que les Perses sont les instruments aveugles d’une justice divine. « Le
Festin de Balthazar » semble, de ce fait, se placer au carrefour de deux pensées
généralement considérées antithétiques. D’une part, il existe bien une dimension
fantastique et religieuse. Dieu est présent dans le récit et agit de manière concrète.
Daniel, son émissaire, interprète ses actes, lit les signes avant les autres, prédit et
prophétise. D’autre part, le récit conserve une importante dimension rétrospective
puisque Daniel résoudra un crime passé grâce à la raison. Il va, en effet, de soi, que si le
crime était résolu dès les premiers vers de l’épisode, il n’y aurait pas eu besoin du
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message mystérieux ; pas eu besoin d’un personnage tel que Daniel pour profiler les rois
babyloniens ; pas eu besoin d’un déchiffreur d’énigmes et de puzzles.
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Chapitre 7 : Daniel V et le code herméneutique

Dans sa forme classique, dont Poe, Conan Doyle, Gaboriau, Leroux et Christie
sont sans doute parmi les écrivains les plus connus et les plus représentatifs, le genre du
roman policier repose notamment sur la mise en place d’un jeu intellectuel lié à la
résolution d’un crime. En suivant, lisant et interprétant les indices, le détective se
rapproche de plus en plus de la solution et finit par accéder à une vérité cachée. Selon
Denis Porter, le roman policier pourrait donc être le mieux défini comme « un récit en
prose basé sur un effort à combler une lacune logico-temporelle ».
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Roger Caillois le

résume ainsi :
Dans le roman policier […], le récit suit l’ordre de la découverte. Il
part d’un évènement qui est un aboutissement et de cette donnée,
remonte aux causes qui ont précipité la tragédie. Il retrouve
successivement les différentes péripéties que le roman d’aventures
568
aurait relatées dans l’ordre où elles se sont produites.
Ce n’est donc qu’en reconstituant les circonstances du crime et en revenant au point
temporel du début, à ce moment où le crime se déploie, que le détective est victorieux.
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Ma traduction de l’original: « … a work of prose narrative founded on the effort to close a logicotemporal gap » (« Backward Constructuion and the Art of Suspense », The Poetics of Murder : Detective
Fiction and Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace Javanovich, 1983, p. 329.)
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Le Roman policier, Buenos Aires, Éditions des Lettres françaises, 1941 p. 11.
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De ce point de vue, le roman policier se lit comme une sorte de phrase
herméneutique, telle que la définit Roland Barthes : « elle comporte un sujet (le thème de
l’énigme), l’énoncé de la question (la formulation de l’énigme), sa marque interrogative
(la position de l’énigme), les différentes subordonnées, incises et catalyses (les délais de
la réponse), qui précèdent le prédicat final (le dévoilement) (S/Z)’ ».

569

Ce va et vient

entre interrogation et réponse est à vrai dire « typique du récit romanesque en
570

général »

, mais dans les romans policiers, la part attribuée à l’herméneutique devient

plus importante. Il est possible, comme l’indique Frank Kermode,
de raconter une histoire d’une telle façon que le principal objet du
lecteur est de découvrir, par l’interprétation d’indices, la réponse à un
problème posé d’emblée. Toute autre considération peut être
subordonnée à cette interprétation, ou, comme je pourrais l’appeler,
571
cette activité herméneutique.
Franck Évrard l’exprime ainsi : « Par sa structure énigmatique, par ses détours et ses
retards, le roman policier offre la possibilité d’une lecture détournée, attentive aux ruses,
572

aux déplacements et aux équivoques du texte. Une véritable leçon de lecture ».
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Évrard, Lire le roman policier, p. 11. Frank Kermode explore également le lien entre le genre du roman
policier et le code herméneutique tel que Barthes l’explicite dans SZ. Voir son article « Novel and
Narrative », The Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace
Javanovich, 1983, p. 175-196. Pour une excellente analyse du roman policier et l’herméneutique, voir
également le chapitre « Reception theory and the Hermeunitics of Detection » de l’ouvrage de George N.
Dove, The Reader and the Detective Story, Bowling Green, Bowlling Green State University Press, 1996.
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Vareille, « Préhistoire du roman policier », p. 25.

Ma traduction de l’original: «…it is possible to tell a story in such a way that the principal object of the
reader is to discover, by an interpretation of clues, the answer to a problem posed at the outset. All other
considerations may be subordinated to this interpretative, or, as I shall call it, hermeneutic activity »
(« Novel and Narrative », p. 179)
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Lire le roman policier, p. 135.
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Peut-on constater un effet semblable dans le Livre de Daniel ? Ni « Le Festin de
Balthazar », ni les chapitres deutérocanoniques de « Susanne » et de « Bel » ne
contiennent, à vrai dire, le même nombre de péripéties que la majorité des romans
policiers. Les leurres, les personnages douteux, les circonstances équivoques sont des
éléments qui se sont, en effet, multipliés au fur et à mesure du développement du genre
lorsque les intrigues ont dû gagner en complexité pour répondre à un lectorat de plus en
plus familier de ses ruses. Mais, l’herméneutique joue, nous allons le voir, un rôle clef
dans Daniel V. Le but de ce chapitre sera donc d’explorer cet aspect du récit. Comment
le code herméneutique se manifeste-t-il dans l’épisode du « Festin de Balthazar », quelle
place occupe-t-il dans le récit et comment se relie-t-il à une préhistoire du roman
policier?

7.1

« Le Festin de Balthazar » comme guide de lecture
Dans l’épisode du « Festin de Balthazar », l’apparition de la main mystérieuse et

de son écriture cryptique déclenche le mystère. Pour le lecteur, les questions que le récit
entraine sont immédiatement manifestes: d’où vient la main autonome ? Pourquoi écritelle ? Et quelle est la signification du message ? C’est une énigme qui est d’ailleurs bien
explicitée dans le récit lorsque le roi Balthazar pose le jalon central : « Quiconque lira
cette écriture et m'en découvrira l'interprétation, on le vêtira de pourpre, on lui mettra une
chaîne d'or autour du cou et il gouvernera en troisième dans le royaume. » (Dn V, 7).
Si l’énigme est donc bien claire, la réponse l’est moins et se dissimule dans un
récit opaque à dessein. La clef de l’énigme se trouve, en effet, dans un vers en apparence

348

tout à fait banal : « …Balthazar ordonna d’apporter les vases d’or et d’argent que son
père Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y faire boire le roi, ses
seigneurs, ses concubines et ses chanteuses » (Dn V, 2). Rien ici ne semble indiquer la
solution, et pourtant il s’agit du moment charnière du récit, car ce vers renvoie au
premier chapitre du livre où le lecteur apprend que Nabuchodonosor a pris des objets
sacrés du Temple de Dieu lors de l’occupation babylonienne: « Il les emmena au pays de
Shinéar et déposa les objets dans le trésor de ses dieux » (Dn 1, 2). L’évènement
mystérieux vient ainsi non seulement à la suite du festin, mais aussi à la suite des péchés
du roi Nabuchodonosor. Saisissant ce détail, Daniel est donc capable de recontextualiser
le cryptogramme. Il place Balthazar dans une filiation et arrive à un moment de
révélation ultime : les valeurs monétaires sur le mur ne sont pas employées de manière
littérale, mais de façon allégorique pour correspondre à différents régents et royaumes.
Le simple fait qu’il s’agisse ainsi d’un crime qui remonte au roi Nabuchodnosor fait donc
éclater la vérité.
Dans un récit à énigme, rien, comme le soulève Paul Auster, n’est perdu :
[…] il n’y a pas de phrase ni de mot qui ne soient significatifs. Et même
s’ils ne le sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce qui revient à la
même chose. Le monde du livre s’anime et foisonne de possibilités de
secrets et de contradictions. Comme toute chose vue ou dite, même la plus
petite, la plus banale, peut influer sur le dénouement de l’histoire, rien ne
doit être négligé. Tout devient essentiel ; le centre du livre se déplace avec
chaque évènement qui le pousse en avant. Le centre en est donc partout et
573
on ne peut dessiner la circonférence avant que le livre n’ait pris fin.
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Cité de verre, p. 13-14.
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Comme dans maints romans policiers classiques où la fin de l’intrigue incite un retour
sur les indices ratés lors de la première lecture, le déchiffrement de Daniel pousse le
lecteur à réexaminer la description initiale du vol des vases et du festin. Celui-ci doit
réévaluer le contexte: l’interdiction de la vénération d’objets traversant toute la Bible
hébraïque, l’histoire juive de la destruction babylonienne du premier Temple en 586 av.
J.-C, ainsi que l’enchainement des chapitres dans Daniel puisque l’épisode du « Festin de
Balthazar » suit un chapitre (ch. 4) où Nabuchodonosor néglige d’apprécier Dieu à sa
juste valeur.
Dans son ouvrage Reading Daniel as a Text In Theological Hermeneutics, Aaron
B. Hebbard voit dans ces pratiques narratives d’occultation l’aspect le plus significatif du
Livre de Daniel. Il propose, en effet, que le but principal de Daniel – semblable,
d’ailleurs, à ce que nous constatons dans la critique sur le roman policier – est
« d’instruire le lecteur sur les tenants et les aboutissants de la manière de s’y prendre
pour effectuer un travail d’interprétation ».

574

À travers son étude sur les différents

narrateurs dans Daniel et son analyse de chaque chapitre, ce dernier relève les
nombreuses stratégies d’écriture mises en place pour pousser le lecteur à adopter la
posture d’herméneute. Parmi elles, la langue employée est significative. Le Livre de
Daniel alterne, rappelons-le, entre l’hébreu (employé dans le chapitre 1,1 au chapitre 2,4a
et puis encore dans le chapitre 8,1 au chapitre 12,13) et l’araméen (employé dans le
chapitre 2, 4b au chapitre 7, 28). Selon toute probabilité, il y a, comme nous l’avons déjà
vu, des raisons historiques importantes à ce bilinguisme, les chapitres 2 à 7 étant écrits
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Ma traduction de l’original: « teach the reader how to go about doing the business of interpretation »
(Reading Daniel as a Text in Theological Hermeneutics, Eugene, Pickwick, 2009, p.7)
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originellement sans doute, comme le propose J.J. Collins, avant les chapitres hébreux. Si,
cependant, la seule raison justifiant ce bilinguisme était d’ordre historique, on pourrait
s’attendre à ce que chaque chapitre soit écrit entièrement en hébreu ou entièrement en
araméen. Ce que nous voyons, cependant, ce sont des coupures qui s’effectuent à
l’intérieur d’un même chapitre au moment d’une rupture dans la narration telle que
quand un personnage prend la parole. Selon Hebbard, ce vacillement entre les langues
ainsi que « l’usage décroissant de l’hébreu comme langue parlée a conduit à voir de plus
en cette langue un dialecte érudit »

575

donnent à croire que le bilinguisme de Daniel

révèle un désir narratif de rendre la lecture hermétique. La rédaction finale de Daniel
coïncide, en effet, à un moment propice où la langue a pu être utilisée comme une clé de
lecture et du code : tous ceux n’étant pas suffisamment qualifiés et instruits pour pouvoir
alterner entre l’hébreu et l’araméen se retrouvent, bien sûr, exclus.
Cette conformité entre fond et forme, entre un personnage qui interprète et défait
des nœuds et le texte qui nécessite lui-même un déchiffrement, fait partie de la première
réception du livre. Par la terminologie employée pour désigner le mystère et
l’interprétation dans les manuscrits de la mer morte, nous savons que les lecteurs de la
communauté de Qumran faisaient d’ores et déjà le lien entre plusieurs épisodes dans
Daniel et l’activité plus générale de l’interprétation:
Dans Daniel II et IV, Nabuchodonosor a des rêves mystérieux qui sont
désignés par le terme זר, « énigmes » (II, 18, 27, 29, 47 ; IV, 6).
L’interprétation de ces rêves est désignée par פשרא. À Qumrân, pesher
est le terme employé pour l’interprétation des Écritures et il y a de
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Ma traduction de l’original : the diminishing use of Hebrew as a common vernacular [that] led to its
growing status as a more scholarly dialect. » (Ibid, p, 22.)
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clairs analogies entre l’interprétation du rêve de Daniel et l’exégèse de
576
la secte
À ces chapitres consacrés à des rêves, nous pouvons également ajouter celui du « Festin
de Balthazar » qui contient lui aussi le terme pesher dans le contexte du déchiffrement de
l’inscription cryptique.

577

Il existe donc une forte possibilité qu’au moment même de la

rédaction – ou au moins dans les quarante années suivant sa compilation – le Livre de
Daniel soit dressé comme une sorte de guide exégétique : un manuel qui enseigne à
déchiffrer et à interpréter les textes sacrés.
Il est important de mentionner que cette affirmation pourrait s’appliquer bien
entendu à toutes écritures bibliques et « que le problème herméneutique », comme le
578

souligne Ricoeur, « s’est d’abord posé dans les limites de l’exégèse ».

Le principe

même d’un livre qui est censé détenir une vérité présuppose que les diverses intrigues qui
touchent les personnages bibliques s’inscrivent dans une histoire plus large. Dans les
écritures saintes s’incarnent, comme le soulève Auerbach, « la doctrine et la Promesse,
qui leur sont indissolublement unies. C’est pourquoi elles possèdent un arrière-plan et
579

sont obscures ; elles contiennent un deuxième sens, caché. ».

Cette « Promesse »

nourrit des siècles de quêtes exégétiques et « ‘d’infinies lectures’: le Midrash, la
patristique, le Zohar, l’herméneutique moderne, pour ne citer que quelques exemples, ont
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Ma traduction de l’original : « In Daniel 2 and 4, Nebuchadnezar has mysterious dreams that
are designated by the term זר, « mystery » (2 :18, 27, 29, 47, 4 :6). The interpretation of these
dreams is called פשרא. At Qumran, pesher is the term for the interpretation of Scripture, and
there are clear analogies between Daniel’s dream interpretation and sectarian exegesis » (J.J
Collins, Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, p. 74.)
577
578
579

Ibid, p. 247.
Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p.7.
Mimésis, p. 24.
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accompagné de leurs commentaires la diffusion du corpus biblique ».

580

La lecture est,

de fait, par elle-même une démarche herméneutique, comme le souligne Norbert
Wiener : « En anglais, énigme se dit riddle qui vient du vieux verbe to rede qui veut dire
‘chercher la solution’ et d’où est sorti le verbe moderne to read : lire. ».

581

Tout comme

l’herméneutique s’étend donc à toute lecture dans la mesure où chaque œuvre littéraire
nécessite une forme de décryptage de la part du lecteur, la Bible devient elle aussi le
point de départ d’une série de commentaires qui cherchent à accéder à une vérité. La
différence entre Daniel et tout autre texte biblique repose sur le degré auquel le récit pose
les fondements de ce processus interprétatif. L’énigme dans plusieurs épisodes de Daniel
– tout comme dans le roman policier – devient, comme l’avait bien signalé Vareille, le
582

« moteur du récit ».

Un personnage assume le rôle de l’herméneute et le récit, afin de

garder vivante cette énigme, cherche à multiplier les indices et les fausses pistes, à élargir
le nombre de possibilités et à rendre la réponse difficile, que ce soit par le biais de
procédures narratives ou bien, comme le soulève Hebbard, dans le choix de la langue.

7.2 Le roman policier, le Livre de Daniel et le paradoxe
herméneutique
Dans ce parallèle entre Daniel et le roman policier, il existe cependant un
paradoxe intéressant. Si le roman policier pose le problème de l’herméneutique de façon
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Masson et Parizet, « Présentation », Les Écrivains face à la Bible : Herméneutique et création, Paris,
Cerf, 2011, p. 7.
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Norbert Wiener, Cybernétique et société, cité par Thomas Narcejac, Le Roman policier, une Machine à
lire, p. 228.
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« Préhistoire du roman policier », p. 25.
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explicite et pousse le lecteur à adopter le rôle d’interprète au cours de la lecture, au
moment où le mystère s’achève, le travail interprétatif s’achève lui aussi. Le succès du
détective en tant qu’herméneute est, pour le dire autrement, en corrélation inverse avec
celui du lecteur. Rappelons-nous, par exemple, de la citation déjà soulevée de Franck
Évrard :
[L]e primat de la structure de type énigmatique, l’attente chez le lecteur
d’une vérité au bout de l’attente, vérité qui clôt et implique un retour à
l’ordre, tendent à bloquer la réversibilité du texte, à réduire la polysémie et
la polyphonie. Le récit est fermé par la révélation d’une solution unique,
par l’enfermement dans une clôture parfaite, l’identification et
583
l’arrestation du coupable bouclant le roman en un texte autonome.
Lorsque le détective résout l’énigme, l’élément mystérieux est dorénavant réglé : le
lecteur ne se pose plus la question de qui a commis le crime ou de comment celui-ci a été
commis. Il revisite peut-être les détails manqués lors de la première lecture, mais ces
indices mènent à une seule vérité qui signale la fin de toutes enquêtes reliées à l’affaire.
Dans la critique sur le roman policier, on retrouve, d’ailleurs, un langage
fortement évocateur d’une forme d’extase mystique qui correspond à l’aboutissement du
mystère. W.H. Auden invoque l’idée, par exemple, d’une dépendance : « Pour moi
comme pour beaucoup d’autres, la lecture de romans policiers est une drogue, comme le
tabac ou l’alcool ».

584

Le moment de la révélation de la vérité équivaudrait ici à une

forme d’euphorie. Denis Porter, quant à lui, parle d’un retardement du plaisir et d’une
hausse de la tension, comme si le roman policier opérait selon les mêmes principes
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Lire le roman policier, p. 15.

« Le Presbytère coupable », », trad. Claude Gilbert, Autopsies du roman policier, textes réunis et
présentés par Uri Eisenzweig, Paris, Union Générale d’Éditions, 1986, p. 113.
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qu’une relation sexuelle.

En somme, les bons romans policiers classiques ne laissent

aucune ficelle non résolue et visent à la satisfaction totale du lecteur, ce qui mène en fin
de compte, à une baisse subséquente du potentiel herméneutique du récit.
Cette réduction dans la polysémie ou polyphonie de l’œuvre n’implique pas, bien
entendu, qu’il n’y ait pas d’ouvrage critique qui prenne comme source le sujet du roman
policier. La présente étude constitue en lui-même un exemple de projet qui vise à
comprendre, à étudier, à disséquer ce genre littéraire. Dans le cas tout particulier de la
série Sherlock Holmes, l’intérêt pour ce détective a dépassé la lecture des textes
originaux. Depuis son arrivée sur la scène littéraire, il existe, comme l’indique
586

Dominique Meyer-Bolzinger, une véritable « multiplication des récits apocryphes ».

L’excentrique détective de 221B Baker Street fait l’objet de films, de pièces de théâtre,
de romans et d’un nombre étonnant de pastiches, tels que le fameux Herlock Sholmès
contre Arsène Lupin de Maurice Leblanc.
Certaines de ces œuvres exploitent, en outre, comme le relève Meyer-Bolzinger
« une potentialité bien particulière du texte de Conan Doyle, les untold stories qui sont
587

les enquêtes auxquelles Watson fait allusion en en citant le titre ou les protagonistes».

L’exemple donné par cette dernière est celui qui se trouve à la fin du Chien des
Baskerville :
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« Backward Construction and the Art of Suspense », The Poetics of Murder : Detective Fiction and
Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace Javanovich, 1983.
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La méthode de Sherlock Holmes : De la clinique à la critique, p. 12.
Ibid, p. 13.
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Depuis le tragique dénouement de notre séjour dans le Devonshire,
[Sherlock Holmes] avait pris part à deux affaires de la plus haute
importance ; dans la première, il avait révélé la conduite inqualifiable
du colonel Upwood dans le célèbre scandale de cartes au Nonpareil
Club, tandis que dans la seconde il avait défendu l’infortunée Mme
Montpensier de l’accusation de meurtre qui pesait sur elle après la mort
de sa belle-fille, Mlle Carrère, laquelle la jeune femme, on s’en
souvient, fut retrouvée six mois plus tard saine et sauve, et mariée à
588
New York.
Ces œuvres qui rebondissent donc sur des pistes annoncées antérieurement font preuve
d’une forme d’interprétation du texte source, chaque écrivain choisissant d’accentuer ou
non certains éléments de la série Sherlock Holmes.
Or, des questions métaphysiques telles que: pourquoi le crime existe-t-il? Ou
encore, le détective a-t-il bien résolu l’énigme? ne se posent généralement pas dans le
roman policier classique. À l’exception notable des travaux récents de Pierre Bayard Qui
a tué Roger Ackroyd en 2002 et L’Affaire des chiens de Baskerville en 2008 qui avancent
l’hypothèse que l’Hercule Poirot d’Agatha Christie et le Sherlock Holmes de Conan
Doyle se sont trompés dans leurs enquêtes les plus célèbres, le lecteur remet rarement en
question les conclusions de l’auteur et se laisse, au contraire, emporter par la structure
apaisante du récit: énigme, enquête, résolution de l’énigme.
On peut constater un phénomène remarquablement semblable avec Daniel. Dans
les pages d’ouverture de son ouvrage Kabbale, Gershom Scholem explique que ceux qui
étudient la Kabbale sont désignés par le nom « maskilim », une expression tirée
directement du douzième et dernier chapitre canonique de Daniel et voulant dire « ceux
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Ibid, p. 13-14.
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qui comprennent ».

589

Le mot « Zohar », quant à lui, se trouve également dans le

douzième chapitre et se réfère à une lumière et vérité divine: « Les doctes resplendiront
comme la splendeur du firmament, et ceux qui ont enseigné la justice à un grand nombre,
comme les étoiles, pour toute l’éternité » (Dn XII, 3). De nouveau, ce prophète, comme
le détective, devient une sorte de figure exemplaire d’herméneute ; celui qui devrait être
l’exemple à suivre pour savoir comment voir et lire ce que nul autre n’est capable.
Or, si Daniel représente l’interprète par excellence et sa désignation en tant
qu’homme qui comprend devient synonyme de la quête mystique, il est intéressant de
noter qu’il figure très rarement en tant que sujet dans ces mêmes textes. Il n’y a, comme
l’indique Sholem « pratiquement pas de commentaires kabbalistiques pour parler dans
590

leur totalité [….] du livre de Daniel ».

La majorité des références kabbalistiques sur

Daniel portent, en effet, non pas sur les épisodes où le prophète résout une énigme et où
ses capacités déductives et inductives sont les plus décisives – les chapitres, par exemple,
où la révélation du mystère est mis en parallèle avec l’acte d’interprétation des Écritures
Saintes par le terme « pesher » (ch. 2,4 et 5) – mais plutôt sur les chapitres plus tardifs du
livre où le prophète trébuche, hésite, s’égare.
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La Kabbale : une introduction, origines, thèmes et biographies, Paris, Cerf, 1998, p. 48. L’expression
se trouve dans le 3e et 10e vers du chapitre du Livre de Daniel.
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Ibid., p. 274.

357

7.3 L’hésitation ou le passage à un narrateur
intradiégétique
Entre la première et la deuxième moitié du Livre de Daniel, il existe, en effet, des
différences significatives qui affectent très visiblement l’ampleur et la nature des textes
qui le commentent. À partir du septième chapitre, la voix narrative passe, nous l’avons
bien vu, de la troisième personne du singulier à la première personne et laisse
transparaître une image plus nuancée et faillible de Daniel, comme le précise Aaron B.
Hebbard : « Alors que dans la première partie du livre, Daniel est un interprète presque
parfait ; dans la seconde partie de la narration, nous découvrons une autre facette du
personnage dont la compréhension devient incomplète ».

591

À travers le « je », Daniel

exprime, rappelons-le, des incertitudes, voire des doutes sur la foi. Dans le septième
chapitre, il a des visions qui le plongent dans la confusion : « Moi, Daniel, mon esprit en
fut écrasé et les visions de ma tête me troublèrent » (Dn VII, 15). Dans le huitième
chapitre, il se lamente « je fus saisi de terreur et tombai face contre terre » (Dn VIII, 17) ;
au cours du neuvième chapitre il confesse ses péchés et ses iniquités ; dans le dixième, il
éprouve une angoisse profonde et cesse de manger des nourritures désirables telles que la
viande et le vin (Dn X, 3).
Entre la première moitié du livre et la deuxième, il y a également un changement
important, rappelons-le, dans la thématique abordée. Après un chapitre introductif, les
cinq épisodes suivants sont de nature historique, faisant le bilan de la vie de Daniel et ses
amis sous trois règnes étrangers : ch. 2 à 6- Nabuchodonosor, ch.5 – Balthazar et ch.6 –
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Ma traduction de l’original : « While in the first half of the book, Daniel is nearly flawless as an
interpreter ; in the second half of the narrative we see quite another side of him, as he is subject to
incomplete understanding » (Reading Daniel as a Text in Theological Hermeneutics, p.26.).
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Darius des « Mèdes ». Les chapitres 7-12, quant à eux, ont une saveur beaucoup plus
abstraite puisque Daniel y a une série de visions, riches en images et en symboles.
Comme nous l’avons déjà noté, Daniel a pris sa forme finale vers 165 ans av- J.C au
moment où l’empire Séleucide dominait la région. Cette menace importante à la survie
du peuple juif a mené à la genèse des récits axés sur la fin des temps, le jugement dernier
et une bataille céleste annonçant l’ère chrétienne et où les enjeux principaux ne se
déroulent plus dans le monde terrestre, mais dans l’au-delà. L’objectif principal du livre
est devenu, comme l’indique J.J Collins, de « persuader ses lecteurs de la réalité d’une
592

dimension supranaturelle ».

Pour la plupart, les références à Daniel dans le Zohar et d’autres textes
herméneutiques portent ainsi sur cette dimension apocalyptique qui surgit au cours des
chapitres sept à douze. À l’époque gaonique (v. VIIe – XIe siècles) en particulier, on
retrouve, comme le souligne Scholem, un véritable essor d’écrits apocalyptiques et juifs
593

et une mystique de l’angélologie, voire même de la démonologie.

Plus la place

accordée à Dieu et au surnaturel s’avère grande, plus Daniel se trouve impuissant face à
la grandeur de l’Univers. Le jeu intellectuel, présent dans les premiers chapitres lorsque
Daniel déchiffre l’inscription sur le mur ou encore lorsqu’il interprète les rêves de
Nabuchodonosor, cède place à une quête existentielle et spirituelle qui compose le socle
de la kabbale juive sur Daniel.
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L’original: « The first objective of the book is to persuade its readers of the reality of this supernatural
dimension » (Daniel : A Commentary on the Book of Daniel, p. 61).
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La Kabbale, p. 82-83.
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Ce rapport inversé qui voit l’herméneutique croître en proportion des échecs du
personnage, s’étend également aux récits talmudiques et midrashiques. Dans la préface
de l’ouvrage phare de Hersch Goldwurm, Daniel : A New Translation with a
Commentary Anthologized from Talmudic, Midrashic and Rabbinic Sources, ce dernier
explique son choix de se concentrer sur le Livre de Daniel à la lumière des thémes en
teneur supranaturel qui se trouvent dans la deuxième moitié du livre:
Le Livre de Daniel bénéficie d’un statut particulier parmi les livres de la
Bible. Nulle part ailleurs la promesse de la rédemption, la Fin et la
résurrection des morts ne sont aussi clairement mentionnées. Ceci fait
tout le mystère du Livre de Daniel. […] Le problème de la Fin devait
être étudié avec la pleine conscience qu’il devait rester complexe et
inaccessible. Il devait être un Livre à la fois ouvert et clos. L’Ange
conclut ainsi (12,4) : « Laissons les multitudes songer et les savoirs se
594
multiplier ».
Dans sa préface à sa traduction de Daniel, André Chouraqui l’exprime ainsi :
Dans la première comme dans la deuxième partie, sous des images et
des symboles souvent énigmatiques, mais de plus en plus transparents à
mesure que s’éloigne le temps de Nabuchodonosor, l’auteur vise à
proposer une théologie de l’histoire. […] Pour la première fois, la
résurrection des morts est annoncée ouvertement: Des multitudes
d’endormis dans la poussière de la glèbe se réveilleront, les uns pour
recevoir la sanction de leur justice, la vie en pérennité, les autres celle
de leurs crimes, l’opprobre en pérennité (12,2). La vision, pour
fantastique qu’elle soit, se situe dans la logique la plus profonde du
595
message biblique.

594

Ma traduction de l’original : « The Book of Daniel enjoys a special distinction among the Books of the
Bible. Nowhere else are the promised redemption, the  ֵקץ, End, and the resurrection of the dead, so
explicitely spelled out. But this is part of the mystery of the Book of Daniel. […The] matter of the End,
was meant to be studied with full realization that it remains complex and inaccessible. It was meant to be
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multiply’ » (Daniel : A New Translation with a Commentary Anthologized from Talmudic, Midrashic and
Rabbinic Sources, deuxième édition, Brooklyn, Mesorah Publications, 1993, p.xiii).
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André Chouraqui, La Bible d’Alexandrie : Danyél, Ezra, Nehèmyah, Paris, Desclée de Brouwer, 1975,
pas de pagination.
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À la différence des énigmes comme celle de l’inscription cryptique dans la première
moitié du livre, celle de la fin des jours n’est jamais pleinement dévoilée. Le mystère
demeure pour le lecteur qui s’émerveille devant des prophéties de résurrection, de
jugement final et de rédemption.
Ceci ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’existe pas de commentaires sur les
chapitres 1 à 6 du Livre de Daniel. Le statut de la Bible comme texte sacré fait que
chaque récit peut en fin de compte susciter une deuxième, troisième, ou énième
lecture.

596

L’arc historique qui relie les personnages bibliques à un plan divin – cette

« Promesse », telle que la nomme Auerbach – laisse toujours la place à un deuxième sens
caché, une autre interprétation, une réflexion théologique composant le socle d’une
tradition proprement herméneutique.
Un des passages talmudiques les plus longs sur Daniel est, en fait, celui que nous
avons déjà signalé sur « Le Festin de Balthazar » (Seder Neziken) dont s’est inspiré
Rembrandt pour sa représentation de l’épisode biblique. Comment alors expliquer ce
long passage sur l’épisode du « Festin de Balthazar » alors que la plus grande part des
textes et des commentaires herméneutiques est axée plutôt sur la deuxième moitié du
Livre de Daniel, où la dimension théologique est plus saillante et où Daniel est moins
parfait, pour ainsi dire, en tant qu’herméneute ? Il s’agit, en fait, d’une exception
importante qui repose principalement sur la façon dont l’énigme initiale dans « Le Festin
de Balthazar » est présentée. L’herméneutique s’épanouit, nous le savons bien, dans les

596

Parmi les nombreuses questions herméneutiques, celle liée aux interdictions alimentaires évoquées
dans le premier chapitre de Daniel est particulièrement saillante. Cf. p. 141 et 142 dans Daniel : A
Commentary on the Book of Daniel de J.J. Collins ainsi que les pages 67 à 71 dans la traduction de
Goldwurm.
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« blancs » qui surviennent lors de la lecture, des passages qui ne se comprennent pas
facilement, qui mènent à l’hésitation, au doute, à la confusion, voire au débat. L’absence
de détails concernant l’inscription sur le mur babylonien dans le Livre de Daniel
déclenche et alimente la discussion dans le Talmud. Elle soulève, en outre, une
importante distinction entre les textes bibliques et antiques, tels que l’épisode du « Festin
de Balthazar » et les romans policiers modernes dont les éléments de l’intrigue sont
censés être explicités.
En 1928, l’écrivain de romans policier, S.S Van Dine, a proposé ses fameuses
vingt règles du roman policier, dont la toute première est que « le lecteur et le détective
doivent avoir des chances égales de résoudre le problème. Tous les indices doivent être
pleinement énoncés et décrits en détail ».
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Une année plus tard, Ronald Knox avait

proposé son décalogue du roman policier, une liste de dix règles qui s’ouvre sur un
préambule semblable à celui de Van Dine : « Une histoire de détective est […] un
mystère dont les éléments sont clairement présentés au lecteur dès les premières étapes
de l’enquête ».
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Dans le roman policier moderne, le plus souvent, le code ou le

cryptogramme apparaissent alors explicitement dans le récit. Dans les « Hommes
dansants » de Conan Doyle, par exemple, le code revient de nombreuses fois au cours de
599

la nouvelle ; dans « Le scarabée d’or

» (1843) de Poe, des tableaux pour illustrer le
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En accès libre. Cf. le site web :
http://www.medialandes.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=894:les-20-regles-duroman-policier-de-s-s-van-dine&catid=17:polar&Itemid=15
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Ma traduction de l’original : « a detective story is […] a mystery whose elements are clearly presented
to the reader at an early stage in the proceedings » (« Detective Stories », LIterary Distractions, Londres,
New York, Sheed and Ward, 1958, p. 181.)
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« The Gold-bug »
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rapport entre les chiffres, les symboles et les lettres sont reproduits directement dans le
récit.
Il existe, en revanche, un nombre important de romans qui résistent aux critères
de « fair-play » de Van Dine. Dans Une étude en rouge, par exemple, le lecteur se
retrouve lui aussi exclu d’un certain nombre d’indices clés. Il a, certes, accès à
l’inscription sur le mur, mais n’a pas suffisamment d’informations pour pouvoir repérer
le meurtrier avant que Sherlock Holmes ne le lui dévoile. Dans Le Nom de la rose, il n’y
a qu’une partie de l’inscription qui apparaît dans le récit (p. 177). Le lecteur a donc accès
600

au code, mais ne peut pas le résoudre dans sa totalité.

Si la première règle de Van Dine

nécessite ainsi sans doute d’être nuancée, il nous semble que l’épisode du « Festin de
Balthazar » s’avère néanmoins plus minimaliste dans son exposition du cryptogramme
que la grande majorité des romans policiers modernes. Rare sont les romans d’énigmes
où le lecteur ne finit pas par savoir si une inscription était codée ou non, si le message
était en formule de trois ou de quatre, et ainsi de suite. Il existe ainsi des blancs dans le
récit biblique qui alimentent la longue et riche discussion talmudique sur le
cryptogramme, beaucoup plus importante que ce que nous trouvons d’habitude dans la
critique sur les romans policiers.
Or, si le récit biblique, en vertu de son histoire et de sa genèse, présente des
difficultés de langue et de narration absentes du roman policier moderne, « Le Festin de
Balthazar » partage néanmoins avec lui un schéma herméneutique très semblable. « Le
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C’est la raison pour laquelle les vingt règles de Van Dine ont été sévèrement critiquées dans les années
suivant leur parution dans American Magazine.
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Festin de Balthazar » commence par une question qui finit par être résolue dans le
dénouement du récit après une série de retardements. Daniel à l’instar des détectives
modernes, joue un rôle essentiel, voire cathartique dans le récit : c’est lui qui analyse les
indices, lui qui finit par résoudre l’énigme, lui seul qui porte le récit. Il assume dans ce
sens une fonction précise comme les détectives modernes qui, l’indique Holquist, cessent
d’être des personnages à part entière pour devenir de véritables outils narratifs: « Prenez
Sherlock Holmes, par exemple. Il n’existe pas vraiment lorsqu’il ne mène pas
d’enquêtes. Le violon, les drogues, le tiennent à peine dans un état de léthargie jusqu’à
l’inévitable moment où l’on frappe à sa porte, pour lui présenter une nouvelle énigme.
[…] Holmes est moins un détective qu’un mathématicien ; il est sa fonction ».
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Cette attention portée vers un seul individu qui agit en tant qu’herméneute est
plus qu’un aspect courant du roman policier, c’est ce qui distingue le roman policier des
genres qui le précèdent:
Le coup de génie de Poe, qui fonde le genre, est d’avoir pressenti que le
raisonnement en tant que tel, c’est à dire la succession des déductions et
inductions, possédait à lui seul un intérêt dramatique, qu’il pouvait
602
devenir à lui seul l’essentiel de l’histoire .
Entre le roman policier et les précurseurs immédiats du roman policier tels que le roman
gothique et le roman feuilleton populaire dans lesquels le mystère occupe également une
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Ma traduction de l’original : Take Sherlock Holmes, for example. He does not really exist when he is
not on a case. The violin, the drugs, merely keep him in a state of suspended animation until the inevitable
knock on the door comes, announcing a new problem. […] Holmes is less a detective than a
mathematician; he is his function (« Whodunit and Other Questions : Metaphysical Detective Stories in
Post-War Fiction », p. 142-43).
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Jean Claude Vareille, L’Homme masqué : Le justicier et le détective, p. 52.
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place significative, se dresse alors cette distinction majeure : seul le roman policier fait
de l’énigme sa raison d’être.
Le même constat est vrai pour le Livre de Daniel. Dans « Le Festin de
Balthazar » – comme d’ailleurs dans les épisodes deutérocanoniques de « Susanne » et
de « Bel » – l’énigme est le moteur du récit. Par ses détours et ses ruses, ce sont des récits
qui deviennent, comme le roman policier moderne, de « véritable[s] leçon[s] de
lecture ».
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Le lecteur suit le raisonnement du prophète, cherche à comprendre le puzzle,

rate des indices pour ensuite y retourner une fois l’énigme déchiffrée. Dans ce processus
se manifeste donc l’essentiel de l’activité l’herméneutique. Il s’agit cependant d’une
entreprise intellectuelle à courte durée, une entreprise profondément addictive par sa
nature itérative et l’accès voyeuriste du détective. Le paradoxe herméneutique réside là.
Lorsque le cryptogramme est résolu, le mystère disparaît, les questions cessent. La parole
de Daniel, comme la parole des détectives modernes, fige le sens du texte. Elle bloque la
polysémie et la polyphonie du récit, stoppe le potentiel herméneutique du récit et pousse
le lecteur à trouver un autre puzzle à dévorer et un autre détective à admirer.
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Franck Évrard, Lire le roman policier, p. 135.
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CONCLUSION

Daniel, est-il donc un détective avant la lettre? Et l’épisode du « Festin de
Balthazar » un ancêtre du roman policier ? Le sujet, loin d’être simple, se déploie, nous
l’avons bien vu, dans de multiples directions.
Le roman policier – ainsi que nous le disent les experts – est un genre littéraire
moderne naissant au XIXe siècle avec la révolution industrielle, d’importants progrès
scientifiques et des changements dans la structure des sociétés européennes et nordaméricaines. La population des métropoles, en effet, grandit. Paris devient cette grande
« capitale du XIXe siècle », à laquelle se réfère Benjamin et de ses profondeurs jaillissent
les interminables grondements des bas-fonds. Prostituées, vices, misère, alcool… tout
contribue à rendre les allées, les bouges et les coins ombragés les lieux d’une
bourdonnante activité marginale. La préfecture de police – symboliquement créée par le
décret napoléonien du 17 février 1800 – se retrouve impliquée dans des enquêtes toujours
plus nombreuses. Le XIXe siècle, comme l’indique bien Dominique Kalifa, « fut obsédé
par la question du crime. L’observer, le punir, le résorber, constituèrent des
préoccupations majeures, que justifiait aux yeux des contemporains le sentiment d’une
criminalité chaque jour plus envahissante ».
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Tout ceci est exact, tout comme il est

Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 9.
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juste de souligner l’importance de la presse au XIXe siècle et la création d’un véritable
commerce littéraire et journalistique du crime.
En 1836, Lacenaire, poète éloquent et meurtrier, nommé « le monstre de la
bourgeoisie » devient un phénomène de presse lorsque son visage angélique et ses vers
sentimentaux écrits pendant son incarcération deviennent difficilement conciliables avec
l’image d’un criminel sans cœur. En 1869, l’affaire Troppmann captive l’attention de la
population en raison, au contraire, de son extrême brutalité. Jeune alsacien, il assassine
les Kinks, père et fils ainé, afin de récupérer l’argent de la famille. Incapable d’accéder
aux biens convoités, il finit par étrangler et poignarder les six autres membres de la
famille au cours d’une nuit sanglante, connue sous le nom du massacre de Pantin. Du
côté de la Grande Bretagne, les crimes se multiplient également et atteignent un statut
mythique dans le fameux quartier White Chapel où Jack l’éventreur tue et mutile des
prostituées durant une période de plusieurs années.
Il faut aussi ne pas négliger la dynamique qui s’impose entre criminel et
enquêteur. La personnalité des criminels fait peur et leurs actes exigent des réponses.
Vidocq, ce petit escroc duquel s’inspirent maintes figures littéraires devient informateur
et finit par être le chef de la Sûreté Nationale. En 1828, il publiera ses mémoires à l’aide
de deux polygraphes et rendra dès lors publiques les pratiques policières. Dans les années
qui suivent, d’autres hommes prendront la tête de cette organisation anti-crime et, comme
leur prédécesseur, ils prendront également la plume : Philippe Auguste Cattelain, Antoine
Claude, Gustave Macé, Marie-François Goron, Louis Canler... Leurs mémoires et récits
contribueront à mettre en lumière une culture où l’espionnage, les opérations
clandestines, les informateurs et les contre-interrogatoires règnent. Il ne s’agit pas, en
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effet, uniquement de crimes sensationnels, mais d’une criminalité qui devient
sophistiquée, qui se cache plus facilement et qui exige plus de finesse de la part de la
préfecture.
C’est un genre littéraire qui est donc fortement enraciné dans un temps et lieu
précis et qui ne peut, selon Messac, avoir trouvé
la complexité et la variété qui lui sont nécessaires que dans une société
moderne, où la population étant concentrée dans des espaces relativement
restreints, chacun s’observe chaque jour de plus près, où le poursuivi met
chaque jour plus d’ingéniosité à se cacher, et le poursuivant plus de
subtilité à découvrir les cachettes, où les ruses perfectionnées des voleurs
605
provoquent le perfectionnement croissant des méthodes policières.
Et pourtant, pour autant que le roman policier fleurit au XIXe siècle et reflète une réalité
bien moderne certainement nourrie, voire peut-être déclenchée par le progrès scientifique
du siècle – ce qui expliquerait sa domination aux États-Unis, en Angleterre et en France,
où ces réalités étaient les plus visibles – il existe bien un exemple lointain et biblique de
détective avant la lettre.

Daniel, ce sage de la Bible qui démêle des mystères, des puzzles et des cassetêtes, exemplifie les qualités les plus caractéristiques du détective. Il recourt à la raison,
utilise des situations difficiles à son avantage, lit les personnes au-delà leurs apparences
et se fie à l’évidence afin de déterminer leur innocence ou culpabilité. Plusieurs épisodes
de ce livre biblique contiennent, en effet, des scènes ou éléments archétypaux du roman
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Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, p. 104.
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policier moderne – le mystère de la chambre close, l’inscription cryptique ou codée, les
tactiques de contre-interrogatoire.
En ce qui concerne « Le Festin de Balthazar », ces lieux communs ne sont pas
d’ordre purement intellectuels. De nombreux auteurs de romans policiers s’y réfèrent
explicitement dans leur texte. Conan Doyle, rappelons-le, introduit son célèbre
personnage de Sherlock Holmes dans un mystère qui traite d’une inscription laissée sur
un mur et dans lequel se déploie un vocabulaire emprunté à la traduction du « Festin de
Balthazar » de la Bible King James. Une anecdote de sa vie nous montre, en outre, que
cet épisode biblique était au premier plan de ses pensées. Lors d’une soirée bien
documentée en 1922 à New York, Houdini avait cherché à écrire un message caché, avec
des balles en liège remplies d’encre sur une ardoise suspendue par des fils. Sur le bout de
papier, Conan Doyle avait proposé les mots « mene, mene, thecel, upharsin ». Maurice
Leblanc, quant à lui, joue caricaturalement sur les éléments et les thèmes du « Festin de
Balthazar » dans son pastiche romanesque, La Vie extravagante de Balthazar. Il ne
s’agit pas d’une seule et unique reprise, mais d’un spectre qui traverse les Aventures
extraordinaires d’Arsène Lupin. En effet, les inscriptions en formule de trois se
multiplient et seront presque toujours liées à une histoire de vol. Celles-ci annonceront,
comme dans le texte biblique, un destin fatidique. Pour Auguste Groner, connue à
l’époque comme une version féminine et autrichienne de Conan Doyle, « mané, thécel,
pharès » devient le point de départ d’une histoire de fraude et d’écriture secrète.
Pour ces écrivains de la Belle Époque, « Le Festin de Balthazar » n’est pas un
épisode biblique comme les autres. Suite au succès remarquable de la trilogie
babylonienne de John Martin en 1822, l’épisode biblique s’insinue dans les œuvres
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d’écrivains tels que Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Edward Fitzgerald et
devient, dans les décennies suivantes, comme l’avait indiqué Marie-France David-de
Palacio, un véritable « leitmotiv fin-de-siècle »,
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les mots « mané, thécel, pharès »

pénètrent la langue courante et ont une signifiance bien réelle pour les lecteurs de
l’époque, évoquant à leur simple mention la notion d’un destin fatidique. Les thèmes, en
effet, du destin, de la revanche, de la justice et du châtiment au cœur de cet épisode
biblique font nettement écho aux idéaux et aux goûts du moment et jettent les bases de
leurs reprises dans le roman policier. Entre les romans populaires du début du XIXe
siècle axés de plus en plus sur le crime et le roman policier, il n’y a pas, nous l’avons
607

bien vu, « rupture, mais glissement et métamorphose ».

D’un récit avec énigmes on

passe au roman à énigme ; d’une intrigue dont certaines ramifications peuvent laisser le
lecteur perplexe, on passe à une intrigue où cette perplexité est prise en charge par un
personnage du récit : le détective entre en scène pour démêler et résoudre le mystère.
Si le XIXe siècle voit donc un véritable essor des romans, poèmes, pièces de
théâtre et œuvres d’art consacrés à cet épisode biblique et que les occurrences du « Festin
de Balthazar » dans le roman policier tiennent au moins en partie à cette histoire littéraire
et culturelle, sa présence dans le roman policier ne peut se limiter à sa popularité à
l’époque. Bien après que l’épisode a vécu son âge d’or, cet épisode biblique a continué à
apparaître dans un nombre significatif de romans policiers phares, d’écrivains aussi
canoniques qu’Agatha Christie, Ellery Queen et Umberto Eco. « Le Festin de
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Balthazar », pour le dire simplement, devient un archétype d’une sous-catégorie de
mystère où le détective se métamorphose en cryptologue et où les signes et les traces ne
sont pas simplement matériels, mais linguistiques.
Pourquoi cette histoire souterraine du roman policier moderne est-elle donc restée
largement inexplorée jusqu’à date ? Comment se fait-il que cet épisode biblique qui
pourrait être considéré à maints égards comme un ancêtre de l’énigme du code
mystérieux ou de l’inscription cryptique – reconnu au moins comme tel par de nombreux
écrivains de ce genre littéraire – n’a-t-il pas eu d’écho dans les études sur le roman
policier ? C’est sur cette préoccupation majeure que repose cette étude à laquelle nous
pouvons désormais apporter quelques conclusions.
En retraçant les origines de la critique sur le roman policier, une image de
l’histoire du roman policier et de l’oubli du « Festin de Balthazar » dans cette histoire se
précise. En 1926, dans son ouvrage Crime and Detection, Edward Wrong avait entrepris,
rappelons-le, une analyse de ce qui aurait été à l’époque un nouveau type de littérature –
le roman policier – où il consacre quelques paragraphes à l’étude des épisodes
deutérocanoniques du Livre de Daniel de « Susanne et les vieillards » et de « Bel et le
serpent » qu’il voit comme des précurseurs du genre. Suite à cette analyse, de nombreux
autres chercheurs de cette première vague de critiques (Dorothy Sayers, Peter Haworth,
Régis Messac) se sont également penchés sur ces épisodes deutérocanoniques. Pourquoi
cet intérêt particulier pour les chapitres de « Susanne » et de « Bel » ? S’agissait-il
simplement d’une approximation répétée et reproduite d’un ouvrage à un autre, d’un
historique à un autre ?
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Selon toute probabilité, il existe, comme dans tous domaines scientifiques, un
effet de redondance. Mais il y a une autre raison comme l’explique Messac dans sa thèse.
Influencé par Wrong, qui a également intégré le conte du « Trésor de Rhampsinitus »
d’Herodote à sa préhistoire du roman policier, Messac avance l’hypothèse selon laquelle
seuls les Grecs avec leur penchant pour la démocratie, la science et la raison pouvaient
être en mesure de produire des récits d’énigmes avant l’heure. Dans cette logique, il
distingue de manière radicale les épisodes canoniques du Livre de Daniel – dont « Le
Festin de Balthazar » fait, bien sûr, partie – des épisodes deutérocanoniques, selon une
délimitation culturelle et religieuse entre Hébreux et Grecs. Aujourd’hui nous savons que
cette opposition est en partie artificielle, car les épisodes de « Susanne » et de « Bel »,
dits grecs, étaient des traductions de textes sémitiques, écrits originellement en araméen
ou en hébreu, sans pour autant parler du fait qu’ils s’inscrivent dans la filiation d’une
tradition judéo-chrétienne. Des récits comme « Le Festin de Balthazar » se nourrissent,
en effet, tout autant des conditions socio-historiques contemporaines que d’éléments déjà
présents dans la pensée juive. C’est la raison pour laquelle il existe autant de parallèles
entre l’histoire de Joseph et celle de Daniel, autant d’exemples de personnages sages et
astucieux dans la Bible hébraïque. Mais le précédent a été établi: épisodes canoniques
tels que « Le Festin de Balthazar », d’un côté ; épisodes deutérocanoniques tels que
« Susanne » et « Bel », de l’autre.
Si l’on peut facilement retracer et reconstituer le parcours critique qui a donc
mené à omettre « Le Festin de Balthazar » comme préhistoire du roman policier, la
question plus profonde de la marginalité des études consacrées aux ancêtres du genre
demeure. Les considérations sur Daniel ne dépassent, en effet, rarement quelques
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phrases, comme si toute exploration plus poussée concernant les ancêtres du roman
policier constituait un terrain dangereux, compliqué, voire tabou. Cette réticence fut
palpable dès le plus jeune âge de la critique. Dans son chapitre consacré aux épisodes
deutérocanoniques du Livre de Daniel, Messac s’avance ainsi prudemment, comme s’il
s’aventurait sur un terrain miné. Dans une étude limpide et logique, surgissent des
euphémismes et des précautions de langage. À la page 58, le chercheur commence par
608

appeler les épisodes de « Bel » et de « Susanne » des « histoires de détectives ».

Une

page plus loin, il revient sur ses pas : « Ses aventures appartiennent plutôt à la catégorie
des mystery stories qu’à celle des detective stories. ».
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Il explique alors que ces textes

ne peuvent être vus comme de vraies « detective stories » puisqu’ils ne se rattachent pas
610

directement « aux traités physiognomoniques »

de la Firásah – concept qui repose,

rappelons-le, sur la capacité du personnage détective à déduire une vérité à partir d’un
détail, telle la qualité d’un cheval à partir de sa chair. Or, il nous semble que cette
distinction relève davantage de l’ordre de la rhétorique qu’autre chose. Il est, en effet,
difficile de savoir ce qui distingue précisément « un mystery story » d’un « detective
story », comme de voir en quoi Daniel ne fait pas preuve, au moins en partie, d’une
logique typique de l’enquête policière lorsqu’il déduit uniquement à partir des empreintes
le mystère de la chambre close dans l’épisode de « Bel ».
Pour d’autres chercheurs, la réticence, voire la gêne, dépassera la simple
prudence. Dans son ouvrage Detective Fiction, Popular Theology, and Society, Robert S.
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Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, p. 58.
Ibid, p. 59.
Ibid.
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Paul étudie les aspects théologiques du roman policier, mais s’arrête de manière brutale à
l’idée d’ancêtres antiques ou bibliques. Afin de montrer à quel point le roman policier est
un phénomène littéraire sans antécédent, il cite – chose étonnante – Edward Wrong,
mais en détournant ses mots :
As E.M Wrong observed, detection could not flourish before the
Enlightenment, and « a faulty law of evidence was to blame, for
detectives cannot flourish until the public has an idea of what constitutes
proof, and while a common criminal procedure is arrest, torture,
611
confession, and death. »
Dans son contexte, la citation de Wrong envisage les choses bien différemment :
Here [in the story of Herodotus] are the twin themes of detection and
crime sketched in their essentials. Why was there no flowering under the
Roman Empire, when an urban population sought amusement in the
butchery of the circus, and might have been more cheaply appeased by
stories of law-breaking and discovery? Perhaps a faulty law of evidence
was to blame, for detectives cannot flourish until the public has an idea
of what constitutes proof, and while a common criminal procedure is
612
arrest, torture, confession, and death.

611

Nous avons choisi de citer directement en anglais afin de preserver au plus les différences
entre les deux versions. Detective Fiction, Popular Theology, and Society, p. 10. Ma traduction
de l’original : « Comme E. M Wrong observe, il ne pouvait se développer des enquêtes avant le
Siècle des lumières car ‘une perception erronée de ce qu’était une preuve est-elle à blâmer, et les
détectives ne pouvaient pas se multiplier avant que le public n’est idée de ce qui constitue une
preuve et tant que la procédure criminelle moyenne est l’arrestation, la torture, la confession et la
mort’ ».
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Crime and Detection, p. x. Ma traduction de l’original. « Ici [dans l’histoire d’Hérodote] se
trouvent les deux thèmes de la détection et du crime réduits à l’essentiel. Pourquoi le genre ne
fleurit-il pas sous l’Empire Romain, quand la population urbaine cherchait son plaisir dans la
boucherie des Jeux du Cirque et aurait pu être divertie à moindre frais par des histoires de
criminels et d’enquête ? Peut-être une perception erronée de ce qu’était une preuve est-elle à
blâmer, car les détectives ne pouvaient pas se multiplier avant que le public n’eût idée de ce qui
constitue une preuve et tant que la procédure criminelle moyenne est l’arrestation, la torture, la
confession et la mort ».
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Qu’est-ce qui pourrait expliquer cette absence de rigueur scientifique ? Pourquoi
détourner les mots d’un collègue jusqu’à effacer, par volonté ou par lapsus, une
préhistoire du roman policier ?
La réponse réside certainement dans cette association puissante entre le roman
policier et la modernité, ainsi que l’explique Julian Symons :
Les historiens se divisent entre ceux qui soutiennent qu’il n’y a pu y
avoir de romans policiers avant qu’existent des forces de police et de
recherche organisées, et ceux qui découvrent des exemples de déduction
rationnelle aussi bien dans la Bible que chez Voltaire. Pour le premier
groupe, le roman policier commence avec Edgar Allan Poe, pour le
613
second, il a ses racines dans les débuts mêmes de l’histoire connue.
Le paragraphe résume bien le débat, mais pose les enjeux de manière conflictuelle,
comme si toute recherche concernant une préhistoire du roman policier négligeait
implicitement la spécificité des romans policiers modernes, comme s’il était impossible
de reconnaître à la fois la modernité du genre, son explosion à la fin du XIXe siècle et les
aspects du genre comme l’enquête, le mystère, les énigmes et les puzzles qui
614

apparaissent dans des récits qui précèdent sa naissance.
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Ma traduction de l’original : « Historians of the detective story are divided between those who say that
there could be no detective stories until organized police and detective forces existed, and those who find
examples of rational deduction in sources as various as the Bible and Voltaire, and suggest that these were
early puzzles in detection. For the first group the detective story begins with Edgar Allan Poe, for the
second its roots are in the beginnings of recorded history. » (Bloody Murder. From the Detective Story to
the Crime Novel : A History, New York, Penguin, 1974. p. 23.)
614

Le roman policier s’épanouit, en effet, à un moment historique précis où la police devient de plus en
plus sophistiquée, où les prisons se multiplient et les débats sur le modèle pénitentiaire fleurissent et où le
crime et le récit sur le crime atteignent des proportions phénoménales. Personne, nous semble-t-il, ne
cherche à occulter ce fait. Il est difficile, par exemple, de ne pas voir les études des scènes du crime,
l’invention du polygraphe, les tactiques d’interrogatoires, l’analyse des empreintes et du sang, ou encore
l’invention de l’anthropométrie par Bertillon à la fin du siècle comme étant liés étroitement à ce genre
littéraire. Les écrivains de romans policiers intègrent, en fait, à la fois les progrès et les failles des
procédures policières dans leur monde fictionnel. Peut-être plus que tout autre particulier, ces auteurs se
spécialisant dans le crime suivant de près les faits divers, jusqu’à intervenir, dans le cas de Conan Doyle,
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Ce paragraphe de Symons perpétue également des approximations au niveau de la
langue, car malgré la terminologie française, les romans policiers classiques reposent non
pas sur la figure d’un héros policier, mais sur celle d’un détective. La distinction nous
paraît essentielle, car si les détectives modernes – les Sherlock Holmes, les Miss Marple,
les Poirot, les Rouletabille et autre – se servent souvent des tactiques de la police, ces
615

derniers sont loin d’être contraints à ses procédures.

Le roman policier joue, en fait,

sur l’opposition entre police et détective ; entre l’institution incompétente et impuissante
d’une part, et l’individu exceptionnel, excentrique, quasi-divin, de l’autre. Comment
donc expliquer la réticence à attribuer l’étiquette de détective ou à la limite de protodétective à un personnage antique qui déchiffre des énigmes? S’agit-il simplement d’une
question sémantique – à savoir, un argument basé dans une logique de puriste selon
laquelle des éléments du roman policier ne peuvent exister avant que le genre ne soit
défini?
Pour autant que cet argument soit circulaire, c’est bien celui-ci qu’on rencontre le
plus souvent. Dans son étude « Murder for Pleasure », Howard Haycraft l’exprime ainsi:
Les paroles les plus définitives et les plus autorisés sur ce sujet ont été
prononcées par le bibliophile Georges Bates : « La raison du silence de
Chaucer à propos des avions était qu’il n’en avait jamais vu aucun.

dans des enquêtes en cours. Si les actualités de la police contribuent à la richesse et à la popularité des
romans policiers de l’époque, il nous semble, cependant, que rien n’empêche qu’un récit antique puisse
partager de nombreux traits avec ceux-ci.
615

C’est la raison pour laquelle on retrouve autant de romans policiers historiques qui ont pour cadres des
lieux qui prédatent la création de la police telle l’Égypte ancienne, ou encore, comme dans le cas du Nom
de la rose, le Moyen Âge tardif.
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Vous ne pouvez pas écrire sur des policiers avant que la police
616
n’existe ».
De nouveau le choix de langue est significatif, car comme Symons qui a employé le mot
« police » plutôt que « détective » afin d’ancrer le genre littéraire du roman policier
fermement dans une réalité moderne, Haycraft adopte lui-aussi cette même
terminologie.
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Dans une étude qui recourt presque exclusivement au mot « détective »

privilégié par la critique anglophone, il passe abruptement au mot « police ».
À cette tendance dans les études sur le roman policier à éviter des sujets qui
pourraient éloigner d’une discussion sur la modernité du genre, s’ajoute, nous semble-til, une raison plus profonde pour l’absence d’étude sur Daniel. Celle-ci porte sur le statut
historique du roman policier comme genre inférieur. Le roman policier, nous le savons
bien, n’a jamais eu bonne presse et a été longtemps accusé d’être une sous-littérature, un
passe-temps frivole, une entreprise, en somme, anecdotique. Dans ses articles polémiques
parus dans le New Yorker d’octobre 1944 et de juillet 1945, « Pourquoi les gens lisent-ils
des romans policiers? » et « Que nous importe le meurtre de Roger Ackroyd »
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,

Edmund Wilson a soutenu que depuis la fin du XIXe siècle, le roman policier n’a « fait
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Ma traduction de l’original : « The best and final word on the matter has been said by the English
bibliophile George Bates: ‘The cause of Chaucer’s silence on the subject of airplanes was because he had
never seen one. You cannot write about policemen before policemen exist to be written of.’ » (« Murder
for pleasure », The Art of the Mystery Story, (éd.) Haycraft, New York, Carroll & Graf Publishers, Inc.,
1983, p. 162).
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Si le mot « détective » n’a pas existé avant le XIXe siècle et qu’à son origine il était bien associé à une
branche de Scotland Yard et donc à la police dans la littérature, ce personnage se définit simplement par sa
capacité exceptionnelle à résoudre des énigmes ; le mot a une connotation bien plus intemporelle que celui
de police. Sur l’origine du mot « détective », cf. p. 9 de l’ouvrage Autopsies du roman policier d’Uri
Eisenzweig.
618

Ces articles ayant les titres originels suivants : « Why do People Read Detective Stories ?» et « Who
Cares Who Killed Roger Ackroyd » ont été traduit par Claude Gilbert et se trouvent dans l’ouvrage
Autopsies du roman policier d’Uri Eisenzweig.
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que décliner »

619

et que cette littérature n’est pas faite pour être lue, mais plutôt pour être
620

parcourue « à toute vitesse pour voir comment se résout le problème ».

On ne peut,

continue-t-il « s’intéresser aux personnages parce qu’ils n’ont jamais d’existence propre,
même à plat, en deux dimensions … ».

621

Raymond Chandler, champion et écrivain dans

le courant du Hard boiled, va encore plus loin en critiquant toute la littérature concernée
principalement avec des indices, y compris celle de Conan Doyle, la blâmant pour ses
intrigues clichées, peu crédibles et ne plaisant qu’aux gouts des masses.

622

En ce qui concerne une préhistoire du roman policier, cette infériorité supposée
ou ressentie ne cesse d’entrer en ligne de compte et s’insinue dans le débat, comme le
laisse entendre Leroy Lad Panek: « Chercher une lignée remontant à Moïse illustre aussi
l’infériorité ressentie consciemment par les écrivains de romans policiers concernant leur
travail »,

623

ou encore comme l’exprime Yves Reuter : « il semble […] que la recherche

de sources tiennent plus à une volonté de valoriser le genre par de ‘grands’ ancêtres qu’à
une quelconque réalité. ».

624

Nous voici ainsi au cœur du problème : une distinction

reposant sur une question de statut, comme si toute recherche sur les ancêtres du roman

619

Voir également des phrases telles que: « Ce que j’y ai trouvé m’a plutôt étonné et a découragé ma
curiosité. La vieille formule de Sherlock Holmes y était reproduite avec une fidélité encore plus totale que
par Jacques Futrelle, presque quarante ans plus tôt » (Autopsies du roman policier, p. 83), ou encore « Ce
n’était qu’en allant relire Sherlock Holmes que je me suis rendu compte combien Nero Wolfe était la copie,
lointaine et floue, d’un original » (Ibid., p. 84).
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621
622

Ibid., p. 86.
Ibid.

Voir « The Simple Art of Murder ». La traduction française de cet article « L’Art simple d’assassiner »
se trouve également dans l’ouvrage Autopsies du roman policier d’Uri Eisenzweig.
623

Ma traduction de l’original : « Looking for a lineage stretching back to Moses also illustrates the
conscious inferiority felt by detective writers about their work » (An Introduction to the Detective Story,
Bowling Green, Ohio : Bowling Green State University Popular Press, 1987, p. 7).
624

Le Roman policier, p. 11.
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policier entendait implicitement une transgression de la frontière entre écrivains artistes
et écrivains tâcherons de la littérature de masse, comme si le vitriol porté contre les
études du roman policier avait mené paradoxalement à une forme de revendication de son
statut comme para-littérature, et une vigilance parmi ses chercheurs contre ceux qui
pourraient mettre cette marginalité en danger.
Bien que cette position soit compréhensible, une telle assertion crée des
distinctions artificielles entre types de littérature et chercheurs. Certes, à la différence des
études sur le roman policier, les études bibliques ont bien réussi à s’établir dans les halls
des universités. Peu de professeurs en religion doutent de l’importance de leur domaine
de recherche. Mais la portée des textes bibliques dépasse largement le cadre de la
recherche universitaire. D’une génération à une autre, d’un siècle à un autre, ces textes
composant le socle de la tradition judéo-chrétienne ont été lus, répandus, traduits,
reproduits. La Bible, nous le savons bien, est le premier livre à être imprimé et diffusé en
grande circulation, le premier à dépasser les milliards de ventes, suivi, d’ailleurs – et cela
n’est sans doute pas anodin – par l’œuvre d’Agatha Christie.

625

Au-delà de la pratique

religieuse, les textes bibliques, comme les romans policiers modernes, ont largement
infusé la culture de masse.
Dans le cas tout particulier de Daniel, il s’agit, en fait, d’un personnage biblique
qui a connu une grande popularité dès son origine. La découverte des douze chapitres
canoniques du Livre de Daniel parmi les manuscrits de la Mer Morte nous montre que le
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Cf. la présentation de l’exposition sur Agatha Christie à Montréal du 8 décembre au 17 avril 2016:
http://www.pacmusee.qc.ca/en/exhibitions/agatha-christie-and-archaeology
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livre faisait partie du canon hébreu environ quarante ans après sa compilation et que
Daniel en tant que personnage littéraire était donc lu, étudié et admiré peu de temps après
626

sa rédaction.

Il est possible, de fait, de déduire que si ce personnage qui enquête sur

des mystères n’avait pas suscité de l’intérêt, « Susanne » et « Bel » n’auraient sans doute
jamais été rédigés, car ces épisodes deutérocanoniques constituent selon toute
vraisemblance des prolongations ou suites à des chapitres où Daniel est décrit comme
étant malin. Ils jouent sur des descriptions dans les chapitres canoniques du livre comme
celle dans le premier chapitre où on apprend que Daniel et ses compagnons sont
« instruits en toute sagesse, savants en science et subtils en savoir » (Dn I, 4), ou encore
comme celle dans le cinquième chapitre où l’on découvre qu’il se trouve en Daniel « un
esprit extraordinaire, connaissance, intelligence, art d'interpréter les songes, de résoudre
les énigmes et de défaire les nœuds » (Dn V, 12). Tous les marqueurs historiques et
archéologiques indiquent ainsi que Daniel, ce déchiffreur d’énigmes, était un héros
populaire dans la conscience juive.
L’étude des précurseurs du roman policier semble donc mettre un certain nombre
de présupposés lié à ce genre littéraire en danger. En effet, pour autant que ces récits
bibliques ne prennent pas l’ampleur des romans policiers modernes, pour autant qu’ils
soient bien des textes précurseurs du roman policier et non des récits policiers en soi, ils
ouvrent le champ et nous poussent à considérer le roman policier sous un autre jour.
Dans ce sens, il ne suffit pas simplement de remarquer l’absence de l’épisode du « Festin
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En dépit du fait que les récits qui lui sont consacrés font maintenant parmi des Kétuvim (Écritures) et
non des Néviims (Prophètes) dans la Bible Hébraïque, à l’époque de sa rédaction Daniel était considéré,
rappelons-le, comme un prophète. Cf. chapitre 4, sous section 4.1 de cette étude.
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de Balthazar » de l’espace critique, mais de voir ce que cette préhistoire jusqu’ici
négligée nous apprend sur le roman policier, sur son fonctionnement, ses débuts, sa
genèse.
Analyser le texte biblique, dans le contexte de l’histoire littéraire, présente, bien
entendu, d’innombrables difficultés critiques – des problèmes d’historicité, de paternité,
de sources, de langue et d’interprétation. Ceci est particulièrement vrai du Livre de
Daniel pour lequel il existe, nous l’avons bien vu, des traductions divergentes ainsi que
deux versions grecques, dont l’une s’écarte si radicalement du texte massorétique que
pour certains chapitres on pourrait croire qu’il s’agit de deux héros différents. Comme
texte sacré, le Livre de Daniel contient, de surcroît, une dimension évidemment plus
religieuse que le roman policier moderne. Si les circonstances entourant la rédaction et la
réception du Livre de Daniel témoignent d’une complexité particulière propre au texte
biblique, il existe toutefois un certain nombre d’éléments qui permettent d’avancer des
hypothèses sur le Livre de Daniel, nous apportant un éclairage sur le roman policier.
En effet, pour des chercheurs comme Wrong ou Messac, l’arrivée à l’époque
hellénistique d’un personnage comme Daniel qui déchiffre des énigmes doit se
comprendre dans le cadre d’une théorie du roman policier consistant à relier le genre
moderne à un tournant scientifique:
La présence de la culture scientifique dans une civilisation, dès qu’elle
atteint un certain degré, provoque certaines modifications dans la littérature.
On voit, entre autres choses, apparaître certains types de récits, on pourrait
presque dire certains genres littéraires, qui correspondent à des habitudes
d’esprit développées par la pratique des sciences. Parmi ces genres […]

381

ceux qu’on appelle aujourd’hui detective story et, d’une manière plus
générale, mystery story, sont peut-être les plus facilement
627
reconnaissables.
Nombreux sont les chercheurs à envisager le roman policier comme la représentation
d’« un état de la société » où, comme l’avait indiqué Kraucauer, « l’intellect sans attaches
a conquis sa victoire finale »,

628

une littérature qui reflète la froide réalité de

l’industrialisation et de la modernisation, une invention littéraire progressiste et en
corrélation directe avec la science. Pour que cette théorie fonctionne, les récits
« détectives » dans le Livre de Daniel devraient se séparer clairement du texte biblique,
ce qui, comme nous l’avons vu, n’est pas le cas. Transformer Daniel en « un Grec égaré
parmi les Hébreux » est un artifice opportun, et la séparation entre canonique et
deutérocanonique un argument bien commode. Mais, aussi scientifique soit-il, Daniel est
avant tout un personnage biblique et de surcroît pas moins qu’un prophète, un
personnage dont les liens avec les forces surnaturelles, divines, sont inhérentes.
Dans tous les récits du Livre de Daniel où Daniel résout une énigme, on retrouve,
de fait, une pensée religieuse qui cohabite avec une pensée rationnelle. Dans « Le Festin
de Balthazar », Daniel se réfère de nombreuses fois à son Dieu, il accepte sans
l’interroger l’arrivée d’une main autonome et effectue un rapport entre le vol des vases et
la mort du roi Balthazar qui est la manifestation, nous l’avons bien vu, d’une forme de
pensée que Northrop Frye appelle « métaphorique ». Cependant, le héros hébreu écarte
des explications surnaturelles, utilise sa raison pour déchiffrer le cryptogramme et mène
une enquête sur les rois babyloniens. Dans l’épisode de « Susanne », Dieu révèle à
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Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, p. 68.
Le Roman policier, p. 31.
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Daniel l’innocence de la jeune femme (Dn XIII, 45-47)

et pourtant, il mène néanmoins

le contre-interrogatoire qui prouve la culpabilité des vieillards. De même, dans « Bel », il
croit fermement en son Dieu « vivant qui a fait le ciel et la terre et qui a puissance sur
toute chair » (Dn XIV, 4) en même temps qu’il se moque ouvertement des croyances
idolâtres des Babyloniens. L’apparition de récits axés sur des puzzles et des énigmes
dans le texte biblique semble donc tenir plus d’une co-existence entre le naturel et le
surnaturel que d’un rejet total de ce dernier.
Ces éléments qui nous offrent un aperçu sur la genèse des récits bibliques où
Daniel agit en tant que proto-détective ne sont pas sans lien avec le roman policier
moderne. Les tous premiers écrivains de roman policier comme Poe ou Hoffman étaient
d’abord, rappelons-le, des écrivains connus pour leurs affinités avec le fantastique. JeanClaude Vareille avait déjà relevé ces convergences entre le roman gothique, le roman
populaire et le roman policier naissant:
le roman gothique anglais, dès la fin du XVIIIe siècle, et le roman
feuilleton ou populaire, présente déjà un caractère essentiel au roman
policier […]. Dans le roman noir ou le roman populaire le mystère est
630
partout.
Une analyse détaillée du roman policier montre, en fait, que non seulement la
transition entre naturel et surnaturel est beaucoup plus fluide que les théories
traditionnelles la présentent, mais aussi que le roman policier comporte des aspects
profondément théologiques. Rappelons que nombre de détectives modernes comme
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[…] Dieu éveilla l'esprit saint d'un jeune enfant nommé Daniel. Il cria à haute voix: « Pour moi, je suis
pur du sang de cette femme! »
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L’Homme masqué : Le justicier et le détective, p. 42.

383

Guillaume de Baskerville, Father Brown, Rabbi Small, sont des membres du clergé. Loin
d’être des curiosités, ces personnages révèlent un aspect inhérent à cette littérature : le
détective, comme le prophète, est capable de voir ce que personne d’autre n’est capable
de voir et d’aller au-delà les apparences. Ces êtres quasi-divins qui partent à la rencontre
de chaque nouveau mystère, les yeux brillants, presque plongés dans un état de transe
finissent par miraculeusement délivrer les lecteurs de leurs incertitudes, subjugués par le
pouvoir de ces modernes prophètes de dire la vérité.
Le moment ultime où le détective perce le code, défait le nœud, résoud l’énigme
reprend ainsi le même processus que celui au cœur de la révélation. Énigme après
énigme, le lecteur suivant à la trace le détective se retrouve lui-même – au moins en
partie – dans cette position d’herméneute. Le contraire serait à la fois impensable – quel
lecteur du roman policier se désintéresse-t-il de la résolution de l’énigme ? – et
insupportable, comme l’indique Chestov :
Nous vivons entourés d’une multitude infinie de mystères. Mais, si
énigmatiques que soient les mystères qui entourent l’être, ce qu’il y a de
plus énigmatique et de plus inquiétant, c’est que le mystère existe en
général, c’est que nous soyons en quelque sorte définitivement et pour
631
toujours retranchés des sources et des commencements de la vie.
Addictif et itératif, le roman policier remplit ainsi cette fonction essentielle qui est aussi
celle des religions, de répondre au mystère, de dissiper les inquiétudes et de révéler une
vérité cachée.
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Athènes et Jérusalem, p. 73.
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Pourquoi étudier alors ce court récit biblique où Daniel déchiffre une inscription
cryptique aussi minutieusement ? Pourquoi passer autant de temps à analyser les rouages
de ce récit antique ? Certes, les écrivains classiques du roman policier comme Conan
Doyle, Maurice Leblanc, Ellery Queen et Agatha Christie s’y réfèrent dans leurs œuvres,
de même que des écrivains contemporains, comme Umberto Eco et Michel Butor. Ce
faisant, ces derniers nous invitent à considérer « Le Festin de Balthazar » parmi d’autres
textes précurseurs du roman policier. Mais cette intertextualité devrait nous mener plus
loin que le simple ajout du « Festin de Balthazar » parmi les ancêtres bibliques du roman
policier, parfois cités dans les premières phrases des ouvrages critiques.
« Le Festin de Balthazar » nous oblige, en effet, à considérer le roman policier
sous un autre éclairage, à dépasser les étiquettes habituelles de « moderne » ou
« scientifique ». Ces récits détectives, tout comme les récits théologiques, mettent en leur
cœur des mystères et des questions, les prennent en charge pour le lecteur, les font
disparaître pour finalement laisser place à une épiphanie.

II ne s’agit pas que de

fascination pour la science, il ne s’agit pas uniquement de la justice, il s’agit surtout de se
rassurer et de fournir une réponse: qui croire, qui vénérer, qui écouter et à qui se fier.
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